這時天色已暗。西風吹過，院中銀杏葉和銀杏果簌簌落地，天上飛過歸巢的鴉群，呱呱地叫個不停。
　　５
　　暮色垂落，令本已荒蕪破敗的大觀園更顯得凄涼陰森。怡紅院里，蕉枯棠萎，牖裂簾破，屋墻上那些原用來安置琴劍瓶爐的凹槽空空如也，集錦格子上布滿蛛絲；昔日的歡聲笑語、嬌嗔浪謔，早已化作了鼠嗚梟啼、狐吟鴉聒；瀟湘館里，早不復鳳尾森森、龍吟細細，只一派落葉蕭蕭、寒煙漠漠的悲楚景象；蘅蕪苑里香草死盡，雜草叢生；紫菱洲綴錦樓里，霉氣氤氳，怕是有被“中山狼”蹂躪而死的迎春怨魂在嗚咽游蕩；秋爽齋里，梧桐葉落，寒雀觳觫，似企盼著“一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃”的探春，有朝一日能從遠嫁之地，回來從頭收拾賈府殘局，使其子孫不致流散湮滅；蓼風軒里，雨浸薜荔，地走蚰蜒，那昔日在這里作畫的惜春，雖免于被賣，暫到饅頭庵棲身，終不免被賈芹等欺凌難忍，以至離庵出走，緇衣乞食……正是：到頭來，誰把秋挨過？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦……似這般，生關死劫誰能躲？……
　　偌大的園子里，也就稻香村、櫳翠庵兩處，尚有人氣。
　　稻香村里，李紈、賈蘭指揮素云及丫頭、婆子等，早打點好箱籠家什，只等著明天一早，便遷往蒜市口購妥的一所四合院居住。吃罷在園中的最后一回晚餐，李紈守著賈蘭，在燈下苦讀《孟子》。素云想起昔日一起嬉戲閑話的園中姊妹，死的死，嫁的嫁，更有被拉往崇文門發賣的，心中酸楚，給李紈母子端茶時，不免含淚嗚咽。李紈遂對她說：“咱們心里只該感念皇上的隆恩沛澤，切莫有非分僭禮之思，若是為那罪有應得者涕零，便是糊涂人了！”素云也不敢搭腔，一旁默默哀傷去了。
　　櫳翠庵里，卻仿佛山門外未曾發生過什么巨變，不僅一切如昔，甚或更其明凈幽雅。竹叢青潤，桂花飄香，整潔的甬路兩側，各色秋菊怒放，一盆藕合色的瀑布菊，從東禪堂門外的山石上，瀉下壯觀的花枝；禪堂里纖塵不染，觀音大士瑞像慈藹，供案上的宣德爐中，暹羅細香飄出裊裊的如霧輕煙，氤氳出淡淡的蓮花氣息。此時妙玉打坐畢，在西廂書房中，自撫一架焦尾琴，讓丫頭琴張以木魚伴奏，吟唱漢代樂府古辭《江南》：
　　江南可采蓮，蓮葉何田田。
　　魚戲蓮葉間。
　　魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
　　兩個嬤嬤在庭院中清除落葉殘花，聽到那琴音歌聲，也并不為意。榮國府剛被查抄時，嬤嬤們嚇了個半死，就連深受妙玉熏陶的丫頭琴張，也被唬得不知所措。后來得知按例家廟與祖塋等不在查抄之列，公差們并未踏入庵門，且仍允庵中人暫居其中，付足銀兩亦可保有米糧油鹽菜蔬供應，嬤嬤、琴張這才心神稍定。那妙玉卻始終毫無異樣神色，我行我素，泰然如昔。琴張也曾試著探問：“我們是不是該早日遷出，離開這是非之地，比如且到西門外牟尼院去，再買舟南下，回蘇州玄墓蟠香寺？再說，一旦皇上把這府第并園子賞給了什么人，他們進駐以后，會怎么對待我們？鬧不好讓他們攆出，倒不如我們自己早作主張。”妙玉只是微笑不答，后來也許是嫌琴張一再聒噪，這才淡淡地說：“師父圓寂時，留下遺言，說我衣食起居不宜回鄉，在此靜居，后來自有我的結果。一切聽其自然，攆也好，不攆也好，想它作甚？我們且關起庵門靜心養性，該來的自然會來，不該來的自然不會來，一切自有先天神數鎖定。”琴張和嬤嬤們究竟難有妙玉那樣境界，每當送糧油菜蔬的到來，少不得打聽外面消息，一日琴張忍不住跟妙玉說起，兩府羈押的人口中，有的如周姨娘、賴升、繡橘等已然驚恐病餓而死；有的如繡鸞、春纖、靛兒、彩明、焙茗、掃紅等已先期被人買走；有的則已瘋癲；余下的惶惶不可終日……妙玉聽了，不但毫無悲憫之色，竟笑著說：“一劫之中，有成、住、壞、空四步，他們已然走到了壞這一步，再往下便空空如也，得大自在了，可喜可賀！”并讓琴張跟她一起鼓琴擊節而歌。琴張常聽妙玉說，文章只有莊子的好，又給她講解過莊子的《大宗師》，那《大宗師》里講到，子桑戶、孟子反、子琴張三個人是莫逆之交，忽然有一天子桑戶死了，孔子聽說，派徒弟子貢去幫著辦喪事，結果發現孟子反、子琴張他們在編曲鼓琴而歌，快活非常……那是為什么呀？就是因為孟子反、子琴張他們是逆于俗理而合于天理的“畸人”，他們懂得“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也”的道理；妙玉給她取名琴張，正是從《大宗師》里這段故事來的。琴張雖然懵懵懂懂不解其意，但看到主人如此灑脫無畏，也便心中稍定；不管外頭生離死別，關緊庵門，她們四個人每日里按部就班，往日該做什么，現在便依然做什么，兩位嬤嬤也漸心定，竟把庵中花木伺弄修理得比以前更好。
　　且說賈蕓買通守府公差，從大觀園后門，越過往昔廚房一帶，轉到園中，迤迤邐邐前往櫳翠庵。路過沁芳閘，月光下只覺閘閉水腐，冒出不雅氣息；經過翠樾埭，那些往日他監植的樹木，要么枯萎折倒，要么無人修整長瘋了枝葉；荼 架已空，木香棚已傾，牡丹亭已殘，芍藥圃已廢，薔薇院已蕪，芭蕉塢已塌……觸目驚心，悲從中來。遠遠望見稻香村，尚有一窗燈火，想是大奶奶和蘭哥兒還在，便掂掇著是否知會妙玉后，順便也去一晤。漸漸來到了櫳翠庵前，忽有木樨幽香，沁入鼻息，并有菊香陣陣，飄忽而來，更有琴音歌詠之聲，越墻入耳，不含悲戚，竟似歡唱，不禁詫異。轉眼山門已在臉前，少不得敲起門來。

上一篇：秦可卿之死(后記)

下一篇：賈元春之死(10)