正因?yàn)槲也煌ㄍ馕模裕易x外國(guó)作家作品的譯本，等于是讀了兩個(gè)人的著作——外國(guó)作家給了我人物、場(chǎng)面、故事、氛圍……或許還有思想，翻譯家則給了我中文的語感。讀譯著，可以吸收的營(yíng)養(yǎng)是很多的，卻不大可能吸收到原著在語言上的精華。因?yàn)樽约菏菑氖聦懽鞯模栽絹碓揭庾R(shí)到，文學(xué)既然是語言的藝術(shù)，那么，自己閱讀中最應(yīng)該重視的營(yíng)養(yǎng)源，只能是地道的中國(guó)經(jīng)典作家的經(jīng)典作品；又由于當(dāng)今已是白話文的時(shí)代，所以中國(guó)古典作品里，經(jīng)典的白話作品又比文言作品更具易于吸收的營(yíng)養(yǎng)；基于這樣的認(rèn)知，近年來我特別熱衷于研讀《紅樓夢(mèng)》。
　　《紅樓夢(mèng)》仿佛西方那具陳列在法京巴黎羅浮宮的希臘古雕維納斯——曾經(jīng)是完整的，或基本是完整的，卻未能完整地傳世。但是，那具米羅的維納斯不因斷臂而失美，甚至于，無論現(xiàn)在的雕塑家如何將其“復(fù)原”，哪怕有一千種殫精竭慮的方案讓我們從容過目，恐怕我們也總難首肯。同理，《紅樓夢(mèng)》也不因傳到今天的真本只有八十回（嚴(yán)格而言尚不足八十回，這里不作精確陳述，以免煩瑣），而失卻其特異的魅力；盡管根本與曹雪芹不相干，比曹雪芹晚生了二十多年，又在曹雪芹謝世二十多年后才著手續(xù)寫的高鶚，他那后四十回現(xiàn)在流傳甚廣，也有人激賞，但其實(shí)是違背前八十回主旨的，許多像我這樣的讀者，對(duì)之是根本不“感冒”的；其余的續(xù)作，則連引出廣泛的注意也達(dá)不到。
　　《紅樓夢(mèng)》前八十回的文本，已成了我日常的精神食糧，是我吮吸中華文化精髓的最重要的管道。從寫作角度上來說，《紅樓夢(mèng)》的文字本身，給我的啟示尤多。構(gòu)成《紅樓夢(mèng)》的方塊漢字，不僅連成詞句段落時(shí)讀來聲韻優(yōu)美，而且，那字形本身，就仿佛一幅幅小巧的圖畫，引出我豐茂的想像與思緒，最突出的例子，比如“櫳翠庵茶品梅花雪”（此回目取庚辰本，不按通行本，下同）一回里，寫到妙玉拿出兩個(gè)珍貴的茶具，一個(gè)是爮爮斝，一個(gè)是杏犀 ，你細(xì)賞那字形，多有意趣！拼音文字怎能產(chǎn)生這樣的效果？西方文學(xué)里，比如喬依斯的《尤里西斯》，有的篇幅里完全沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我們這邊有的人嘆為觀止，其實(shí)，中國(guó)以往的文學(xué)向來沒有現(xiàn)成的標(biāo)點(diǎn)，文言文不消說了，就是《紅樓夢(mèng)》，何嘗要什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，閱讀者自己邊讀邊斷句就是了。《紅樓夢(mèng)》的斷句，也常產(chǎn)生歧義，比如第二十八回里提到幾種藥名，“人形帶葉參三百六十兩不足龜大何首烏”，就有人點(diǎn)為“人形帶葉參，三百六十兩不足。龜大何首烏”（如人民文學(xué)出版社出版的中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本），但其實(shí)恐怕正確的斷句應(yīng)是“人形帶葉參；三百六十兩不足龜；大何首烏”。讀中國(guó)自己的古典，邊讀邊斷句，是一大樂趣。方塊字還可以產(chǎn)生“折字”效果，比如“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”，這是“游幻境指迷十二釵”一回中，暗示香菱結(jié)局的句子，“兩地生孤木”，折為“桂”字，香菱后來果然死在了夏金桂這個(gè)惡女人手里，對(duì)此人們似無歧義。但暗示王熙鳳結(jié)局的“一從二令三人木”，究竟該怎么理解，可就眾說紛紜了。這種紛紜的理解和爭(zhēng)議，也增強(qiáng)了閱讀《紅樓夢(mèng)》的興味。《紅樓夢(mèng)》充分利用了方塊字既可以“諧音影射”又可以“圖形暗示”，以及“連鎖喻意”的特點(diǎn)，營(yíng)造出豐富的意象，僅第五回里，就接連出現(xiàn)“離恨天”、“灌愁海”、“放春山”、“遣香洞”、“千紅一窟”茶、“萬艷同杯”酒……觸眼叩心的字眼；全書又特別善于運(yùn)用“草蛇灰線，伏延千里”、“一擊兩鳴”、“背面傅粉”、“金針暗度”、“柳藏鸚鵡語方知”等敘述策略，把我們祖?zhèn)鞯姆綁K字那無窮的魅力盡興發(fā)射，越二百多年至今仍令閱讀者心醉神迷。
　　以上所說，自然還只是一些皮毛。常食“紅”餐，從其方塊字里獲得的營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)然不止這些“微量元素”。且不說《紅樓夢(mèng)》里所蘊(yùn)涵的博大精深的中華文化，就其用簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的文字塑造人物這一點(diǎn)來說，那真是了不起。賈寶玉、林黛玉等人物，用墨頗多，不好用來作“簡(jiǎn)潔”的例子，但最近我重讀前八十回中關(guān)于妙玉的部分，有震驚之感——其中妙玉直接出場(chǎng)，只有兩個(gè)半回，第七十六回下半回“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”，主角是林黛玉和史湘云，后來有妙玉出來為她們把聯(lián)詩續(xù)完，只能算是一段“妙玉別傳”；要說“妙玉正傳”，那只有“櫳翠庵茶品梅花雪”這半回，與妙玉有關(guān)的文字，僅１３２５字（現(xiàn)存各抄本字?jǐn)?shù)相同），其中妙玉開口說了十句話；僅僅這樣的一些文字，一個(gè)性格放誕詭僻的女性形象已躍然其上，使閱讀者過目難忘。需知，這不是文言，而是白話小說，問自己：能用１３２５字的白話寫活一個(gè)人物么？回答是：還不能。既然不能，那就該好好揣摩：曹雪芹他怎么就做到了？
　　于我而言，今生今世，要食“紅”不已，而且要采取細(xì)嚼慢咽、來回反芻的食法，以從這個(gè)最重要的食物源中，盡可能獲得最多的滋養(yǎng)。這當(dāng)然不意味著我就不讀包括翻譯文字在內(nèi)的其他文字了，而且，更不意味著我認(rèn)為其他的作家必須閱讀《紅樓夢(mèng)》，尤其不意味著非得別人也像我那么樣激賞《紅樓夢(mèng)》。

上一篇：賈璉王熙鳳的夫妻生活(1)

下一篇：妙玉之謎(2)