《牛虻》1897年在英國出版，在本國文學界一直默默無聞。但半個世紀后被譯成中文時，深受中國廣大青年的喜愛，先后發行一百多萬冊。造成這種比較文學中罕見的事例的原因之一，是當時中國青年所持的文學觀念和思想傾向，他們樂于閱讀革命志士傳奇式的故事，學習并且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰斗的英雄形象。
　　《牛虻》一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。
　　小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼里的關系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為意大利獨立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，并且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由于這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
　　“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。后來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”出現在讀者面前時，人們看到的是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精采的一筆。
　　（聞人行）　

上一篇：第一章

下一篇：第三章