我看完這封信，立即就去見主人，告訴他說(shuō)他妹妹已經(jīng)到了山莊，而且給了我一封信表示她對(duì)于林惇夫人的病況很掛念，她熱烈地想見見他；希望他盡可能早點(diǎn)派我去轉(zhuǎn)達(dá)他一點(diǎn)點(diǎn)寬恕的表示，越早越好。
　　“寬恕！”林惇說(shuō)。“我沒有什么可寬恕她的，艾倫。你如果愿意，你今天下午可以去呼嘯山莊，說(shuō)我并不生氣，我只是惋惜失去了她；特別是我絕不認(rèn)為她會(huì)幸福。無(wú)論如何，要我去看她是辦不到的：我們是永遠(yuǎn)分開了；若是她真為我好，就讓她勸勸她嫁的那個(gè)流氓離開此地吧。”
　　“你就不給她寫個(gè)便條嗎，先生？”我乞求地問(wèn)著。
　　“不，”他回答。“用不著。我和希刺克厲夫家屬的來(lái)往就像他和我家的來(lái)往一樣全省掉吧。一刀兩斷。“
　　埃德加先生的冷淡使我非常難過(guò)；出田莊后一路上我絞盡腦汁想著怎樣在重述他的話時(shí)加一點(diǎn)感情；怎樣把他甚至拒絕寫一兩行去安慰伊莎貝拉的口氣說(shuō)得委婉些。我敢說(shuō)她從早上起就守望著我了：在我走上花園砌道時(shí)，我看見她從窗格里向外望，我就對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭；可是她縮回去了，好像怕給人看見似的。我沒有敲門就進(jìn)去了。這棟以前是很歡樂的房子從來(lái)沒有呈現(xiàn)過(guò)這樣荒涼陰郁的景象！我必須承認(rèn)，如果我處在這位年輕的夫人的地位上，至少，我要掃掃壁爐，用個(gè)雞毛帚撣撣桌子。可是她已經(jīng)沾染了幾分包圍著她的那種到處蔓延的懶散精神。她那姣好的臉蒼白而無(wú)精打采；她的頭發(fā)沒有卷；有的發(fā)卷直直地掛下來(lái)，有的就亂七八糟地盤在她頭上。大概她從昨天晚上起還沒有梳洗過(guò)。辛德雷不在那兒。希刺克厲夫坐在桌旁，翻閱他的袖珍記事冊(cè)中的紙張；可是當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，他站起來(lái)了，很友好地問(wèn)候我，還請(qǐng)我坐下。他是那里唯一的看上去很體面的人；我認(rèn)為他從來(lái)沒有這樣好看過(guò)。環(huán)境把他們的地位更換得這么厲害，陌生人乍一看，會(huì)認(rèn)定他是個(gè)天生有教養(yǎng)的紳士；而他的妻子則是一個(gè)道地的小懶婆！她熱切地走上前來(lái)迎接我，并且伸出一只手來(lái)取她所期望的信。我搖搖頭。她不懂這個(gè)暗示，卻跟著我到一個(gè)餐具柜那兒，我是到那兒放下我的帽子的，她低聲央求我把我所帶來(lái)的東西馬上給她。希刺克厲夫猜出她那舉動(dòng)的意思，就說(shuō)：
　　“如果你有什么東西給伊莎貝拉（你是一定有的，耐莉）；就交給她吧。你用不著做得那樣秘密：我們之間沒有秘密。”
　　“啊，我沒有帶什么，”我回答，想想最好還是馬上說(shuō)實(shí)話。“我的主人叫我告訴他妹妹，她現(xiàn)在不必期望他來(lái)信或是訪問(wèn)。他叫我向你致意，夫人，并且他祝你幸福，他對(duì)于你所引起的悲苦都肯原諒；但是他以為從現(xiàn)在起，他的家和這個(gè)家庭應(yīng)該斷絕來(lái)往，因?yàn)樵俾?lián)系也沒什么意思。”
　　希刺克厲夫夫人的嘴唇微微顫著，她又回到她在窗前的座位上。她的丈夫站在壁爐前，靠近我，開始問(wèn)些有關(guān)凱瑟琳的話。我盡量告訴他一些我認(rèn)為可以說(shuō)的關(guān)于她的病情的話，他卻問(wèn)來(lái)問(wèn)去，遇得我說(shuō)出了與病因有關(guān)的大部分事實(shí)。我責(zé)怪了她（她是該受責(zé)怪的），因?yàn)槎际撬哉铱喑裕蛔詈笪蚁Ｍ矊W(xué)林惇先生的樣，不論好壞都該避免將來(lái)與他家接觸。
　　“林惇夫人現(xiàn)在正在復(fù)原，”我說(shuō)，“她永遠(yuǎn)不會(huì)像她以前那樣了，可是她的命保住了；如果你真關(guān)心她，就不要再攔她的路了，不，你要完完全全搬出這個(gè)地方；而且我要告訴你，讓你不會(huì)后悔，凱瑟琳·林惇如今跟你的老朋友凱瑟琳·恩蕭大不同了，正如那位年輕太太和我也不同。她的外表變得很厲害，她的性格變得更多；那個(gè)由于必要不得不作她伴侶的人，今后只能憑借著對(duì)她昔日的追憶，以及出于世俗的仁愛和責(zé)任感，來(lái)維持他的感情了！”
　　“那倒是挺可能的，”希刺克厲夫說(shuō)，勉強(qiáng)使自己顯得平靜，“你主人除了出于世俗的仁愛觀念和一種責(zé)任感之外就沒有什么可依仗的了，這是很可能的。可是你以為我就會(huì)把凱瑟琳交給他的責(zé)任和仁愛嗎？你能把我尊敬凱瑟琳的情感跟他的相比嗎？在你離開這所房子之前，我一定要你答應(yīng)，你要讓我見她一面：答應(yīng)也好，拒絕也好，我一定要見她！你說(shuō)怎么樣？”
　　“我說(shuō)，希刺克厲夫先生，”我回答，“你萬(wàn)萬(wàn)不能，你永遠(yuǎn)別想通過(guò)我設(shè)法而見到她。你跟我主人再碰一次面，就會(huì)把她的命送掉了。”
　　“有你的幫助就可以避免，”他接著說(shuō)，“如果會(huì)有這么大的危險(xiǎn)——如果他就是使她的生活增加一種煩惱的原因——那么，我以為我正好有理由走極端！我希望你誠(chéng)誠(chéng)懇懇告訴我，若是失去了他，凱瑟琳會(huì)不會(huì)很難過(guò)：就是怕她會(huì)難過(guò)，這才使我忍住。你這就看得出我們兩人情感中間的區(qū)別了：如果他處在我的地位，而我處在他的地位，當(dāng)然我恨他恨得要命，我絕不會(huì)向他抬一只手。你要是不信，那也由你！只要她還要他作伴，我就絕不會(huì)把他從她身邊趕走。她對(duì)他的關(guān)心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血！可是，不到那時(shí)候——你要是不相信我，那你是不了解我——不到那時(shí)候，我寧可寸磔而死，也不會(huì)碰他一根頭發(fā)！”
　　“可是，”我插口說(shuō)，“你毫無(wú)顧忌地要徹底毀掉她那完全恢復(fù)健康的一切希望，在她快要忘了你的時(shí)候卻硬要把你自己插到她的記憶里，而且把她拖進(jìn)一場(chǎng)新的糾紛和苦惱的風(fēng)波中去。
　　“你以為她快要忘了我嗎？”他說(shuō)。“啊，耐莉！你知道她沒有忘記！你跟我一樣地知道她每想林惇一次，她就要想我一千次！在我一生中最悲慘的一個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)有過(guò)那類的想法：去年夏天在我回到這兒附近的地方時(shí)，這想法還纏著我；可是只有她自己的親自說(shuō)明才能使我再接受這可怕的想法。到那時(shí)候，林惇才可以算不得什么，辛德雷也算不得什么，就是我做過(guò)的一切夢(mèng)也都不算什么。兩個(gè)詞可以概括我的未來(lái)——死亡與地獄：失去她之后，生存將是地獄。但是，我曾經(jīng)一時(shí)糊涂，以為她把埃德加·林惇的情愛看得比我的還重。如果他以他那軟弱的身心的整個(gè)力量愛她八年，也抵不上我一天的愛。凱瑟琳有一顆和我一樣深沉的心：她的整個(gè)情感被他所獨(dú)占，就像把海水裝在馬槽里。呸！他對(duì)于她不見得比她的狗或者她的馬更親密些。他不像我，他本身有什么可以被她愛：她怎么能愛他本來(lái)沒有的東西呢？”
　　“凱瑟琳和埃德加像任何一對(duì)夫婦那樣互相熱愛，”伊莎貝拉帶著突然振作起來(lái)的精神大叫。“沒有人有權(quán)利用那樣的態(tài)度講話，我不能聽人毀謗我哥哥還不吭聲。”
　　“你哥哥也特別喜歡你吧，是不是？”希刺克厲夫譏諷地說(shuō)。“他以令人驚奇的喜愛任你在世上漂泊。”
　　“他不曉得我受的什么罪，”她回答。“我沒有告訴他。”
　　“那么你是告訴了他什么啦：你寫信了，是不是？”
　　“我是寫了，說(shuō)我結(jié)婚了——她看見那封短信的。”
　　“以后沒寫過(guò)么？”
　　“沒有。”
　　“我的小姐自從改變環(huán)境后顯得憔悴多了，”我說(shuō)。“顯然，有人不再愛她了；是誰(shuí)，我可以猜得出；但也許我不該說(shuō)。”
　　“我倒認(rèn)為是她自己不愛自己，”希刺克厲夫說(shuō)。“她退化成為一個(gè)懶婆娘了！她老早就不想討我喜歡了。你簡(jiǎn)直難以相信，可是就在我們婚后第二天早上，她就哭著要回家。無(wú)論如何，她不太考究，正好適于這房子，而且我要注意不讓她在外面亂跑來(lái)丟我的臉。”
　　“好呀，先生，”我回嘴，“我希望你要想到希刺克厲夫夫人是習(xí)慣于被人照護(hù)和侍候的；她是像個(gè)獨(dú)生女一樣地給帶大的，人人都隨時(shí)要服侍她。你一定得讓她有個(gè)女仆給她收拾東西，而且你一定得好好對(duì)待她。不論你對(duì)埃德加先生的看法如何，你不能懷疑她有強(qiáng)烈的迷戀之情，不然她不會(huì)放棄她以前家里的優(yōu)雅舒適的生活和朋友們，而安心和你住在這么一個(gè)荒涼的地方。”
　　“她是在一種錯(cuò)覺下放棄那些的，”他回答，“把我想象成一個(gè)傳奇式的英雄，希望從我的豪俠氣概的傾心中得到無(wú)盡的嬌寵。我簡(jiǎn)直不能把她當(dāng)作是一個(gè)有理性的人，她對(duì)于我的性格是如此執(zhí)拗地堅(jiān)持著一種荒謬的看法，而且憑她所孕育的錯(cuò)誤印象來(lái)行動(dòng)。但是，到底，我想她開始了解我了：起初我還沒理會(huì)那使我生氣的癡笑和怪相；也沒理會(huì)那種糊涂的無(wú)能，當(dāng)我告訴她我對(duì)她的迷戀和對(duì)她本身的看法時(shí)，她竟不能識(shí)別我是誠(chéng)懇的。真是費(fèi)了不少的勁才發(fā)現(xiàn)我本來(lái)就不愛她。我相信，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，是沒法教訓(xùn)她明白那點(diǎn)的！可是現(xiàn)在居然勉強(qiáng)地懂得了；因?yàn)榻裉煸缟希鳛橐患@人消息，她宣布，說(shuō)我實(shí)在已經(jīng)使得她恨我了！我向你保證，這可是真正費(fèi)了九牛二虎之力哩！如果她真是想明白了，我有理由回敬感謝。我能相信你的話嗎，伊莎貝拉？你確實(shí)恨我嗎？如果我讓你自己一個(gè)人待半天，你會(huì)不會(huì)又嘆著氣走過(guò)來(lái)，又跟我甜言蜜語(yǔ)呢？我敢說(shuō)她寧可我當(dāng)著你的面顯出溫柔萬(wàn)分的樣子：暴露真相是傷她的虛榮心的。可是我才不在乎有人知道這份熱情完全是片面的：我也從來(lái)沒在這事上對(duì)她講過(guò)一句謊話。她不能控訴我說(shuō)我表示過(guò)一點(diǎn)虛偽的溫柔。從田莊出來(lái)時(shí)，她看見我作的第一件事，就是把她的小狗吊起來(lái)；當(dāng)她求我放它時(shí)，我開頭的幾句話就是我愿把屬于她家的個(gè)個(gè)都吊死，除了一個(gè)，可能她把那個(gè)例外當(dāng)作她自己了。但是任何殘忍都引不起她厭惡，我猜想只要她這寶貝的本人的安全不受損害，她對(duì)于那種殘忍還有一種內(nèi)心的贊賞哩！是啊，那種可憐的，奴性的，下流的母狗——純粹的白癡——竟還夢(mèng)想我能愛她豈不是荒謬透頂！告訴你的主人，耐莉，說(shuō)我一輩子也沒遇見過(guò)像她這樣的一個(gè)下賤東西。她甚至都玷辱了林惇的名聲，我試驗(yàn)她能忍受的能力，而她總還是含羞地諂媚地爬回來(lái)，由于實(shí)在想不出新的辦法，我有時(shí)候都動(dòng)了慈悲心腸哩！但是，也告訴他，請(qǐng)他放寬他那一副傲然的手足之情的心腸吧。我是嚴(yán)格遵守法律限制的。直到眼前這段時(shí)期，我一直避免給她最輕微的借口要求離開；不僅如此，誰(shuí)要是分開我們，她也不會(huì)感謝的。如果她愿走，她可以走；她在我跟前所引起的我的厭惡已經(jīng)超過(guò)我折磨她時(shí)所得到的滿足了。”
　　“希刺克厲夫先生，”我說(shuō)，“這是一個(gè)瘋子說(shuō)的話；你的妻子很可能是以為你瘋了；為了這個(gè)緣故，她才跟你待到如今，可現(xiàn)在你說(shuō)她可以走，她一定會(huì)利用你這個(gè)允許的。太太，你總不至于這么給迷住了，還自愿跟他住下去吧？”
　　“小心，艾倫！”伊莎貝拉回答，她的眼睛閃著怒火；從這對(duì)眼睛的表情看來(lái)，無(wú)疑的，她的配偶企圖使她恨他，已經(jīng)完全成功了。“他所說(shuō)的話，你一個(gè)字也不要信。他是一個(gè)撒謊的惡魔！一個(gè)怪物，不是人！以前他也跟我說(shuō)過(guò)我可以離開；我也試過(guò)，我可不敢試了！可就是，艾倫，答應(yīng)我不要把他那無(wú)恥的話向我哥哥或凱瑟琳吐露一個(gè)字。不論他怎么裝假，他只是希望把埃德加惹得拚命：他說(shuō)他娶我是有意地跟他奪權(quán)；他得不到——我會(huì)先死的！我只希望，我祈求，他會(huì)忘記他那猙獰的謹(jǐn)慎，而把我殺掉！我所能想象到的唯一歡樂就是死去，要不就看他死！”
　　“好啦——現(xiàn)在夠了！”希刺克厲夫說(shuō)，“耐莉，你要是被傳上法庭，可要記住她的話！好好瞧瞧那張臉吧：她已經(jīng)快要達(dá)到配得上我的地步了。不，現(xiàn)在你是不合宜作你自己的保護(hù)人了，伊莎貝拉；我，既是你的合法保護(hù)人，一定要把你放在我的監(jiān)護(hù)下，不論這義務(wù)是怎樣的倒胃口。上樓去，我有話要跟丁艾倫私下說(shuō)。不是這條路：我對(duì)你說(shuō)上樓！對(duì)啦，這才是上樓的路啦，孩子！”
　　他抓住她，把她推到屋外；邊走回頭邊咕嚕著：
　　“我沒有憐憫！我沒有憐憫！蟲子越扭動(dòng)，我越想擠出它們的內(nèi)臟！這是一種精神上的出牙；它越是痛，我就越要使勁磨。”
　　“你懂得憐憫這個(gè)字是什么意思嗎？”我說(shuō)，趕快戴上帽子。“你生平就沒有感到過(guò)一絲憐憫嗎？”
　　“放下帽子！”他插嘴，看出來(lái)我要走開。“你還不能走。現(xiàn)在走過(guò)來(lái)，耐莉，我一定要說(shuō)服你或者強(qiáng)迫你幫我實(shí)現(xiàn)我這要見凱瑟琳的決心，而且不要耽擱了。我發(fā)誓我不想害人：我并不想引起任何亂子，也不想激怒或侮辱林惇先生；我只想聽聽她親自告訴我她怎么樣，她為什么生病：?jiǎn)枂?wèn)她我能作些什么對(duì)她有用的事。昨天夜里我在田莊花園里待了六個(gè)鐘頭，今夜我還要去；每天每夜我都要到那兒去，直到我能找到機(jī)會(huì)進(jìn)去。如果埃德加·林惇遇見我，我將毫不猶豫地一拳打倒他，在我待在那兒的時(shí)候保證給他足夠的時(shí)間休息。如果他的仆人們頑抗，我就要用這些手槍把他們嚇走。可是，如果可以不必碰到他們或他們的主人，不是更好些嗎？而你可以很容易地做到的。我到時(shí)，先讓你知道，然后等她一個(gè)人的時(shí)候，你就可以讓我進(jìn)去不被人看見，而且守著，一直等我離開，你的良心也會(huì)十分平靜：你可以防止闖出禍來(lái)。”
　　我抗議不肯在我東家的家里作那不忠的人：而且，我竭力勸說(shuō)他為了自己的滿足而破壞林惇夫人的平靜是殘酷而自私的。“最平常的事情都能使她痛苦地震動(dòng)，”我說(shuō)。“她已經(jīng)神經(jīng)過(guò)敏，我敢說(shuō)她禁不住這意外。不要堅(jiān)持吧，先生！不然我就不得不把你的計(jì)劃告訴我的主人；他就要采取手段保護(hù)他的房屋和里面住的人的安全，以防止任何這類無(wú)理的闖入！”
　　“若是如此，我就要采取手段來(lái)保護(hù)你，女人！”希刺克厲夫叫起來(lái)，“你在明天早晨以前不能離開呼嘯山莊。說(shuō)凱瑟琳看見了我就受不住，那是胡扯；我也并不想嚇?biāo)荒阆纫屗袀€(gè)準(zhǔn)備——問(wèn)她我可不可以來(lái)。你說(shuō)她從來(lái)沒提過(guò)我的名字，也沒有人向她提到我。既是在那個(gè)家里我是一個(gè)禁止談?wù)摰念}目，她能跟誰(shuí)提到我呢？她以為你們?nèi)撬煞虻拿芴健０。乙稽c(diǎn)也不懷疑，她在你們中間就等于在地獄里！我從她的沉默以及任何其他事中，都可以猜到她感到什么。你說(shuō)她經(jīng)常不安寧，露出焦躁的神氣：這難道是平靜的證據(jù)嗎？你說(shuō)她的心緒紊亂，她處在那種可怕的孤獨(dú)中，不這樣又能怎么樣呢？而那個(gè)沒有精神的，卑鄙的東西還出于責(zé)任和仁愛來(lái)侍候她！出于憐憫和善心罷了！他與其想象他能在他那浮淺的照料中使她恢復(fù)精力，還不如說(shuō)正像把一棵橡樹種在一個(gè)花盆里！我們馬上決定吧：你是要住在這兒，讓我去同林惇和他的仆人們打一仗后去看凱瑟琳呢？還是你要作我的朋友，像從前一樣，按照我請(qǐng)求的去作？決定吧！如果你還堅(jiān)持你那頑固不化的本性，我是沒有理由再耽擱一分鐘了！”
　　唉，洛克烏德先生，我申辯，抱怨，明白地拒絕他五十次；可是到末了他還是逼得我同意了。我答應(yīng)把他的一封信帶給我的女主人；如果她肯，下一次林惇不在家的時(shí)候，我一定讓他知道那時(shí)他可以來(lái)，讓他能夠進(jìn)來(lái)：我不會(huì)在那兒，我的同事們也統(tǒng)統(tǒng)走開。
　　這是對(duì)呢？還是不對(duì)呢？恐怕這是不對(duì)的，雖然只好這樣。我覺得我依從了，可以免去另一場(chǎng)亂子；我也認(rèn)為，這也許可以在凱瑟琳的心病上創(chuàng)造一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)：后來(lái)我又記起埃德加先生嚴(yán)厲責(zé)罵我搬弄是非；我反復(fù)肯定說(shuō)那次背信告密的事，如果該受這樣粗暴的名稱的話，也該是最后一次了，我借這個(gè)肯定來(lái)消除我對(duì)于這事所感到的一切不安。雖然如此，我在回家的旅途上比我來(lái)時(shí)更悲哀些；在我能說(shuō)服自己把信交到林惇夫人的手中之前，我是有著許多憂懼的。
　　可是肯尼茲來(lái)啦；我要下去，告訴他你好多了。我的故事，照我們的說(shuō)法，是夠受的而且還可以再消磨一個(gè)早晨哩。
　　夠受，而且凄慘！這個(gè)好女人下樓接醫(yī)生時(shí)，我這樣想著：其實(shí)并不是我想聽來(lái)解悶的那類故事。可是沒關(guān)系！我要從丁太太的苦藥草里吸取有益的藥品。第一，我要小心那潛藏在凱瑟琳·希刺克厲夫的亮眼睛里的魔力。如果我對(duì)那個(gè)年輕人傾心，我一定會(huì)陷入不可思議的煩惱，那個(gè)女兒正是她母親的再版啊！

上一篇：第二十三章

下一篇：第五章