第十六章
　　只是野營時從托米林那里聽到有關阿克西妮亞的事情以后，司捷潘心懷思念和憎恨，才終于明白了，盡管跟她一起生活得很不如意，盡管有過去她使他蒙受的恥辱，但是他還是在以一種痛苦、敵視的感情熱愛著她。

　　夜里，他蓋著軍大衣，躺在大車上，兩只胳膊交叉著放在腦袋底下，想著回到家里，妻于怎么接待他，就感覺到胸膛里裝的好像不是心，而是一只有毛毛的毒蜘蛛在蠢動……他躺在那里，腦子里想出成千種懲罰辦法，而且覺得，牙齒縫里仿佛有一粒大沙子。跟彼得羅打了一架后，發泄了一點兒憤怒。回到家里時，已經筋疲力盡，因此只是輕輕地收拾了一下阿克西妮亞。

　　從他回家的那無起，阿司塔霍夫家里就出現了一個看不見的幽靈。阿克西妮亞踞著腳尖走路，低聲說話，但是眼睛里面還燃燒著被恐怖的灰燼埋著的星星之火，這是葛利什卡點燃的烈火殘留下來的火星。

　　司捷潘仔細打量著她，與其說是看到了這種神情，倒不如說是感覺到的。他非常痛苦。夜里，當廚房里橫梁上的蠅群已經睡熟，阿克西妮亞正嘴唇哆嗦著鋪床的時候．司捷潘就用毛烘烘的黑手巴掌捂住她的嘴，打她一頓，不要臉地審問她和葛利什卡姘居時的細節。阿克西妮亞被打得在散發著羊臊味的硬板床上滾來滾去，氣都喘不上來。司捷潘在把她那柔軟的、像揉透了的面團似的身體折磨厭煩了以后，就用手摸她的臉，尋找眼淚。但是阿克西妮亞的臉頰卻于得像火烤過的一樣，只有她的上顎和下顎在他的手指下面一張一合地蠕動著。

　　“你說不說？”

　　“不說！”

　　“我打死你！”

　　“打死吧！打死吧，看在基督的面上……我這是在受苦……不是在生活……”

　　司捷潘咬緊牙關，把妻子胸脯上大汗過后，涼絲絲的細肉皮擰來擰去。

　　阿克西妮亞哆嗦著，呻吟著。

　　“疼吧？”司捷潘高興地問道。

　　“疼。”

　　“你以為我不痛苦嗎？”

　　他睡得很晚。睡夢里還把關節腫脹的黑手指頭攥得緊緊的，不住地抖動著。阿克西妮亞用胳膊肘兒撐起身子，久久地打量著丈夫那漂亮的、睡夢中變了樣子的臉龐，然后又把腦袋伏在枕頭上，低聲嘟噥些什么。

　　她幾乎看不見葛利什卡了。有一次在頓河岸上正好遇到了他。葛利高里趕著牛去飲完了水，正沿著斜坡向上走來，手里舞弄著一根紅色的小樹枝，眼瞅著腳尖。阿克西妮亞迎面朝他走過去。一見到他，她立刻覺得手里的扁擔突然變得冰涼，一陣熱血沖上了太陽穴。

　　后來，她一想起這次會面，就要花費很大的力氣才能使自己相信，這并不是夢。葛利高里幾乎是在她走到自己身旁的時候才看見她。他聽到她故意弄響的水桶聲，才抬起頭來，眉毛顫動了一下，傻里傻氣地笑了笑。

　　阿克西妮亞一面走，一面從他的腦袋頂上望著波光粼粼、碧綠的頓河和遠處——沙子嘴上的沙崗。

　　一陣紅暈使她的眼睛里擠出了眼淚。

　　“克秀莎！”

　　阿克西妮亞走過去幾步，像被打了一下似的，低頭站住了。葛利高里惡狠狠地用樹枝抽了一下那只落在后頭的、紅褐色的公牛，連頭也沒有回，便問道：“司捷潘什么時候去割黑麥？”

　　“馬上就要去……他正在套車。”

　　“你把他送走以后，就到草場上的我們家葵花地里去。我也去。”

　　阿克西妮亞的水桶碰得叮當直響，向頓河走下去。岸邊的泡沫，好像在波浪滾滾的綠水邊鑲了一道彎彎曲曲的、黃色的美麗花邊。捉捕小魚的白鷗吱吱叫著，在頓河上空盤旋。

　　小魚在水面上濺起了銀色的雨點。河對岸的白沙角后面，雄偉。嚴肅地高聳著幾棵被風吹動著的老楊樹的灰色樹頂。阿克西妮亞打水的時候，不小心把水桶掉到河里。她用左手撩起裙子，走到水深沒膝的地方。河水搔得被襪帶勒腫的腿肚子癢酥酥的，使得阿克西妮亞自從司捷潘回家以后，第一次遲疑地低聲笑了起來。

　　她回頭看了看，葛利什卡在慢慢地爬上斜坡，仍然舞弄著樹枝，好像是在驅趕牛蛙。

　　阿克西妮亞的眼淚奪眶而出，她用淚水模糊的目光親熱地看著他那強健有力的、堅定地踏著土地的雙腿。

　　葛利什卡的褲子掖在白色毛襪筒里，上面的絲絳閃著紅光。背上靠肩胛骨的地方，骯臟的襯衫上有個新撕破的口子，布縷隨風飄著，閃露出一塊兒黝黑的、三角形的皮膚。阿克西妮亞用眼睛親吻著這一小塊曾經是她占有的可愛的身體；眼淚落到微笑著的蒼白的嘴唇上。

　　她把水桶放在沙灘上，用扁擔鉤兒去鉤水桶梁的時候，她看見了葛利什卡的尖頭靴子留在沙灘上的腳印。

　　她偷偷地向四面看了看——一個人也沒有，只有遠處的碼頭上有幾個孩子在洗澡。她蹲下去，用手掌抹平了腳印，然后挑起扁擔，暗自微笑著，急忙趕回家去。

　　蒙著一層薄霧的太陽在村莊的上空移動著。遠處，一堆棉絮般的白云下，一片深廣的牧場透著碧藍的涼意，可是在村莊的上空，在曬得滾燙的薄鐵房頂的上空，在塵土飛揚、沓無人跡的街道上空，在長滿被干旱蒸曬得枯黃的野草的院落上空，卻籠罩著一層死氣沉沉的暑熱。

　　阿克西妮亞挑著水，搖搖晃晃地登上臺階，桶里濺出的水灑在干裂的地上。司捷潘戴了一頂寬邊的草帽，正在把馬套在收割機上。他整理著在車轅里打盹的騾馬的肚帶，瞅了阿克西妮亞一眼。

　　“往水壺里倒些水。”

　　阿克西妮亞往大水壺里倒了一桶，鐵桶箍把她的手都燙疼了。

　　“應當弄點冰來。水一會兒就會熱起來的，”她望著丈夫汗濕的脊背說道。

　　“到麥列霍夫家去拿……別去啦！……”司捷潘忽然想起來，喊道。

　　阿克西妮亞走去關敞著的板門。司捷潘低下頭，抓起鞭子。

　　“上哪兒去？”

　　“去關門。”

　　“回來，賤骨頭……我說過——別去啦！”

　　她慌忙走上臺階，想把扁擔掛起來，但是哆嗦著的手偏不聽使喚，——扁擔順著臺階，滾了下去。

　　司捷潘把一件帆布斗篷扔到前面的坐位上；他理著馬韁繩，坐了下去。

　　“開開大門。”

　　阿克西妮亞打開了大門，大著膽子問道：“什么時候回來！”

　　“傍晚兒。和阿尼庫什卡約好一塊兒去割黑麥。也給他送飯來。他從鐵匠鋪一回來，就到麥地里去。”

　　收割機的小輪子吱吱扭扭地響著，軋進像天鵝絨似的灰色的塵埃中，滾出了大門。阿克西妮亞走進屋子，把手掌按在心上，站了一會兒，然后蒙上頭巾，向頓河岸邊跑去。

　　“可是，萬一他回轉來呢？那可怎么辦？”腦子里突然冒出了這樣的念頭。她如臨深淵，停住腳步，回頭看了看，接著——又小跑似地匆匆走下頓河岸，向草場跑去。

　　籬笆。菜園。一片黃色的、迎著太陽的向日葵花朵。開著蒼白色花朵的綠油油的馬鈴薯。啊，這是沙米利家的婆娘們，因為先前誤了農時，現在正鋤馬鈴薯地里的雜草；她們弓著穿粉紅色上衣的脊背，迅速上下揮動著鋤頭，在灰色的城溝里鋤草。阿克西妮亞一口氣跑到麥列霍夫家的菜園。四面看了看；把插著籬笆門的小樹枝拔下來，推開園門，順著一條踏出的小徑來到一片綠油油的向日葵叢邊，便彎下身子，鉆到向日葵長得最密的地方，滿臉都是金色花粉；她撩起裙子，坐在長滿了冤絲子的土地上，她側耳傾聽：靜得連耳朵里都在嗡嗡地響。頭頂上什么地方，有一只黃蜂在寂寞地嗡嗡叫著。遍身硬毛、空心的向日葵莖子在默默地吮吸著土地里的水分。

　　她坐了有半點鐘，疑惑不定，非常苦惱，——他會不會來呢，她已經站起身來，整理著頭巾下面的頭發，想要走啦，——這時園門突然咬扭地響了，有腳步聲。

　　“阿克秀特卡！”

　　“這兒來……”

　　“啊哈，你已經來啦。”

　　向日葵的葉子響著，葛利高里走了過來，坐在她身邊。兩人都沉默了一會兒。

　　“你滿臉都是些什么呀？”

　　阿克西妮亞用袖子擦了擦香噴噴的金黃色的粉塵。

　　“大概是向日葵花粉。”

　　“這兒還有呢，眼睛邊上。”

　　她擦干凈了。兩人的目光相遇了。在回答葛利什卡無聲的詢問時，她哭了。

　　“我受不了啦……我完啦，葛利沙。”

　　“他把你怎么啦？”

　　阿克西妮亞恨恨地扯開上衣領子。粉紅色的、像處女一樣的堅實隆起的胸脯上，密密麻麻地布滿了紫青色的傷痕。

　　‘你不知道他把我怎么啦？……每天都打我！……吸我的血……你也是好樣的……像只公狗一樣干完了壞事，就夾起尾巴躲到旁邊去啦……你們都是一流貨……“她用哆嗦著的手扣好鈕扣，驚慌地——他是不是生氣啦——朝扭過身去的葛利高里膘了一眼。

　　“你是在尋找罪人哪？”他咬著一根草莖，拖著長腔說。

　　他那平靜的聲調激怒了阿克西妮亞。

　　“難道你就沒有責任嗎？”她激動地喊道。

　　“母狗要是不愿意，公狗是不會爬上去的。”

　　阿克西妮亞用手捂住臉。她委屈得就像被無緣無故地蓄意當頭猛擊了一拳似的。

　　葛利高里皺著眉頭，斜了她一眼。從她的食指和中指縫里滲出了眼淚。

　　一道斜照進向日葵叢中的、塵埃朦朧的陽光，把那透明的淚珠照得閃閃發光，曬干了留在她皮膚上的淚痕。

　　葛利高里就是見不得眼淚。他激動得如坐針氈，不住地轉來轉去，狠狠地把一只黃螞蟻從褲子上抖下來，又迅速地瞥了阿克西妮亞一眼。她一動不動地坐在那里，只見手背上，原先是一個淚珠，現在卻是三個淚珠在追逐流淌。

　　“你哭什么呀？受委屈了嗎？克秀莎！好，等等……停一停，我想跟你說點什么。”

　　阿克西妮亞把手從淚濕的臉上拿下來。

　　“我是來跟你要主意的……你干嗎要這樣？……我已經夠苦啦……可是你……”

　　“我這簡直是投井下石……”葛利高里心里想，臉也紅了。

　　“克秀莎……我無心中說了幾句刺兒話，好，別生氣……”

　　“我不是來死纏你的……別害怕！”

　　這會兒，她確信，自己并不是為了糾纏葛利高里才來的；不是，當她從頓河陡岸向草場跑來的時候，自己確曾下意識地想過：“我勸勸他！不叫他結婚。不然我以后的日子還有什么指望呢？‘這時她想到了司捷潘，就剛強地搖了搖腦袋，驅逐著這種不切實際的念頭。

　　“這么說，咱們的好事是完結啦？”葛利高里問道，然后趴在地上，用雙臂支著身子，向外吐著說話時嚼爛了的冤絲粉紅色的花瓣。

　　“怎么完結了呢？”阿克西妮亞嚇了一跳。“這是怎么說的呀？”她又問了一遍，竭力探視起他的眼睛來。

　　葛利高里翻動著鼓出的淺藍色白眼珠，把目光向一旁移去。

　　風吹日曬、疲憊不堪的土地散發著塵埃和太陽的氣味。風沙沙地響著，翻動著向日葵的綠葉子。一堆棉絮似的白云遮住了太陽，天突然昏暗了，于是煙霧般的云影落到了草原上，村落上，落到了阿克西妮亞的低垂著的腦袋上，落到了繭絲的粉紅色花萼上，然后又盤旋、翻滾飄逝。

　　葛利高里猝然嘆了一口氣，仰面躺下，肩胛骨緊貼在滾熱的土地上。

　　“你聽我說，阿克西妮亞，”他緩慢地一字一句地說道。“實在太煩人啦，就好像有什么東西在胸膛里吸吮似的，我拿定了主意……”

　　菜園上空響起了一陣吱吱扭扭的大車輪聲。

　　“往右拐，禿頂的畜生！往右拐！往右拐！

　　這吆喝聲是那么大，嚇得阿克西妮亞趕緊趴到地上去。葛利高里抬起點腦袋，低聲說道：“摘下頭巾來。太顯眼。別叫人看見。”

　　阿克西妮亞摘下了頭巾。掠過向日葵叢的熱風吹弄著她脖子上的金色細發卷。漸漸遠去的大車的吱扭聲消失了。

　　“我想了這么個主意，”葛利高里開口說，“過去的事情，是不能挽回啦，干嗎還要尋找罪人呢？好歹總要活下去……”

　　阿克西妮亞抖擻精神，聽著，期待著，手里撕著從螞蟻嘴里搶下的花梗。

　　她看了看葛利高里的臉，只見他眼睛里閃著冷酷、令人不安的兇光。

　　“……我拿定主意，咱倆來結果掉……”

　　阿克西妮亞的身子突然晃了一下，用彎起的手指頭抓住莖蔓堅韌的繭絲，龕動著鼻孔，在等他說出最后的幾個字。恐怖和焦急的火焰拼命舔著她的臉，烤得她口干舌燥。她以為葛利高里是要說：“……結果掉司捷潘，”但是他煩躁地舔了舔干裂的嘴唇（它們在困難地龕動著），卻說：“咱們來結果了這樁相好的事兒，好嗎？”

　　阿克西妮亞站起身來，胸膛亂碰著搖搖晃晃的向日葵的黃色花盤，朝園門口走去。

　　“阿克西妮亞！”葛利高里氣急敗壞地喊道。

　　回答他的是吱扭的園門響聲。

　　

上一篇：第二章

下一篇：第七章