有一回，是在某個(gè)禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時(shí)，對母親說：
　　“冖拜六城里有客人來。”
　　“從城里？”母親重復(fù)了一句，突然哭出聲來。
　　“噯，為什么？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。
　　她用圍裙擦了擦臉，嘆息著說：
　　“我不知道為什么——就是這樣……”
　　“是害怕吧？”
　　“害怕！”她下意識地承認(rèn)道。
　　他對著她的臉俯下身來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：
　　“要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”
　　母親憂愁地說：
　　“你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心里盡是可怕的事。”
　　他緩和了語氣，低聲說道：
　　“媽媽，請?jiān)徫摇獙?shí)在沒有別的法子！”
　　他走了出去。
　　這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要來，她的心就不停上打戰(zhàn)。
　　兒子目前所走的那條路，正是他們指點(diǎn)的。
　　禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當(dāng)口兒，把目光避開母親說道：
　　“客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”
　　她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：
　　“要么，媽媽……到別的地方去走走吧？”
　　這句話使她生氣了，她否定地?fù)u搖頭，說：
　　“不用。為什么要那樣呢？”
　　這是十一月下旬。白天，在結(jié)凍的地上，落了一場細(xì)粒的干雪，所以現(xiàn)在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什么，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……
　　她好像覺得置身黑暗中，有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鉆了進(jìn)來。果不其然，有人已經(jīng)在房子周圍走動了，正用手在墻壁上摸索。
　　能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細(xì)流在寂靜的空氣里盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什么，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。
　　門洞里有腳步聲，母親打了個(gè)冷戰(zhàn)，緊張地豎起眉毛站起身來。
　　門開了，起初，屋子里先伸進(jìn)一個(gè)戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進(jìn)一個(gè)很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：
　　“晚安！”
　　母親默然地鞠了個(gè)躬。
　　“巴威爾不在家嗎？”
　　那個(gè)人從容地脫下毛皮外套，抬起一只腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接著又把另一只腳上的雪撣去，把帽子仍到角落里，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進(jìn)房來。走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最后，坐了下來。用手掩著嘴巴，打了一個(gè)哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：
　　“這間房子是你自己的，還是向人家租的？”
　　母親坐在他對面，回答說：
　　“是租的。”
　　“房子并不怎么好。”他批評了一句。
　　“巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。”母親安靜地說。
　　“我是在等他呢。”那個(gè)高大的男人鎮(zhèn)定地回答。
　　他的鎮(zhèn)定的態(tài)度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望著她，在他清澈的眸子里流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體里面，似乎有些什么好笑而又使人喜愛的地方。他穿著藍(lán)色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進(jìn)長筒靴里。
　　她想問他叫什么名字，從什么地方來，是不是很早就認(rèn)識她的兒子，但是，他忽然搖動了一下身子，先開口問她了：
　　“媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”
　　他眼里含著明朗的微笑，親切的探問著。但這個(gè)問題卻使她氣惱。她緊閉著嘴唇沉默了一會兒，然后用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道：
　　“我的老天，這種事情與你有什么關(guān)系？”
　　他把身子朝她傾斜過來。
　　“不要生氣，干嗎要生氣呢，因?yàn)槲业酿B(yǎng)母也和你一樣，頭上有這么一個(gè)疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人，他是個(gè)靴匠。她——在我已經(jīng)做了她養(yǎng)子之后——不知在什么地方碰到了這樣一個(gè)酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”
　　由于他的直率，母親覺著好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因?yàn)樗@樣不客氣地回答這個(gè)怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，說：
　　“我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世的男人留給我的禮物……你不是韃靼人嗎？”
　　他把腿不伸，咧開了大嘴笑起來，笑得差不多要把耳朵扯到后腦勺上去了。然后又認(rèn)真地說：
　　“暫時(shí)還不是。”
　　“聽你的口音好像不是俄國人，”母親領(lǐng)會了他的詼諧，微笑著解釋道。
　　“這種口音要比俄國人的好聽些吧！”客人愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“我是霍霍爾，出生在卡涅夫城。”
　　“來這住了很久了嗎？”
　　“在城里住了一年了，一個(gè)月前，才進(jìn)了你們這兒的工廠。在這認(rèn)識了許多人，——你兒子和別人。在這里——打算暫時(shí)住一段。”他揪著胡子這樣說道。
　　母親對他喜愛起來，因?yàn)樗澝懒俗约旱膬鹤樱阆氤曛x他一下，于是她說：
　　“喝杯茶吧？”
　　“怎么，先請我一個(gè)人嗎？”他聳著肩膀回話。“等大家都來了，您再請客……”
　　這句話又使她重新想起了方才的恐怖。
　　“但愿大都和他一樣！”她熱切地這樣希望著。
　　門洞里又傳來了腳步聲，門被很快地推開了。母親又站起身來。但是，叫她著實(shí)吃了一驚，走進(jìn)來的原來是一個(gè)個(gè)頭不高、長著一副鄉(xiāng)下姑娘的單純面孔、留著一根亞麻色粗辮子的姑娘。她低聲問道：
　　“我遲到了吧？”
　　“哪里，不遲！”霍霍爾望著房外回答。“走來的？”
　　“當(dāng)然。您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親嗎？您好！我叫娜塔莎……”
　　“父名呢？”母親問。
　　“華西里也夫娜。你呢？”
　　彼拉蓋雅·尼洛夫娜。”
　　“好，我們認(rèn)識了……”
　　“噯！”母親微嘆似的應(yīng)了一聲，含著微笑望著這個(gè)姑娘。
　　霍霍爾幫她脫下外套，問她：
　　“冷嗎？”
　　“郊外很冷！風(fēng)大……”
　　她的聲音圓潤而晨晰，嘴巴很小，有點(diǎn)鼓起，她周身滾圓而且健康。脫了外套，她立刻用她那雙被寒風(fēng)吹紅了的小手用力地磨擦緋紅的臉頰。長稠皮靴的后跟很響地踏著地板，急急地走進(jìn)屋晨來。
　　“連套鞋都不穿！”這個(gè)念頭在母親心里一閃而過。
　　“是啊！”姑娘顫抖著，拖長了聲音說。“凍僵了，哦！”
　　“我馬上就燒茶爐去！”母親快步走向廚房。“一會兒就來……”
　　她覺得這個(gè)姑娘她早就認(rèn)識，好像早就對她懷著一種母親般的善良而憐惜的愛，她不斷的含著微笑，傾聽著房間里面的談話。
　　“你為什么這么煩悶，那霍德卡？”那姑娘問道。
　　“唉，——是這樣。霍霍爾低聲作答。“這位媽媽的眼睛好看得很，我想，我的母親大概也有這樣的眼睛。我常常想起母親，我老覺著，她或許還活著。”
　　“你不是說她已經(jīng)死了嗎？”
　　“那是我的養(yǎng)母。我現(xiàn)在是說我的親生的母親。我覺得她是在基輔的什么地方討飯，喝醉了酒的時(shí)候，就被警察打耳光。”
　　“唉，怪可憐的！”母親獨(dú)自想道，嘆了口氣。
　　娜塔莎低聲地、快速而熱烈地不知說了些什么。就又傳來了霍霍爾洪亮的聲音。
　　“嗨，你還年輕，朋友，苦酒喝得還不夠多！生兒育女固然不容易，但都人學(xué)好卻格外困難……”
　　“嗬，真有兩下！”母親在心里叫了一聲，她禁不住想和霍霍爾說些親切的話。但是，這當(dāng)口兒門被緩緩地推開了。尼古拉·維索夫希訶夫走了進(jìn)來，他是老賊達(dá)尼拉的兒子，是這個(gè)工人區(qū)里有名的孤僻的人，他老是陰沉著臉，避開一切人，因此人們都譏笑他。
　　母親吃驚地問他：
　　“你來干什么，尼古拉？”
　　他用那雙大手擦了擦顴骨突出的麻臉，也不寒喧，就悶聲悶氣地問道：
　　“巴威爾在家嗎？”
　　“不在家。”
　　他朝房間里看了一眼，一邊往里走，一邊說：
　　“晚安，朋友們……”
　　“他也是？”母親帶著敵意懷疑著，當(dāng)她看見娜塔莎親切而高興地向他伸過手去的時(shí)候，覺得十分奇怪而驚訝。
　　此后，又來了兩個(gè)差不多還是孩子的少年。其中一個(gè)名叫菲奧多爾的，母親認(rèn)得他是老工人西佐夫的外甥，是一個(gè)尖臉盤、高額頭、卷頭發(fā)的少年。另外一個(gè)頭發(fā)梳得很光，樣子非常樸實(shí)，他雖然不是母親的熟人，但也不是可怕的人物。最后巴威爾回來了，和他一起，又來了兩個(gè)年輕的男人。她都認(rèn)識他們，兩個(gè)都是工廠里的工人。
　　兒子對她和藹地說：
　　“茶爐已經(jīng)生好了？那真得謝謝你了。”
　　“要買點(diǎn)酒來嗎？”她建議道。她不知應(yīng)該怎么向他酬謝那種她尚未理解的事。
　　“不，這倒不必！”巴威爾面帶微笑親熱地告訴她。
　　她豁然感到，兒子故意夸大了集會的危險(xiǎn)，是為了要捉弄她。
　　“這些就是危險(xiǎn)人物嗎？”她偷偷地問他。
　　“就是。”巴威爾走進(jìn)房間，一邊回答母親。
　　“你這個(gè)人啊！……”她用一種親切的感嘆送走他，心里寬恕地想道：“還是孩子呢！”

上一篇：14

下一篇：24