一切是有秩序中的無(wú)秩序。有的是衣衫不整，態(tài)度親狎的鐵路上的職員。也有的是抱怨路局的規(guī)則而始終守規(guī)則的旅客。——克利斯朵夫到了法國(guó)了。
　　他滿足了關(guān)員的好奇心，搭上開(kāi)往巴黎的火車(chē)。浸飽雨水的田野隱沒(méi)在黑夜里。各個(gè)站上刺目的燈光，使埋在陰影中的無(wú)窮盡的原野更顯得凄涼。路上遇到的火車(chē)越來(lái)越多，呼嘯的聲音在空中震蕩，驚醒了昏昏入睡的旅客。巴黎快到了。
　　到達(dá)之前一小時(shí)，克利斯朵夫已經(jīng)準(zhǔn)備下車(chē)：他戴上帽子，把外衣的鈕扣直扣到脖子，預(yù)防扒手，那據(jù)說(shuō)在巴黎是極多的；他幾十次的站起來(lái)，坐下去，幾十次的把提箱在網(wǎng)格與坐凳之間搬上搬下，每次都笨手笨腳的撞著鄰座的人，招他們厭。
　　列車(chē)正要進(jìn)站的當(dāng)口，忽然停下了，四周是漆黑一片。①克利斯朵夫把臉貼在玻璃窗上，什么都瞧不見(jiàn)。他回頭望著旅客，希望有個(gè)對(duì)象可以搭訕，問(wèn)問(wèn)到了什么地方。可是他們都在瞌睡，或是裝做瞌睡的模樣，又厭煩又不高興，誰(shuí)也不想動(dòng)一下，追究火車(chē)停留的原因。克利斯朵夫看了這種麻木不仁的態(tài)度很奇怪：這些傲慢而無(wú)精打采的家伙，和他想象中的法國(guó)人差得多遠(yuǎn)！他終于心灰意懶的坐在提箱上，跟著車(chē)子的震動(dòng)搖來(lái)擺去，也昏昏入睡了，直到大家打開(kāi)車(chē)門(mén)方始驚醒……巴黎到了！……車(chē)廂里的人都紛紛下車(chē)了。
　　--------
　　①巴黎好幾個(gè)車(chē)站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行駛，故"四周是漆黑一片"。
　　他在人叢中擠來(lái)撞去的走向出口，把搶著要替他提箱子的伕役推開(kāi)了。象鄉(xiāng)下人一樣多心，他以為每個(gè)人都想偷他的東西。把那口寶貴的提箱扛在肩上，也不管別人對(duì)他大聲嚷嚷的招呼，他徑自在人堆里望外擠，終于到了泥濘的巴黎街上。
　　他一心想著自己的行李，想著要去找個(gè)歇腳的地方，同時(shí)又被車(chē)輛包圍住了，再?zèng)]精神向四處眺望一下。第一得找間屋子。車(chē)站四周有的是旅館：煤氣燈排成的字母照得雪亮。克利斯朵夫竭力想挑一家最不漂亮的：可是寒酸到可以和他的錢(qián)囊配合的似乎一家也沒(méi)有。最后他在一條橫街上看到一個(gè)骯臟的小客店，樓下兼設(shè)著小飯鋪，店號(hào)叫做文明客店。一個(gè)大胖子，光穿著襯衣，坐在一張桌子前面抽著煙斗，看見(jiàn)克利斯朵夫進(jìn)門(mén)便迎上前來(lái)。他完全不懂他說(shuō)的雜七雜八的話，但一看就知道是個(gè)楞頭磕腦的，未經(jīng)世故的德國(guó)人，第一就不讓別人拿他的行李，只顧用著不知哪一國(guó)的文字說(shuō)了一大堆話。他帶著客人走上氣息難聞的樓梯，打開(kāi)一間不通空氣的屋子，靠著里邊的天井。他少不得夸了幾句，說(shuō)這間屋如何安靜，外邊的聲音一點(diǎn)兒都透不進(jìn)來(lái)：結(jié)果又開(kāi)了一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)。克利斯朵夫話既不大聽(tīng)得懂，也不知道巴黎的生活程度。肩膀又給行李壓壞了，急于想安靜一會(huì)，便滿口答應(yīng)下來(lái)。但那男人剛一走出，屋子里骯臟的情形就把他駭住了；為了排遣愁?lèi)灒脻M著灰土的，滑膩膩的水洗過(guò)了臉，趕緊出門(mén)。他盡量的不見(jiàn)不聞，免得引起心中的厭惡。
　　他走到街上。十月的霧又濃又觸鼻，有股說(shuō)不出的巴黎味道，是近郊工廠里的氣味和城中重濁的氣味混合起來(lái)的。十步以外就看不清。煤氣街燈搖晃不定，好似快要熄滅的蠟燭。半明半暗中，行人象兩股相反的潮水般擁來(lái)?yè)砣ァ＼?chē)馬輻輳，阻塞交通，賽如一條堤岸。馬蹄在冰冷的泥漿里溜滑。馬夫們的咒罵聲，電車(chē)的喇叭聲與鈴聲，鬧得震耳欲聾。這些喧鬧，這些騷亂，這股氣味，把克利斯朵夫愣住了。他停了一停，馬上被后面的人潮擁走了。他走到斯特拉斯堡大街，什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是跌跌撞撞的碰在走路人身上。他從清早起就沒(méi)吃過(guò)東西。到處都是咖啡店，可是看到里面擠著那么多人，他覺(jué)得膽小而厭惡了。他向一個(gè)崗警去問(wèn)訊，但每說(shuō)一個(gè)字都得想個(gè)老半天，對(duì)方?jīng)]有耐性聽(tīng)完一句話，便聳聳肩膀，掉過(guò)頭去了。他繼續(xù)象呆子似的走著。有些人站在一家鋪?zhàn)忧懊妫矡o(wú)意識(shí)的站定了。那是賣(mài)照相與明信片的鋪?zhàn)樱簲[著一些只穿襯衣或不穿襯衣的姑娘們的像片，和盡是些淫猥的笑話的畫(huà)報(bào)。年輕的女人和孩子們都若無(wú)其事的瞧著。一個(gè)瘦小的紅頭發(fā)姑娘，看見(jiàn)克利斯朵夫在那里出神，便過(guò)來(lái)招呼他。他莫名片妙的對(duì)她望著，她拉著他的手臂，傻頭傻腦的笑了笑。克利斯朵夫掙脫著走開(kāi)了，氣得滿面通紅。鱗次櫛比的音樂(lè)咖啡店，門(mén)口掛著惡俗的小丑的廣告。人總是越來(lái)越多；克利斯朵夫看到有這么些下流的嘴臉，形跡可疑的光棍，涂脂抹粉而氣味難聞的娼妓，不禁嚇壞了，心都涼了。疲乏，軟弱，越來(lái)越厲害的厭惡，使他頭暈眼花。他咬緊牙齒，加緊腳步。快近塞納河的地帶，霧氣更濃。車(chē)馬簡(jiǎn)直擁塞得水泄不通。一騎馬滑跌了，橫躺在地下；馬夫狠命的鞭它，要它站起來(lái)；可憐的牲口被韁繩糾纏著，掙扎了一會(huì)，又無(wú)可奈何的倒下，一動(dòng)不動(dòng)，象死了一樣。這個(gè)極平凡的景象引起了克利斯朵夫極大的感觸：
　　大家無(wú)動(dòng)于衷的眼看著那可憐的牲口抽搐，他不禁悲從中來(lái)，感到自己在這茫茫人海中的空虛；——一小時(shí)以來(lái)，他對(duì)于這些蕓蕓眾生，這種腐敗的氣氛，竭力抑捺著心中的反感，此刻這反感往上直冒，把他氣都閉住了。他不由得嗚嗚咽咽的哭了出來(lái)。路上的行人看見(jiàn)這大孩子的臉痛苦得扭做一團(tuán)，大為驚異。他望前走著，腮幫上掛著兩行眼淚，也不想去抹一下。人們停住腳步，目送他一程。這些被他認(rèn)為胸中存著惡意的群眾，倘若他能看到他們心里去的話，也許會(huì)發(fā)見(jiàn)有些人除了愛(ài)譏諷的巴黎脾氣之外，還有一點(diǎn)兒友好的同情；但他的眼睛被淚水淹沒(méi)了，什么都瞧不見(jiàn)。
　　他走到一個(gè)廣場(chǎng)上，靠近一口大噴水池。他在池中把手和臉都浸了浸。一個(gè)小報(bào)販好奇的瞅著他，說(shuō)了幾句取笑的話，可并無(wú)惡意；他還把克利斯朵夫掉在地下的帽子給撿起來(lái)。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回頭走去，不敢再東張西望，也不想再吃東西：他不能跟人說(shuō)一句話，怕為了一點(diǎn)兒小事就會(huì)流淚。他筋疲力盡，路也走錯(cuò)了，只管亂闖，正當(dāng)他自以為完全迷失了的時(shí)候，不料已經(jīng)到了旅館門(mén)口：——原來(lái)他連那條街的名字都忘了。
　　他回到那間丑惡的屋子里，空著肚子，眼睛干澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張椅子上坐了兩個(gè)鐘點(diǎn)，一動(dòng)也不能動(dòng)。終于他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來(lái)，上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵?tīng)顟B(tài)，時(shí)時(shí)刻刻的驚醒，以為已經(jīng)睡了幾小時(shí)。臥室的空氣非常悶塞。他從頭到腳的發(fā)燒，口渴得要死；荒唐的惡夢(mèng)老釘著他，便是睜開(kāi)眼睛的時(shí)候也不能免；尖銳的痛苦象刀子一般直刺他的心窩。他半夜里醒來(lái)，悲痛絕望，差點(diǎn)兒要叫了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽(tīng)見(jiàn)，自以為發(fā)瘋了。他坐在床上，點(diǎn)著燈，渾身是汗，起來(lái)打開(kāi)箱子找一方手帕，無(wú)意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《圣經(jīng)》。克利斯朵夫從來(lái)沒(méi)怎么看過(guò)這部書(shū)；但這時(shí)候，他真感到說(shuō)不出的安慰。那是祖父的，祖父的父親的遺物。書(shū)末有一頁(yè)空白，前人都在上面鑒著名，記著一生的大事：結(jié)婚，死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字體，記錄他披覽或重讀某章某節(jié)的年月；書(shū)中到處夾著顏色發(fā)黃的紙片，寫(xiě)著老人天真的感想。當(dāng)初這部書(shū)一向放在他床高頭的擱板上；夜里大半的時(shí)候他都醒著，把《圣經(jīng)》捧在手里，與其說(shuō)是念，還不如說(shuō)是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本書(shū)里，可以聞到家中一百年來(lái)悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨(dú)了。
　　他打開(kāi)《圣經(jīng)》，正翻到最沉痛的幾段：①
　　--------
　　①下列各節(jié)，見(jiàn)《舊約·約伯記》。約伯為古代長(zhǎng)老，以隱忍與堅(jiān)信著稱(chēng)。
　　“人在這個(gè)世界上的生活是一場(chǎng)連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，他過(guò)的日子就象雇傭兵的日子一樣……“我睡下去的時(shí)候就說(shuō)：我什么時(shí)候能起來(lái)呢？起來(lái)之后，我又煩躁的等著天黑，我不勝苦惱的直到夜里……“我說(shuō)：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨嘆；可是你又拿夢(mèng)來(lái)嚇我，把幻境來(lái)驚擾我……“你要到什么時(shí)候才肯放松我呢？你竟不能讓我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什么呢，噢，你這人類(lèi)的守護(hù)者？“結(jié)果都是一樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦……“啊，由他把我處死罷！我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”
　　庸俗的心靈，決不能了解這種無(wú)邊的哀傷對(duì)一個(gè)受難的人的安慰。只要是莊嚴(yán)偉大的，都是對(duì)人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈于萬(wàn)劫不復(fù)之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂(lè)，自私的猥瑣的煩惱，沒(méi)有勇氣割舍過(guò)去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落。克利斯朵夫被《圣經(jīng)》中那股肅殺之氣鼓舞起來(lái)了：西乃山上的，無(wú)垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風(fēng)，把烏煙瘴氣一掃①而空。克利斯朵夫身上的熱度退凈了。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)大亮。室內(nèi)的丑惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨(dú)；但他敢于正視了。消沉的心緒沒(méi)有了，只剩下一股英氣勃勃的凄涼情味。他又念著約伯的那句話：
　　--------
　　①《圣經(jīng)》載，上帝于西乃山上授律于摩西。
　　“神要把我處死就處死罷，我永遠(yuǎn)對(duì)他存著希望……”于是他就起床，非常沉著的開(kāi)始奮斗。
　　當(dāng)天早上他就預(yù)備作初步的奔走。他在巴黎只認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，都是年輕的同鄉(xiāng)：一個(gè)是他從前的朋友奧多·狄哀納，跟他的叔父在瑪伊區(qū)合開(kāi)著布店；一個(gè)是瑪揚(yáng)斯地方的猶太人，叫做西爾伐·高恩，在一家大書(shū)起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。
　　他十四五歲的時(shí)候曾經(jīng)跟狄哀納非常親密，對(duì)他有過(guò)①那種愛(ài)情前期的童年的友誼，其實(shí)已經(jīng)是愛(ài)情了。當(dāng)時(shí)狄哀納也很喜歡他。這個(gè)羞答答的呆板的大孩子，受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又氣惱又得意。那時(shí)他們有過(guò)驚天動(dòng)地的計(jì)劃。后來(lái)，狄哀納為了學(xué)生意而出門(mén)了，從此兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)；但克利斯朵夫常常從當(dāng)?shù)睾偷野Ъ{通信的人那兒聽(tīng)到他的消息。
　　--------
　　①參看卷二：《清晨》。——原注
　　至于和西爾伐·高恩的關(guān)系，又是另外一種了。他們是從小在學(xué)校里認(rèn)識(shí)的。小猢猻似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了當(dāng)就揍他一頓。高恩毫不抵抗，讓他打倒在地下，把臉撳在土里；他假哭了一陣，過(guò)后又立刻再來(lái)，刁鉆古怪的玩藝兒簡(jiǎn)直沒(méi)有完，——直到有一天克利斯朵夫非常當(dāng)真的說(shuō)要?dú)⑺浪绞己α伺隆?
　　克利斯朵夫那天清早就出門(mén)了，路上在一家咖啡店里用了早餐。他壓著自尊心，決不放過(guò)講法語(yǔ)的機(jī)會(huì)。既然他得住在巴黎，也許要住幾年，自然應(yīng)當(dāng)趕快適應(yīng)巴黎生活，消滅自己那種厭惡的心理。所以盡管侍者帶著嘲笑的態(tài)度聽(tīng)著他不成腔的法國(guó)話，使他非常難受，他還是硬要自己不以為意，并且毫不灰心的花了很大的勁造出一些四不象的句子，翻來(lái)覆去的說(shuō)，直說(shuō)到別人聽(tīng)懂為止。
　　吃過(guò)早點(diǎn)，他就去找狄哀納。照例，他有了一個(gè)念頭，對(duì)周?chē)囊磺卸紩?huì)看不見(jiàn)的。根據(jù)這第一次散步所得的印象，他覺(jué)得巴黎是一個(gè)市容不整的舊城；克利斯朵夫看慣了新興的德意志帝國(guó)的城市，它們很古老同時(shí)又很年輕，因?yàn)橛泄尚律牧α慷茯湴粒蝗缃窨吹桨屠铓埰频氖薪郑酀舻穆访妫腥说膿頂D，車(chē)馬的混亂，——有古老的駕著馬匹的街車(chē)，有用蒸汽的街車(chē)，用電氣的街車(chē)，形形色色，不一而足，——人行道上搭著板屋，廣場(chǎng)上堆滿著穿禮服的塑像，放著給人起著玩的旋轉(zhuǎn)的木馬，總而言之，克利斯朵夫看見(jiàn)這個(gè)受著民主洗禮而始終沒(méi)有脫掉破爛衣衫的中世紀(jì)城市，不由得詫異不置。昨夜的霧到今天變了濛濛的細(xì)雨。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)十點(diǎn)，多數(shù)的鋪?zhàn)舆€點(diǎn)著煤氣燈。
　　克利斯朵夫在勝利廣場(chǎng)四周迷宮似的街道中摸索了一陣，終于找到了那個(gè)銀行街上的鋪?zhàn)印Ｒ贿M(jìn)門(mén)，他仿佛瞧見(jiàn)狄哀納和幾個(gè)職員在很深很黑的鋪?zhàn)拥谋M里頭整理布匹。但他有些近視，不敢相信自己的眼睛，雖然它們的直覺(jué)難得錯(cuò)誤。克利斯朵夫?qū)φ写牡陠T報(bào)了姓名，里頭的人忽然騷動(dòng)了一下；他們交頭接耳的商量過(guò)后，人堆里走出一個(gè)青年來(lái)，用德語(yǔ)說(shuō)：“狄哀納先生出去了。”
　　“出去了？要好久才回來(lái)嗎？”
　　“大概是罷。他才出門(mén)。”
　　克利斯朵夫想了想，說(shuō)：“好。我等著罷。”
　　店員不禁呆了一呆，趕緊補(bǔ)充：“也許他要過(guò)兩三個(gè)鐘點(diǎn)才回來(lái)呢。”
　　“噢！沒(méi)關(guān)系，"克利斯朵夫不慌不忙的回答，"反正我在巴黎沒(méi)事，哪怕等上一天也行。”
　　那青年望著他愣住了，以為他開(kāi)玩笑。可是克利斯朵夫已經(jīng)把他忘了，消消停停的揀著一個(gè)角落坐下，背對(duì)著街，似乎準(zhǔn)備老呆在那里了。
　　店員回到鋪?zhàn)拥谋M里頭，和同事們輕輕的說(shuō)著話；慌張的神氣非常可笑，他們商量用什么方法把這個(gè)討厭家伙打發(fā)走。
　　大家含糊了一會(huì)，辦公室的門(mén)開(kāi)了。狄哀納先生出現(xiàn)了。寬大紅潤(rùn)的臉盤(pán)，腮幫和下巴上有個(gè)紫色的傷疤，淡黃的胡子，緊貼在腦殼上的頭發(fā)在旁邊分開(kāi)，戴著金絲眼鏡，襯衫的胸部扣著金鈕子，肥胖的手指上戴著幾只戒指。他拿著帽子和雨傘，若無(wú)其事的向克利斯朵夫走過(guò)來(lái)。坐在椅上胡思亂想的克利斯朵夫冷不防吃了一驚，馬上抓著狄哀納的手粗聲大片的表示親熱，使店員們暗笑，使狄哀納臉紅。這個(gè)莊嚴(yán)的人物自有不愿意與克利斯朵夫重續(xù)舊交的理由；他決心第一次相見(jiàn)就拿出威嚴(yán)來(lái)不讓克利斯朵夫親近。可是一接觸克利斯朵夫的目光，他覺(jué)得自己仍舊是個(gè)小孩子，不由得羞憤交集，趕緊嘟嘟囔囔的說(shuō)：“到我辦公室去罷……說(shuō)話方便些。”
　　克利斯朵夫又看出了他謹(jǐn)慎小心的老習(xí)慣。
　　進(jìn)了辦公室，把門(mén)關(guān)嚴(yán)了，狄哀納并不忙著招呼他坐，只是站著，很笨拙的解釋?zhuān)?
　　“高興得很……我本來(lái)要出去……人家以為我已經(jīng)走了……可是我非出去不可……咱們只能談一分鐘……我有個(gè)緊急的約會(huì)……”
　　克利斯朵夫這才明白剛才店員是扯謊，而那個(gè)謊是和狄哀納商量好了把他拒之門(mén)外的。他不由得冒了火，可是還按捺著，冷冷的回答說(shuō)：“忙什么！”
　　狄哀納把身子往后一仰，對(duì)這種放肆的態(tài)度非常憤慨。“怎么不忙！有樁買(mǎi)賣(mài)……”
　　克利斯朵夫直瞪著他又說(shuō)了聲：“不忙！”
　　大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫，因?yàn)樽约涸谒媲斑@樣沒(méi)用。他支吾其辭的說(shuō)著。克利斯朵夫打斷了他的話：“你知道……”
　　（一聽(tīng)到這個(gè)你字，狄哀納就心中有氣；他一開(kāi)頭便用了客套的您字，表示疏遠(yuǎn)，不料竟是白費(fèi)。）
　　“……你知道我為什么到這兒來(lái)的？”
　　“是的，我知道。”
　　（本國(guó)的來(lái)信已經(jīng)把克利斯朵夫出了亂子而被通緝的事告訴狄哀納。）
　　“那末，"克利斯朵夫接著說(shuō)，"你知道我不是來(lái)玩兒，而是亡命。我一無(wú)所有，得想法子生活。”
　　狄哀納等他提出要求。他一邊接見(jiàn)他，一邊覺(jué)得又得意又難堪：——得意，因?yàn)榭梢栽诳死苟浞蛎媲帮@出自己的優(yōu)越；難堪，因?yàn)椴桓曳Q(chēng)心象意的教克利斯朵夫感覺(jué)到他的優(yōu)越。
　　“啊！"他神氣儼然的說(shuō)，"那可是糟啦，太糟啦。這兒生活艱難，百物昂貴。我們開(kāi)支浩大，再加這么多的店員……”
　　克利斯朵夫覺(jué)得他可鄙，截住了他的話：“放心，我不問(wèn)你要錢(qián)。”
　　狄哀納著了慌。克利斯朵夫接著又說(shuō)：“你生意好嗎？主顧不少嗎？”
　　“是的，還不壞，托上帝的福……"狄哀納很小心的回答。（他提防著。）
　　克利斯朵夫憤憤的瞪了他一眼，又道：“這兒的德國(guó)人中間，你熟人很多罷？”
　　“是的。”
　　“那末，你給我說(shuō)說(shuō)。他們大概都喜歡音樂(lè)罷。他們有孩子。我可以找些教課的事。”
　　狄哀納神氣很為難。
　　“怎么呢？"克利斯朵夫問(wèn)。"難道你不放心，認(rèn)為我不夠資格教人嗎？”
　　他要人幫忙，倒象是他幫人家的忙。而狄哀納倘使不能教克利斯朵夫覺(jué)得欠了自己的情，是永遠(yuǎn)不肯出一分力的；所以他打定主意不為克利斯朵夫高抬貴手。
　　“怎么不夠！你真是大才小用了……可是……”
　　“可是什么？”
　　“可是事情很難，很難，你不明白嗎，為了你的處境？”
　　“我的處境？”
　　“是啊……那件事，那個(gè)案子……要是大家知道的話……我可為難了，那對(duì)我是很不利的。”
　　他看見(jiàn)克利斯朵夫臉色變了，便趕緊聲明：“并不是為了我……我并不怕……啊！要是只有我一個(gè)人就好辦了！……可是為了我的叔叔……你知道鋪?zhàn)邮撬模瑳](méi)有他，我就毫無(wú)辦法……”
　　克利斯朵夫的臉色和快要發(fā)作的怒迫使他越來(lái)越害怕，他急忙補(bǔ)上一句——（他心并不壞；吝嗇和要面子的心理在他胸中交戰(zhàn)：他很愿意幫助克利斯朵夫，可是要用惠而不費(fèi)的辦法）：“我給你五十法郎怎么樣？”
　　克利斯朵夫臉發(fā)了紫。他向著狄哀納走過(guò)去的神氣，使狄哀納馬上退到門(mén)口，開(kāi)著門(mén)預(yù)備叫人了。但克利斯朵夫只是滿面通紅的湊近去，大叫一聲：“畜牲！”
　　他一手推開(kāi)了他，從許多店員中間出去了。走到門(mén)口，他不勝厭惡的吐了一口唾沫。
　　他大踏步在街上走著，氣得發(fā)了昏，直到淋著雨才醒過(guò)來(lái)。上哪兒去呢？他不知道。他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。走過(guò)一家書(shū)店，他停著腳步預(yù)備想一想，茫然望著櫥窗里陳列的書(shū)。忽然一本書(shū)的封面上有個(gè)出版家的名字引起了他的注意，他不懂為什么要注意。過(guò)了一會(huì)，他才記起那是西爾伐·高恩辦事的一家書(shū)店，便把地址記了下來(lái)……記了有什么用呢？他又不會(huì)去的……為什么不去？狄哀納那個(gè)混蛋當(dāng)初還是他的好朋友，尚且這樣；現(xiàn)在對(duì)這個(gè)從前受過(guò)他糟蹋而勢(shì)必恨他的家伙，又有什么可希望？再去受不必要的羞辱嗎？一想到這個(gè)，他心火就上來(lái)了。——但大概是從基督教教育來(lái)的悲觀主義，反而使他想把一般人的卑鄙徹底領(lǐng)教一下。
　　“我不能再拿什么架子了。要餓死，也先得把所有的路都走完了。”
　　他心里又補(bǔ)上一句：“并且我也決不會(huì)餓死的。”
　　他把地址復(fù)看了一遍，找高恩去了。他決意只要高恩有一點(diǎn)兒傲慢的神氣，就打爛他的臉。
　　那家出版公司在瑪特蘭納區(qū)；克利斯朵夫走上二樓的客廳，說(shuō)要找西爾伐·高恩。一個(gè)穿制服的仆人回答說(shuō)"沒(méi)有這個(gè)人"。克利斯朵夫詫異之下，以為自己讀音不清，便又說(shuō)了一遍，那仆人留神細(xì)聽(tīng)以后，說(shuō)公司里的確沒(méi)有這個(gè)姓名的人。克利斯朵夫狼狽不堪，道了歉，預(yù)備走了，不料走廊盡頭的門(mén)打開(kāi)了，出來(lái)的便是高恩，送著一位女客。克利斯朵夫才碰了狄哀納的釘子，便以為大家都在耍弄他。他一轉(zhuǎn)念當(dāng)作高恩在他進(jìn)門(mén)的時(shí)候已經(jīng)看見(jiàn)了，特意吩咐仆人擋駕的。這種豈有此理的舉動(dòng)使他氣都喘不過(guò)來(lái)。他憤憤的已經(jīng)望外走了，忽然聽(tīng)見(jiàn)人家跟他招呼。原來(lái)高恩尖利的目光老遠(yuǎn)就把他認(rèn)出了，堆著笑容奔過(guò)來(lái)，伸著手，親熱得不得了。
　　西爾伐·高恩是個(gè)矮胖子，胡子剃得精光，完全是美國(guó)式，起色太紅了一點(diǎn)，頭發(fā)太黑了一點(diǎn)，一張又闊又大的臉，肥頭胖耳，打皺的小眼睛老在那里東張西望，嘴巴稍微有點(diǎn)歪，掛著一副呆板而狡猾的笑容。他穿得非常講究，盡量要掩飾身段的缺陷，把太高的肩膀和太粗的腰身給遮起來(lái)。他覺(jué)得美中不足的就只有這兒點(diǎn)；要是身體能再高二三寸，腰圍再細(xì)幾分，他哪怕給人踢幾腳也是愿意的。至于別的部分，他自己非常滿意，以為別人一看見(jiàn)他就會(huì)著迷的。而妙就妙在果真如此。這矮小的德國(guó)猶太人，這個(gè)傖夫俗物，居然做著巴黎的時(shí)裝記者與時(shí)裝批評(píng)家。他寫(xiě)一些無(wú)聊的，把肉麻當(dāng)有趣的通訊。他是鼓吹法國(guó)風(fēng)格，法國(guó)風(fēng)雅，法國(guó)風(fēng)流，法國(guó)精神的人，——腦子里全是攝政王時(shí)代，紅靴根，洛尚那一類(lèi)的玩藝兒。大家嘲笑他，但他照舊很出鋒頭。凡是說(shuō)①“在巴黎，可笑是你的致命傷"的人，其實(shí)是不認(rèn)識(shí)巴黎：“可笑"非但沒(méi)有害死人，并且還有人靠它過(guò)活；在巴黎，“可笑"能使你獲得一切：光榮，艷福，都不成問(wèn)題。所以西爾伐·高恩對(duì)每天氣著裝腔作勢(shì)的肉麻話得來(lái)的欽慕已經(jīng)不希罕了。
　　--------
　　①攝政王時(shí)代指路易十五未成年時(shí)由菲力氣·特·奧萊昂攝輔的時(shí)代（1715—1723），以風(fēng)氣****著稱(chēng)。紅靴根為君主時(shí)代出入宮廷的貴族所穿的。洛尚為路易十四、十五兩朝的幸臣。此處所用三典故，系泛指法國(guó)十八世紀(jì)的輕浮佻撻的習(xí)氣。
　　他口音重濁，逼尖著喉嚨，完全用假嗓子說(shuō)話。
　　“啊！真想不到！"他一邊高高興興的喊著，一邊用皮膚繃緊，指頭短而臃腫的手抓著克利斯朵夫的手拚命的搖。仿佛遇到了最知己的朋友似的，他竟舍不得放下克利斯朵夫。克利斯朵夫愣住了，心里想高恩是不是跟他開(kāi)玩笑。可是并不。或者即使他存心嘲弄，也不超過(guò)他平時(shí)的分量。高恩太聰明了，決不作睚眥必報(bào)的打算。克利斯朵夫當(dāng)年的欺侮早已被置之腦后；便是想起，他也不大在乎，倒很高興教從前的同伴看看他現(xiàn)在的地位和典雅的巴黎風(fēng)度。他所表示的驚訝也是真的；他萬(wàn)萬(wàn)想不到克利斯朵夫這個(gè)突如其來(lái)的訪問(wèn)。而且他雖然那么機(jī)靈，立刻猜到克利斯朵夫此來(lái)必有目的，也極愿意招待他，因?yàn)榭死苟浞虻挠星笥谒偷扔趯?duì)他的權(quán)勢(shì)表示敬意。
　　“你從家鄉(xiāng)來(lái)嗎？媽媽身體怎么樣？"那種親昵的口吻，克利斯朵夫平時(shí)聽(tīng)了也許會(huì)討厭，但此刻在一個(gè)外國(guó)的城里聽(tīng)到，他的確非常快慰。
　　“可是，"克利斯朵夫心里還有點(diǎn)兒猜疑，"怎么剛才人家回答我說(shuō)這里沒(méi)有高恩先生呢？”
　　“這里的確沒(méi)有高恩先生，"西爾伐·高恩笑著說(shuō)。"我改姓哈密爾頓了。”
　　他忽然說(shuō)了聲"對(duì)不起"，把話打住了。
　　有位女太太在旁邊過(guò)，高恩笑臉相迎的上去跟她握了握手。然后他回來(lái)，說(shuō)那是一個(gè)以寫(xiě)肉感小說(shuō)寫(xiě)得火剌剌出名的女作家。這位現(xiàn)代的薩福胸口綴著紫色絲帶，身材肥胖，①②淡黃頭發(fā)帶點(diǎn)兒紅色，涂脂抹粉的臉大有志得意滿之概；她用那種男性的嗓子，帶看法國(guó)東部的鄉(xiāng)音說(shuō)些夸口的話。
　　--------
　　①薩福為公元前七世紀(jì)至六世紀(jì)時(shí)希臘女詩(shī)人，相傳其私生活極為風(fēng)流。
　　②絲帶為得最低級(jí)榮譽(yù)團(tuán)勛章的標(biāo)識(shí)，紫色的屬于大學(xué)院（即教育界）范圍的，男子系于左衣襟上角的紐孔內(nèi)，女子則佩于胸前。
　　高恩又向克利斯朵夫問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，提到一切家鄉(xiāng)的人，打聽(tīng)這個(gè)，打聽(tīng)那個(gè)，故意表示對(duì)誰(shuí)都沒(méi)忘記。克利斯朵夫忘了自己的反感，又感激又誠(chéng)懇的告訴他許多細(xì)節(jié)，都是跟高恩渺不相關(guān)的。而高恩又說(shuō)了聲"對(duì)不起"，打斷了克利斯朵夫的話，去招呼另外一個(gè)女客。
　　“啊！"克利斯朵夫問(wèn)，"難道法國(guó)只有女人會(huì)寫(xiě)文章嗎？”
　　高恩聽(tīng)著笑了，神氣儼然的回答說(shuō)：“告訴你，好朋友，法國(guó)是女性的。你要想成功，就得走女人的路子。”
　　克利斯朵夫根本不聽(tīng)對(duì)方的解釋?zhuān)活櫿f(shuō)自己的話。高恩為結(jié)束他的談話起見(jiàn)，便問(wèn)：“可是你怎么會(huì)到這兒來(lái)的呢？”
　　“嘿！"克利斯朵夫心里想，"他還沒(méi)知道呢。怪不得這么親熱。事情揭穿了，他要不改變態(tài)度才怪！”
　　他可覺(jué)得為了自己的面子，非把跟大兵的打架，當(dāng)局的通緝，自己的逃亡等等一起說(shuō)出來(lái)不可。
　　高恩聽(tīng)著笑彎了腰，嚷著：“妙啊！妙啊！真夠勁兒！”
　　他熱烈的握著克利斯朵夫的手。只要是跟官方開(kāi)玩笑，他聽(tīng)了就樂(lè)不可支；何況這一次的許多角色是他認(rèn)識(shí)的，事情更顯得滑稽而有趣了。
　　“聽(tīng)我說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。你賞個(gè)臉罷……咱們一起吃飯去。”
　　克利斯朵夫感激不盡的接受了，暗暗的想：“倒是個(gè)好人。我把他看錯(cuò)了。”
　　他們一同出去。克利斯朵夫一路走一路說(shuō)出了他的來(lái)意：
　　“現(xiàn)在你知道我的處境了。我到這兒來(lái)想找些工作，在大家還沒(méi)知道我的時(shí)候先教教音樂(lè)。你能替我介紹嗎？”
　　“怎么不能！你要我介紹哪一個(gè)都可以。這兒我全是熟人。只要你吩咐就得了。”
　　他很高興能表示自己多么有聲望。
　　克利斯朵夫慌忙道謝，覺(jué)得心上一塊石頭落了地。
　　他在飯桌上狼吞虎咽，十足表現(xiàn)他兩天沒(méi)吃過(guò)東西。他把飯巾扣在脖子里，把刀伸到嘴邊，那種貪嘴和土氣十足的舉動(dòng)使高恩—哈密爾頓討厭極了。克利斯朵夫卻并沒(méi)注意到高恩信口雌黃的可厭。高恩竭力想夸耀自己的交游和艷遇，可是白費(fèi)：克利斯朵夫根本沒(méi)聽(tīng)，還隨便把他的話扯開(kāi)去。此刻他也打開(kāi)了話匣子，非常親狎。感激之余，他很天真的把自己的計(jì)劃嚕嚕嗦嗦的說(shuō)給高恩聽(tīng)。高恩尤其頭疼的是克利斯朵夫時(shí)時(shí)刻刻非常感動(dòng)的從桌上伸過(guò)手去握他的手。他還要來(lái)一下德國(guó)式的碰杯，說(shuō)著多情的話祝福故鄉(xiāng)的人，祝福萊茵河；那簡(jiǎn)直是火上加油，使朋友氣惱到極點(diǎn)。高恩一看他要唱起歌來(lái)了，更為之駭然。鄰桌的人正用著譏諷的目光瞅看他們。高恩急忙推說(shuō)有件要緊事兒，站了起來(lái)。克利斯朵夫卻死抓著他，要知道什么時(shí)候能介紹他去見(jiàn)什么人，什么時(shí)候能開(kāi)始授課。
　　“我一定想辦法，白天不去，晚上準(zhǔn)去，"高恩回答。"你放心，等會(huì)我就去找人。”
　　克利斯朵夫緊釘著問(wèn)：“什么時(shí)候可以有回音呢？”
　　“明天……明天……或是后天。”
　　“好罷。我明天再來(lái)。”
　　“不用，不用，"高恩搶著說(shuō)。"我會(huì)通知你的，你不必勞駕。”
　　“噢！跑一趟算得什么！……反正我眼前沒(méi)事。”
　　“見(jiàn)鬼！"高恩心里想著，——又高聲說(shuō)：“不，我寧可寫(xiě)信給你。這幾天你找不到我的。把你的地址告訴我罷。”
　　克利斯朵夫告訴了他。
　　“好極了，我明兒寫(xiě)信給你。”
　　“明兒?jiǎn)幔俊?
　　“明兒，一定的。”
　　他掙脫了克利斯朵夫的手，急急忙忙溜了。
　　“嘿！"他對(duì)自己說(shuō)，"討厭死了！”
　　他回去吩咐辦公室的仆役，下次那"德國(guó)人"再來(lái)，就得擋駕。——再過(guò)十分鐘，他把克利斯朵夫完全忘了。
　　克利斯朵夫回到小旅館里，非常感動(dòng)。
　　“真是個(gè)好人！"他心里想。“我小時(shí)候給他受了多少委屈，他居然不恨我！”
　　他為此責(zé)備自己，想寫(xiě)信給高恩，說(shuō)從前對(duì)他誤會(huì)了，覺(jué)得很難過(guò)；凡是得罪他的地方，務(wù)請(qǐng)?jiān)彙Ｋ氲竭@些，眼淚都冒上來(lái)了。但他寫(xiě)信遠(yuǎn)不及寫(xiě)整本的樂(lè)譜容易；所以他把旅館里那些要不得的筆跟墨水咒罵了一頓，涂來(lái)涂去，撕掉了四五張信紙以后，終于不耐煩了，把一切都扔了。
　　這一天余下的時(shí)間過(guò)得真慢；但克利斯朵夫因?yàn)樽蛞箾](méi)睡好，當(dāng)天又奔了一個(gè)早晨，疲倦不堪，在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒，醒后就上床睡覺(jué)，一口氣睡了十二小時(shí)。
　　明天從八點(diǎn)起，他已經(jīng)開(kāi)始等回音了。他相信高恩決不會(huì)失約，唯恐他去辦公以前會(huì)來(lái)看他，便守在房里寸步不移，中午教樓下的小飯鋪把中飯端上來(lái)。飯后他又等著，以為高恩會(huì)從飯店里出來(lái)看他的。他在屋子里踱來(lái)踱去，一忽兒坐下，一忽兒站起來(lái)踱步，樓梯上一有腳聲立刻打開(kāi)房門(mén)。他根本不想到巴黎城中去遛遛，免得心焦。他躺在床上，一刻不停的想著母親；而她也在那里想他，——世界上也只有她一個(gè)人想他。他對(duì)母親抱著無(wú)限的溫情，又為了把她孤零零的丟下而非常不安。可是他并不寫(xiě)信，他要能夠告訴她找到了工作的時(shí)候再寫(xiě)。母子倆雖然那么相愛(ài)，彼此都沒(méi)想到寫(xiě)一封簡(jiǎn)單的信把這點(diǎn)感情說(shuō)出來(lái)。他們認(rèn)為一封信是應(yīng)該報(bào)告確切的消息的。——他躺在床上，把手枕在腦后，胡思亂想。臥室跟街道盡管離得很遠(yuǎn)，巴黎的喧鬧照舊傳進(jìn)來(lái)，屋子也常常震動(dòng)。——天黑了，毫無(wú)消息。
　　又是一天，跟上一天沒(méi)有什么分別。
　　克利斯朵夫把自己關(guān)在屋里關(guān)到第三天，憋悶得慌了，決意出去走走。但從初到的那晚起，不知為什么他就討厭巴黎。他什么都不想看，對(duì)什么都沒(méi)好奇心；他太關(guān)切自己的生活了，再?zèng)]興致去關(guān)切旁人的生活：什么古跡，什么有名的建筑，他都不以為意。才出門(mén)，他就覺(jué)得無(wú)聊得要命，所以雖然決意不等滿八天不再去找高恩，也情不自禁的一口氣跑去了。
　　受過(guò)囑咐的仆人說(shuō)哈密爾頓先生因公出門(mén)了。克利斯朵夫大吃一驚，嘟囔著問(wèn)哈密爾頓先生什么時(shí)候回來(lái)。仆役隨便回答了一句：“總得十天八天罷。”
　　克利斯朵夫失魂落魄的回去，在房里躲了好幾天，什么工作都不能做。他駭然發(fā)覺(jué)那點(diǎn)兒有限的錢(qián)——母親用手絹包著塞在他箱子底上的，——很快的減少下去，便竭力緊縮，只有晚上才到樓下小飯鋪里吃一頓。飯店里的客人不久也認(rèn)識(shí)他了，背后叫他"普魯士人"或是"酸咸菜"。——他花①了好大的勁，寫(xiě)信給幾位他隱隱約約知道姓名的法國(guó)音樂(lè)家。其中一個(gè)已經(jīng)死了十年。他在信里要求他們聽(tīng)他彈彈他的作品：別字連篇，用了許多倒裝句子，再加一大串德國(guó)式的客套話。信上的抬頭寫(xiě)著"送呈法國(guó)通儒院宮邸"之類(lèi)。——那些收信人中只有一個(gè)把信看了一遍，跟朋友們大笑一陣。
　　--------
　　①酸咸菜為德國(guó)的名菜，借作德國(guó)人的諢號(hào)。
　　過(guò)了一星期，克利斯朵夫又回到書(shū)店里。這一回，運(yùn)氣幫了他的忙。他走到門(mén)口，高恩正好從里面出來(lái)。高恩眼見(jiàn)躲避不了，便扮了個(gè)鬼臉；克利斯朵夫快活之極，根本沒(méi)覺(jué)察。他以那種惹人厭的習(xí)慣抓住了對(duì)方的手，挺高興的問(wèn)：“啊，你前幾天出門(mén)去了？旅行很愉快嗎？”
　　高恩回答說(shuō)是的，但仍舊愁眉不展。克利斯朵夫接著又說(shuō)：“你知道我來(lái)過(guò)罷，……人家跟你說(shuō)過(guò)了是不是？……有什么消息沒(méi)有？你跟人提起我了嗎？人家怎么說(shuō)？”
　　高恩越來(lái)越愁?lèi)灐？死苟浞蚩此l(fā)僵的態(tài)度很奇怪：那簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人。
　　“我提過(guò)你了，"高恩說(shuō)，"可還不知道結(jié)果；我老是沒(méi)空。上次跟你分手以后，我就忙不過(guò)來(lái)：公事堆積如山，簡(jiǎn)直不知道怎么對(duì)付。真累死人。我非病倒不可了。”
　　“你是不是身體不行？"克利斯朵夫很焦心很關(guān)切的問(wèn)。
　　高恩狡獪的瞧了他一眼：“簡(jiǎn)直不行。這幾天，不知道是怎么回事，只是非常不舒服。”
　　“啊！天哪！"克利斯朵夫抓著他的手臂說(shuō)。"你得保重身體！好好的休息。我真抱歉，還要給你添麻煩！得老實(shí)告訴我呀。究竟是怎么樣的不舒服呢？”
　　他把對(duì)方的推托那么當(dāng)真，高恩一邊拚命忍著不笑出來(lái)，一邊也被他的戇直感動(dòng)了。猶太人是最喜歡挖苦人的——（在這一點(diǎn)上，巴黎多少的基督徒都是猶太人），——只要對(duì)方給他們一個(gè)取笑的機(jī)會(huì)，哪怕他是厭物，是敵人，他們都會(huì)特別寬容。并且高恩看到克利斯朵夫?qū)λ慕】颠@樣關(guān)切，也不由得感動(dòng)了，決意幫助他。
　　“我有個(gè)主意在這里，"高恩說(shuō)。"既然暫時(shí)找不到學(xué)生，你能不能先做點(diǎn)兒音樂(lè)方面的編輯工作？”
　　克利斯朵夫馬上答應(yīng)了。
　　“那就行啦！"高恩接著說(shuō)。“有個(gè)巴黎最大的音樂(lè)出版家，但尼·哀區(qū)脫，我跟他很熟。我介紹你去；有什么事可做，你臨時(shí)看著辦罷。你知道，我在這方面完全外行。但哀區(qū)脫是個(gè)真正的音樂(lè)家。你們一定談得攏的。”
　　他們約定第二天就去。高恩能夠一方面幫了克利斯朵夫的忙，一方面把他擺脫了，覺(jué)得挺高興。
　　第二天，克利斯朵夫到書(shū)店去和高恩會(huì)齊了。他依著他的囑咐，帶了幾部作品預(yù)備給哀區(qū)脫看。他們到歌劇院附近的音樂(lè)鋪?zhàn)永锇阉业搅恕？腿诉M(jìn)門(mén)，哀區(qū)脫并不起身相迎；高恩跟他握手，他只冷冷的伸出兩個(gè)手指；至于克利斯朵夫恭恭敬敬的行禮，他根本不理。直到高恩要求，他才把他們帶到隔壁屋里，也不請(qǐng)他們坐下，自己背靠著沒(méi)有生火的壁爐架，眼睛望著墻壁。
　　但尼·哀區(qū)脫年紀(jì)四十左右，個(gè)子高大，態(tài)度冷淡，穿著很整齊，腓尼基人的特點(diǎn)很顯明，一望而知是聰明而脾氣很壞的，臉上仿佛老是在生氣，須發(fā)全黑，長(zhǎng)胡子修成方形，象古代的亞述王。他差不多從來(lái)不正面看人，說(shuō)話又冷又粗暴，便是寒暄也象跟人頂撞。他外表的傲慢無(wú)禮，固然是因?yàn)樗撇黄鹑耍彩且环N手足無(wú)措的表現(xiàn)。這樣的猶太人很多；大家討厭他們，認(rèn)為這個(gè)強(qiáng)直的態(tài)度是目中無(wú)人，實(shí)際是他們的精神與肉體都發(fā)僵到了無(wú)可救藥的地步。
　　高恩有說(shuō)有笑的用著夸張的口吻和吹捧，把克利斯朵夫介紹了。——他卻是被主人那種招待窘住了，只顧拿著帽子和樂(lè)譜搖擺不定的站在那兒。哀區(qū)脫似乎至此為止根本不知道有克利斯朵夫在場(chǎng)，等到高恩說(shuō)了一陣，才傲慢的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛望著別處，說(shuō)：“克拉夫脫……克利斯朵夫·克拉夫脫……從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姓名。”
　　克利斯朵夫仿佛當(dāng)胸挨了一拳，氣得滿面通紅的回答：“你將來(lái)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”
　　哀區(qū)脫不動(dòng)聲色，繼續(xù)冷靜的說(shuō)著，當(dāng)做沒(méi)有克利斯朵夫一樣：“克拉夫脫？……沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”
　　象哀區(qū)脫那一等人，對(duì)一個(gè)姓名陌生的人就不會(huì)有好印象。
　　他又用德語(yǔ)接著說(shuō)：“你是萊茵流域的人嗎？……真怪，那邊弄音樂(lè)的人這么多！沒(méi)有一個(gè)不自稱(chēng)為音樂(lè)家的。”
　　他是想說(shuō)句笑話而不是侮辱；但克利斯朵夫覺(jué)得是另外一個(gè)意思，他馬上想頂回去了，可是高恩搶著說(shuō)：“啊！請(qǐng)你原諒，你得承認(rèn)我是外行。”
　　“你不懂音樂(lè)，我倒覺(jué)得是值得恭維的呢。"哀區(qū)脫回答。
　　“假如要不是音樂(lè)家你才喜歡，"克利斯朵夫冷冷的說(shuō)，“那末很抱歉，我不能遵命。”
　　哀區(qū)脫始終把頭掉在一邊，神情淡漠的問(wèn)：“你已經(jīng)在作曲了嗎？寫(xiě)過(guò)什么東西？總是些歌吧？”
　　“有歌，還有兩個(gè)交響曲，交響詩(shī)，四重奏，鋼琴雜曲，舞臺(tái)音樂(lè)，"克利斯朵夫很興奮的說(shuō)著。
　　“你們?cè)诘聡?guó)東西寫(xiě)得真多，"哀區(qū)脫的話雖客氣，頗有點(diǎn)兒鄙薄的意味。
　　他對(duì)于這個(gè)新人物的不信任，尤其因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)這么多作品，而他，但尼·哀區(qū)脫，都沒(méi)知道。
　　“那末，"他說(shuō)，"或許我能給你一些工作，既然你是我的朋友哈密爾頓介紹來(lái)的。我們此刻正在編一部少年叢書(shū)，印一批淺易的鋼琴曲。你能不能把舒曼的《狂歡曲》編得簡(jiǎn)單些，改成四手，六手，或八手聯(lián)彈的鋼琴曲？"①
　　--------
　　①四手，六手，八手聯(lián)彈的琴曲，系供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之曲。
　　克利斯朵夫跳起來(lái)：“你叫我，我，做這種工作嗎？……”
　　這天真的"我"字使高恩大笑起來(lái)；可是哀區(qū)脫沉著臉生氣了：“我不懂你為什么聽(tīng)了這話奇怪；那也不是怎么容易的工作，你要覺(jué)得勝任愉快，那末再好沒(méi)有！咱們等著瞧罷。你說(shuō)你是出色的音樂(lè)家。我當(dāng)然相信。但我究竟不認(rèn)識(shí)你呀。”
　　他暗中想道：“聽(tīng)這些家伙的口氣，他們比勃拉姆斯都高明。”
　　克利斯朵夫一聲不出，——（因?yàn)樗麤Q心不讓自己發(fā)作），——把帽子一戴，望門(mén)口走了。高恩笑著把他擋住了說(shuō)：“別那么急呀！”
　　他又轉(zhuǎn)身向哀區(qū)脫：“他帶著幾部作品，預(yù)備給你瞧瞧。”
　　“啊！"哀區(qū)脫表示不大耐煩，"那末拿來(lái)瞧罷。”
　　克利斯朵夫一言不發(fā)，把稿本遞給了他。哀區(qū)脫漫不經(jīng)心的翻著。
　　“什么呢？啊，《鋼琴組曲》……（他念著：）《一日》……老是標(biāo)題音樂(lè)……”
　　雖然面上很冷淡，其實(shí)他看得很用心。他是個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，關(guān)于本行的學(xué)識(shí)，他都完備，可是也至此為止；看了最初幾個(gè)音符，他就明白作者是怎么樣的人。他不聲不響，一臉瞧不起的翻著作品，對(duì)作者的天分暗中覺(jué)得驚奇；但因?yàn)樯园谅死苟浞虻膽B(tài)度又傷了他的自尊心，所以他一點(diǎn)兒都不表示出來(lái)。他靜靜的看完了，一個(gè)音都沒(méi)放過(guò)：
　　“嗯"他終于老氣橫秋的說(shuō)，"寫(xiě)得還不壞。”
　　這句話比尖刻的批評(píng)使克利斯朵夫更受不了。
　　“用不著人家告訴我才知道，"他氣極了。
　　“可是我想，"哀區(qū)脫說(shuō)，"你給我看作品，無(wú)非要我表示一點(diǎn)兒意見(jiàn)。”
　　“絕對(duì)不是。”
　　“那末，"哀區(qū)脫也生了氣，"我不明白你來(lái)向我要求什么。”
　　“我不要求別的，只要求工作。”
　　“除了剛才說(shuō)的，眼前我沒(méi)有別的事給你作。而且還不一定。我只說(shuō)或者可以。”
　　“對(duì)一個(gè)象我這樣的音樂(lè)家，你不能分派些別的工作嗎？”
　　“一個(gè)象你這樣的音樂(lè)家？"哀區(qū)脫用著挖苦的口氣說(shuō)。
　　“至少跟你一樣高明的音樂(lè)家，也沒(méi)覺(jué)得這種工作有損他們的尊嚴(yán)。有幾個(gè)，我可以說(shuō)出名字來(lái)，如今在巴黎很出名的，還為此很感激我呢。”
　　“那因?yàn)樗麄兌际切└C囊廢，"克利斯朵夫大聲回答，他已經(jīng)會(huì)用些法語(yǔ)里的妙語(yǔ)了。"你把我當(dāng)做他們一流的人，你可錯(cuò)了。你想用你那種態(tài)度，——不正面瞧人，說(shuō)話半吞半吐的，——來(lái)嚇唬我嗎？我進(jìn)來(lái)的時(shí)候?qū)δ阈卸Y，你睬都不睬……你是什么人，敢這樣對(duì)我？你能算一個(gè)音樂(lè)家嗎？不知你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一件作品？而你居然敢教我，教一個(gè)以寫(xiě)作為生命的人怎么樣寫(xiě)作！……看過(guò)了我的作品，你除了教我竄改大師的名作，編一些臟東西去教小姑娘們做苦工以外，竟沒(méi)有旁的更好的工作給我！……找你那些巴黎人去罷，要是他們沒(méi)出息到愿意聽(tīng)你的教訓(xùn)。至于我，我是寧可餓死的！”
　　他這樣滔滔不竭的說(shuō)著，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。
　　哀區(qū)脫冷冷的回答：“隨你罷。”
　　克利斯朵夫一路把門(mén)震得砰砰訇訇的出去了。西爾伐·高恩看著大笑，哀區(qū)脫聳聳肩對(duì)高恩說(shuō)：“他會(huì)跟別人一樣回來(lái)的。”
　　他心里其實(shí)很看重克利斯朵夫。他相當(dāng)聰明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼光。在克利斯朵夫那種出言不遜的，憤激的態(tài)度之下，他辨別出一種力量，一種他知道很難得的力量，——尤其在藝術(shù)界中。但他的自尊心受傷了，無(wú)論如何也不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)。他頗想給克利斯朵夫一點(diǎn)兒補(bǔ)償，可是辦不到，除非克利斯朵夫向他屈服。他等克利斯朵夫回頭來(lái)遷就他：因?yàn)閼{著他悲觀的看法和閱世的經(jīng)驗(yàn)，知道一個(gè)人被患難磨折的結(jié)果，頑強(qiáng)的意志終于會(huì)就范的。
　　克利斯朵夫回到旅館，火氣沒(méi)有了，只有喪氣的份兒。他覺(jué)得自己完了。他的脆弱的依傍倒掉了。他認(rèn)為不但跟哀區(qū)脫結(jié)了死冤家，并且把介紹人高恩也變了敵人。在一座只有冤家仇敵的城里，那真是孤獨(dú)到了極點(diǎn)。除了狄哀納與高恩，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。他的朋友高麗納，從前在德國(guó)認(rèn)識(shí)的美麗的女演員，此刻不在巴黎，到外國(guó)演戲去了，這一回是在美國(guó)，不是搭班子，而是自己做主體：因?yàn)樗呀?jīng)很出名，報(bào)紙上常常披露她的行蹤。至于那個(gè)被他無(wú)意中打破飯碗的女教師，他常常難過(guò)而決心到了巴黎非尋訪不可的女子，如今來(lái)到巴黎之后，他可忘了她的姓氏，無(wú)論如何想不起來(lái)。他只記得她名字叫做安多納德。其余的還得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去尋訪一個(gè)可憐的女教員，又是談何容易！
　　眼前先得設(shè)法維持生活，越早越好。克利斯朵夫身邊只剩五法郎了，他不得不抑捺著厭惡的心理，去問(wèn)問(wèn)旅館的胖子老板，街坊上可有人請(qǐng)他教鋼琴。老板對(duì)這個(gè)一天只吃一頓而又講德語(yǔ)的旅客，原來(lái)就不瞧在眼里，現(xiàn)在知道他只是個(gè)音樂(lè)家，更失去了所有的敬意。他是老派的法國(guó)人，認(rèn)為音樂(lè)是貪吃懶做的人的行業(yè)，所以就挖苦他：
　　“鋼琴？……你弄這個(gè)玩藝兒?jiǎn)幔渴Ь词Ь矗　婀郑褂腥讼矚g干這一行！我嗎，我聽(tīng)到無(wú)論什么音樂(lè)就跟聽(tīng)到下雨一樣……也許你可以教教我罷。喂，你們諸位覺(jué)得怎么樣？"他轉(zhuǎn)身對(duì)一般正在喝酒的工人嚷著。
　　大家哄笑了一陣。
　　“這行手藝倒是怪體面的呢，"其中有一個(gè)說(shuō)。"又干凈，又能討女人喜歡。”
　　克利斯朵夫不大懂得法語(yǔ)，尤其是取笑的話：他正在找話回答，也不知道該不該生氣。老板的女人倒很同情他，對(duì)丈夫說(shuō)：“得了罷，斐列伯，別這么胡說(shuō)八道。"——她又轉(zhuǎn)身向克利斯朵夫：“也許有人會(huì)請(qǐng)教你的。”
　　“誰(shuí)呀？"丈夫問(wèn)。
　　“就是葛拉賽那個(gè)小丫頭。你知道，人家為她買(mǎi)了一架鋼琴呢。”
　　“啊！你說(shuō)的是他們，那些擺臭架子的！不錯(cuò)，那是真的。”
　　他們告訴克利斯朵夫，說(shuō)那是肉店里的女兒：她的父母想把她裝成一個(gè)大家閨秀，答應(yīng)她學(xué)琴，哪怕借此招搖一下也是好的。結(jié)果是旅館的主婦答應(yīng)替克利斯朵夫說(shuō)去。
　　第二天，他回報(bào)克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先見(jiàn)見(jiàn)他，他便去了，看見(jiàn)她坐在柜臺(tái)后面，四周全是牲畜的尸首，那個(gè)皮色嬌嫩，裝著媚笑的漂亮女人，一知道他的來(lái)意，立刻板起一副儼然的面孔。她開(kāi)口就提到學(xué)費(fèi)，聲明她不愿意多花錢(qián)，因?yàn)閺椙俟倘皇怯腥さ耐嫠嚕⒎潜仨毜模啃r(shí)只能給一法郎。之后，她又不大放心的盤(pán)問(wèn)他是否真懂音樂(lè)。等到知道他不但會(huì)演奏，還會(huì)寫(xiě)作，她似乎安心了，態(tài)度也顯得殷勤了些：她的自尊心滿足了，決意向街坊們說(shuō)她的女兒找到一個(gè)作曲家做老師。
　　下一天，克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)所謂鋼琴是件舊貨店里買(mǎi)來(lái)的破爛東西，聲音象吉他；——而肉店里的小姐用著又粗又短的手指在鍵盤(pán)上扭來(lái)扭去，連這個(gè)音和那個(gè)音的區(qū)別都分不出，神氣似乎不勝厭煩，不到幾分鐘就當(dāng)著人打呵欠；——母親還在旁監(jiān)視，發(fā)表她那套對(duì)音樂(lè)與音樂(lè)教育的意見(jiàn)：——克利斯朵夫委屈之極，連發(fā)怒的氣力也沒(méi)有了。他垂頭喪氣的回去，有幾晚連飯都吃不下。僅僅是幾星期的功夫，他已經(jīng)到了這田地，將來(lái)還有什么下賤的事不能做？當(dāng)初也何必那么憤憤不平的拒絕哀區(qū)脫的工作？他現(xiàn)在做的事不是更丟人嗎？
　　一天晚上，他在臥室中不由得流下淚來(lái)，無(wú)可奈何的跪在床前祈禱……祈禱什么呢？他能祈禱什么呢？他已經(jīng)不信上帝，以為沒(méi)有上帝了……但還是得祈禱，向自己祈禱。只有極平凡的人才從來(lái)不祈禱。他們不懂得堅(jiān)強(qiáng)的心靈需要在自己的祭堂中潛修默煉。白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他靜得嗡嗡作響的心頭，感覺(jué)到他永恒的生命。悲慘生活的浪潮在生命的底下流動(dòng)：但這悲慘生活跟他生命的本體又有什么關(guān)系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個(gè)中流砥柱就粉碎了。克利斯朵夫聽(tīng)著自己的熱血奔騰，仿佛是心中的一片海洋；還有一個(gè)聲音在那里反復(fù)說(shuō)著：
　　“我是永久，永久存在的……”
　　這聲音，他是很熟悉的：不論回想到如何久遠(yuǎn)，他始終聽(tīng)到它。有時(shí)他會(huì)幾個(gè)月的把它忘掉，想不起內(nèi)心有它強(qiáng)烈單調(diào)的節(jié)奏；可是實(shí)際上他知道那聲音永遠(yuǎn)存在，從來(lái)沒(méi)停過(guò)，正如海洋在黑夜里也依舊狂嘯怒吼。如今他又找到了那種鎮(zhèn)靜與毅力，象每次沉浸到這音樂(lè)中的時(shí)候一樣。他心定神安的站了起來(lái)。不，他的艱苦的生活一點(diǎn)沒(méi)有可羞的地方；他咬著面包用不著臉紅；該臉紅的是那些逼他用這種代價(jià)去換取面包的人。忍耐罷！終有一天……
　　可是到了明天又沒(méi)耐性了；他雖是竭力抑制，終于有一次上課的時(shí)候，因?yàn)槟腔熨~而放肆的小丫頭嘲笑他的口音，故意搗亂，不聽(tīng)他的指導(dǎo)，他氣得大發(fā)雷霆。克利斯朵夫怒吼著，小姑娘怪叫著，因?yàn)橐粋€(gè)由她出錢(qián)雇用的人膽敢對(duì)她失敬而大為駭怒。克利斯朵夫把她手臂猛烈的搖了幾下，她就嚷著說(shuō)他打了她。母親象雌老虎般的跑來(lái)，拚命的吻著女兒，罵著克利斯朵夫。肉店老板也出現(xiàn)了，說(shuō)他決不答應(yīng)一個(gè)普魯士流氓來(lái)碰他的女兒。克利斯朵夫氣得臉色發(fā)白，羞憤交加，一時(shí)竟不知道自己會(huì)不會(huì)把那個(gè)男人，女人，小姑娘，一起勒死，便在咒罵聲中溜了。旅店的主人們看他狼狽不堪的回來(lái)，立刻逗他說(shuō)出經(jīng)過(guò)情形，使他們忌妒鄰居的心借此痛快一下。但到了晚上，街坊上都傳說(shuō)德國(guó)人是個(gè)毆打兒童的蠻子。
　　克利斯朵夫又到別的音樂(lè)商那里奔走了幾次，毫無(wú)結(jié)果。他覺(jué)得法國(guó)人不容易接近；他們那種漫無(wú)秩序的忙亂把他頭都鬧昏了。巴黎給他的印象是一個(gè)混亂的社會(huì)，受著專(zhuān)制傲慢的官僚政治統(tǒng)治。
　　一天晚上，他因?yàn)橐粺o(wú)收獲而垂頭喪氣在大街上溜跶的時(shí)候，忽然看見(jiàn)西爾伐·高恩迎面而來(lái)。他一心以為他們已經(jīng)鬧翻了，便掉過(guò)頭去，想不讓他看見(jiàn)。高恩可是招呼他：“哎！你怎么啦？"他一邊說(shuō)一邊笑。"我很想來(lái)看你，可是我把你的地址丟了……天哪，親愛(ài)的朋友，那天我竟認(rèn)不得你了。你真是慷慨激昂。”
　　克利斯朵夫望著他，又是詫異又是慚愧：“你不恨我嗎？”
　　“恨你？干嗎恨你？”
　　他非但不恨，還覺(jué)得克利斯朵夫把哀區(qū)脫訓(xùn)斥一頓挺好玩呢；他的確大大的樂(lè)了一陣。哀區(qū)脫和克利斯朵夫兩個(gè)究竟誰(shuí)是誰(shuí)非，他根本不放在心上；他估量人是把他們給他的樂(lè)趣多少為標(biāo)準(zhǔn)的；他感到克利斯朵夫可能供應(yīng)大量的笑料，想盡量利用一下。
　　“你該來(lái)看我啊，"他接著說(shuō)。"我老等著你呢。今晚你有事沒(méi)有？跟我一塊兒吃飯去。這一下我可不讓你走啦。吃飯的都是咱們自己人：每半個(gè)月聚會(huì)一次的幾個(gè)藝術(shù)家。你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)這些人。來(lái)罷。我給你介紹。”
　　克利斯朵夫拿衣冠不整來(lái)推辭也推辭不掉。高恩把他拉著走了。
　　他們走進(jìn)大街上的一家飯店，直上二樓。克利斯朵夫看見(jiàn)有三十來(lái)個(gè)年輕人，大概從二十歲到三十五歲，很興奮的討論著什么。高恩把他介紹了，說(shuō)他是剛從德國(guó)牢里逃出來(lái)的。他們?nèi)焕頃?huì)，只管繼續(xù)他們熱烈的辯論。初到的高恩也立刻卷了進(jìn)去。
　　克利斯朵夫見(jiàn)了這些優(yōu)秀分子很膽怯，不敢開(kāi)口，只盡量伸著耳朵聽(tīng)。但他不容易聽(tīng)清滔滔不竭的法語(yǔ)，沒(méi)法懂得討論的究竟是什么重大的藝術(shù)問(wèn)題。他只聽(tīng)見(jiàn)"托拉斯"，“壟斷"，"跌價(jià)"，"收入的數(shù)目"等等的名辭，和"藝術(shù)的尊嚴(yán)"與"著作權(quán)"等等混在一起。終于他發(fā)覺(jué)大家談的是商業(yè)問(wèn)題。一部分參加某個(gè)銀團(tuán)的作家，因?yàn)橛腥讼虢M織一個(gè)同樣的公司和他們競(jìng)爭(zhēng)而憤憤的表示反對(duì)。一批股東為了私人利益而帶著全副道具去投靠新組織，更加使他們怒不可遏。他們一片聲的嚷著要砍掉那些人的腦袋，說(shuō)什么"失勢(shì)……欺騙……屈辱……出賣(mài)……"等等。
　　另外一批可不攻擊活人而攻擊死人，——因?yàn)樗麄儧](méi)有版權(quán)的作品充塞市場(chǎng)。繆塞的著作最近才成為公眾的產(chǎn)業(yè)，①據(jù)他們看來(lái)，買(mǎi)他著作的讀者太多了。他們要求政府對(duì)從前的名作課以重稅，免得它們低價(jià)發(fā)行。他們認(rèn)為，已故作家的作品以廉價(jià)傾銷(xiāo)的方式跟現(xiàn)存藝術(shù)家的作品競(jìng)爭(zhēng)是不光明的行為。
　　--------
　　①作家的繼承人于作家死后仍可享有著作權(quán)若干年（年限由各國(guó)法律規(guī)定），滿期后即無(wú)所謂版權(quán)，出版家均可自由翻印，等于公共產(chǎn)業(yè)。
　　他們又停下來(lái)，聽(tīng)人家報(bào)告昨天晚上這一出戲和那一出戲的收入。大家對(duì)某個(gè)在歐美兩洲出名的老戲劇家的幸運(yùn)羨慕得出神，——他們非常瞧不其他，但忌妒的心尤甚于瞧不起的心。——他們從作家的收入談到批評(píng)家的收入，說(shuō)某個(gè)知名的同文，只要大街上某戲院演一出新戲，——（一定是謠言罷？）——就能到手一筆不小的款子作為捧場(chǎng)的代價(jià)。據(jù)說(shuō)他是個(gè)誠(chéng)實(shí)君子：一朝價(jià)錢(qián)講妥了，他總是履行條件的，但他最高明的手段——（據(jù)他們說(shuō)），——是在于把捧場(chǎng)文章寫(xiě)得使那出戲在最短期間不再賣(mài)座而戲院不得不常排新戲。這種故事教大家發(fā)笑，但誰(shuí)都不以為奇。
　　這些議論中夾著許多冠冕堂皇的字；他們談著"詩(shī)歌"，談著"為藝術(shù)而藝術(shù)"。這種名詞，和錢(qián)鈔混在一起無(wú)異是“為金錢(qián)而藝術(shù)"。而法國(guó)文壇上新興的掮客風(fēng)氣，使克利斯朵夫尤其著惱。因?yàn)樗麑?duì)金錢(qián)問(wèn)題完全不感興趣，所以他們提到文學(xué)——其實(shí)是文學(xué)家——的時(shí)候，他已經(jīng)不愿意往下聽(tīng)了。可是一聽(tīng)到維克多·雨果的名字，克利斯朵夫又留了神。
　　問(wèn)題是要知道雨果是否戴過(guò)綠頭巾。他們絮絮不休的討論雨果夫人與圣·伯甫的戀愛(ài)。過(guò)后，他們又談到喬治·桑的那些情人和他們的價(jià)值。那是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)最關(guān)切的題目：它把大人物家里一切都搜檢過(guò)了，翻過(guò)了抽斗，看過(guò)了壁櫥，倒空了柜子，最后還得查看他們的臥床。批評(píng)家非要學(xué)洛尚當(dāng)年伏在路易十四和蒙德斯朋夫人的床下，或是類(lèi)①乎此的方法，才算無(wú)負(fù)于歷史與真理。——他們那時(shí)都是崇拜真理的。和克利斯朵夫同席的一般人都自命為真理狂：為了探求真理，他們孜孜不倦。他們對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)也應(yīng)用這個(gè)原則，以同樣渴求準(zhǔn)確的熱情，去分析時(shí)下幾個(gè)最負(fù)盛名的人的私生活。奇怪的是，凡是平常決沒(méi)有人看到的生活細(xì)節(jié)，他們都知道得清清楚楚，仿佛那些當(dāng)事人為了愛(ài)真理的緣故，自己把準(zhǔn)確的材料提供出來(lái)的。
　　--------
　　①蒙德斯朋夫人之有寵于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監(jiān)之職。此處謂洛尚在朝中弄權(quán)竊柄，出入宮闈。
　　愈來(lái)愈發(fā)僵的克利斯朵夫，想跟鄰座的人談些別的事。但誰(shuí)也不理睬他。他們固然向他提出了幾個(gè)空泛的關(guān)于德國(guó)的問(wèn)題，——但那些問(wèn)題只使克利斯朵夫非常詫異的發(fā)覺(jué)，那些似乎很博學(xué)的漂亮人物，對(duì)他們本行以?xún)?nèi)的東西（文學(xué)與藝術(shù)），一越出巴黎的范圍，就連最粗淺的知識(shí)都沒(méi)有；充其量，他們只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)大人物的名字，例如霍德曼，舒特曼，李勃曼，施特勞斯（是達(dá)維特·施特勞斯呢，約翰·施特勞斯呢，還是理查·施特勞斯？）他們搬弄這些人名的時(shí)候非①常謹(jǐn)慎，唯恐鬧笑話。并且，他們的詢(xún)問(wèn)克利斯朵夫也只是為了禮貌而非為了好奇心，那是他們完全沒(méi)有的；至于他的回答，他們壓根兒就不大想聽(tīng)，急于要回到那些教全桌的人都開(kāi)心的巴黎瑣事上去。
　　--------
　　①霍德曼與舒特曼均為近代德國(guó)小說(shuō)家兼劇作家。李勃曼為近代德國(guó)畫(huà)家，地位相當(dāng)于法國(guó)之瑪奈。達(dá)維特·施特勞斯為十九世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家，以倡導(dǎo)耶穌僅能稱(chēng)為哲學(xué)家之說(shuō)有名于世。約翰·施特勞斯為十九世紀(jì)奧國(guó)作曲家，以輕快的圓舞曲著稱(chēng)。理查德·施特勞斯為十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初期的德國(guó)最大的作曲家。
　　克利斯朵夫怯生生的想談?wù)勔魳?lè)。可是這些文人中沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家。他們心里認(rèn)為音樂(lè)是一種低級(jí)的藝術(shù)。近年來(lái)音樂(lè)風(fēng)行一時(shí)，未免使他們暗中著惱；但既然它走了運(yùn)，他們也就裝做很關(guān)心。有一出最近的歌劇，他們尤其談得上勁，差不多認(rèn)為有了這歌劇才有真正的音樂(lè)的，至少也得說(shuō)是開(kāi)了音樂(lè)的新時(shí)代。他們的愚昧無(wú)知與冒充風(fēng)雅的脾氣最適宜接受這種思想，因?yàn)槟强梢允顾麄儫o(wú)須再知道下文。歌劇的作者是個(gè)巴黎人，——克利斯朵夫還是初次聽(tīng)到他的名字，——有幾個(gè)人說(shuō)他把以前的東西全部推翻了，把音樂(lè)整個(gè)兒革新了，重新創(chuàng)造過(guò)了。克利斯朵夫聽(tīng)了直跳起來(lái)。他巴不得真有天才出現(xiàn)。可是這種一舉手就把"過(guò)去"推倒了的天才，那還了得！好厲害的家伙！怎么能有這等神通呢？——他要人家解釋給他聽(tīng)。那些人既說(shuō)不出理由，又給克利斯朵夫問(wèn)個(gè)不休，便把他交給他們一群中的音樂(lè)家，那位大音樂(lè)批評(píng)家丹沃斐·古耶。而他立刻和克利斯朵夫提到七度和弦九度和弦一類(lèi)的名詞。古耶所懂的音樂(lè)實(shí)際和史①迦那蘭所懂的拉丁文差不多……
　　--------
　　①近代音樂(lè)之和聲，除常用四度五度和弦之外，亦多用品度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂(lè)。
　　“……你不懂拉丁文嗎？”
　　“不懂。”
　　“（興高采烈的）Cabricias，arci thuram catalamuss，singulariter……bonug，bona，bonum……"②
　　--------
　　②典出莫里哀喜劇《非做不可的醫(yī)生》。史迦那蘭冒充醫(yī)生，至病家診病，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅，首四字純出杜撰；后數(shù)字則從初級(jí)拉丁課本上隨意拾綴而來(lái)，根本不成句，無(wú)意義可言。見(jiàn)原劇第二幕第四場(chǎng)。此典在法國(guó)已為家喻戶(hù)曉之成語(yǔ)。"你懂拉丁文嗎？"一語(yǔ)，常為訛詐外行之意。
　　一朝遇到了一個(gè)"真懂拉丁文"的人，他就小心謹(jǐn)慎的躲到美學(xué)中去了。在那個(gè)不可侵犯的盾牌后面，他把不這樁公案以?xún)?nèi)的貝多芬，瓦格納，和所有的古典音樂(lè)都攻擊得體無(wú)完膚（在法國(guó)，要恭維一個(gè)音樂(lè)家，非把一切跟他不同的音樂(lè)家盡行打倒，做他的犧牲不可）。他宣稱(chēng)新藝術(shù)已經(jīng)誕生，過(guò)去的成規(guī)都被踩在腳下了。他提到一種音樂(lè)語(yǔ)言，說(shuō)是巴黎音樂(lè)界的哥侖布發(fā)見(jiàn)的；這新語(yǔ)言把全部古典派的語(yǔ)言取消了，因?yàn)橐槐戎拢诺湟魳?lè)已經(jīng)成為死語(yǔ)言了。
　　克利斯朵夫一方面對(duì)這個(gè)革命派音樂(lè)家暫時(shí)取保留的態(tài)度，預(yù)備看過(guò)了作品再說(shuō)；一方面也對(duì)大家把全部音樂(lè)作犧牲而奉為音樂(lè)之神的家伙大為懷疑。他聽(tīng)見(jiàn)別人用褻瀆不敬的語(yǔ)氣談?wù)撐羧盏拇髱煟浅嵖赏俗约簭那霸诘聡?guó)說(shuō)過(guò)多少這一類(lèi)的話。他在本鄉(xiāng)自命為藝術(shù)叛徒，為了判斷的大膽與直言無(wú)諱而激怒群眾的，一到法國(guó)，一聽(tīng)最初幾句話，就發(fā)覺(jué)自己頭腦冬烘了。他很想討論，但討論的方式很不高雅，因?yàn)樗荒芟笠话慵澥磕菢又惶岢稣撟C的大綱而不加說(shuō)明，卻要以專(zhuān)家的立場(chǎng)探討確切的事實(shí)，拿這些來(lái)跟人麻煩。他不憚進(jìn)一步的作技術(shù)方面的研究；而他愈說(shuō)愈高的聲音只能教上流社會(huì)聽(tīng)了頭痛，提出的論據(jù)與支持論據(jù)的熱情也顯得可笑。那位批評(píng)家趕緊插一句所謂俏皮話，結(jié)束了冗長(zhǎng)可厭的辯論，克利斯朵夫駭然發(fā)覺(jué)原來(lái)批評(píng)家對(duì)所談的問(wèn)題根本外行。可是大家對(duì)這個(gè)德國(guó)人已經(jīng)有了定論，認(rèn)為他頭腦冬烘，思想落伍；不必領(lǐng)教，他的音樂(lè)已經(jīng)被斷定是可厭的了。但二三十個(gè)眼神含譏帶諷的，最會(huì)抓住人家可笑的地方的青年，那時(shí)又都回頭來(lái)注意這個(gè)怪人，看他揮著瘦小的胳膊和巨大的手掌做出許多笨拙而急劇的動(dòng)作，睜著一雙憤怒的眼睛，尖聲尖氣的嚷著。原來(lái)西爾伐·高恩特意要教朋友們看看滑稽戲。
　　談話離開(kāi)了文學(xué)，轉(zhuǎn)移到女人身上去了。其實(shí)那是同一題材的兩面：因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)總脫不了女人，而他們所說(shuō)的女人也老是跟文學(xué)或文人糾纏不清。
　　大家正談著一位在巴黎交際場(chǎng)中很出名的，貞潔的太太，最近把女兒配給自己的情夫，借此羈縻他的故事。克利斯朵夫在椅子上扭來(lái)扭去，疾首蹙額的表示不勝厭惡。高恩發(fā)覺(jué)了，用肘子撞撞鄰座的人，說(shuō)這個(gè)話題似乎把德國(guó)人激動(dòng)了，大概他很想認(rèn)識(shí)那位太太罷。克利斯朵夫紅著臉，嘟囔了一陣，終于憤憤的說(shuō)這等婦女簡(jiǎn)直該打。這句話立刻引起了哄堂大笑；高恩卻裝著甜美的聲音，抗議說(shuō)女人是絕對(duì)不能碰的，便是用一朵花去碰也不可以……（他在巴黎是個(gè)風(fēng)流豪俠的護(hù)花使者。）——克利斯朵夫回答說(shuō)，這種女子不多不少是條母狗，而對(duì)付那些下賤的狗只有一個(gè)辦法，就是拿鞭子抽一頓。眾人聽(tīng)了又大叫起來(lái)。克利斯朵夫說(shuō)他們向女人獻(xiàn)殷勤是假的，往往最會(huì)玩弄女子的人才口口聲聲尊敬女人；他對(duì)于他們所講的丑史表示深?lèi)和唇^。他們回答說(shuō)那無(wú)所謂丑史，而是挺自然的事；大家還一致同意，故事中的女主角不但是個(gè)極有風(fēng)韻的女子，并且是十足女性的女子。德國(guó)人可又嚷起來(lái)了。高恩便狡獪的問(wèn)，照他的理想，"女人"應(yīng)該是怎么樣的。克利斯朵夫明知對(duì)方在逗他上當(dāng)；但他生性暴躁，自信很強(qiáng)，照舊中了人家的計(jì)。他對(duì)那些輕薄的巴黎人宣說(shuō)他對(duì)于愛(ài)情的觀念。他有了意思沒(méi)有字，好不為難的找著，終于在記憶中搜索出一些似是而非的名辭，說(shuō)了很多笑話教大家樂(lè)死了，他可是不慌不忙的，非常嚴(yán)肅，那種滿不在乎，不怕別人取笑的態(tài)度，也著實(shí)了不得：因?yàn)檎f(shuō)他沒(méi)看見(jiàn)人家沒(méi)皮沒(méi)臉的耍弄他是不可能的。最后，他在一句話中愣住了，怎么也說(shuō)不出下文，便把拳頭往桌上一擊，不作聲了。
　　人家還想逗他辯論；他卻擰著眉毛，把肘子撐在桌上，又羞又憤，不理睬了。直到晚餐終席，他一聲不出，只顧著吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法國(guó)人完全不同。鄰座的人不懷好意的勸酒，把他的杯子斟得滿滿的，他都毫不遲疑，一飲而盡。雖然他不慣于飽餐豪飲，尤其在幾星期來(lái)常常挨餓的情形之下，他卻還支持得住，不至于象別人所希望的那樣當(dāng)場(chǎng)出彩。他只坐著出神；人家不再注意他了，以為他醉了。其實(shí)他除了留神法語(yǔ)的對(duì)話太費(fèi)勁以外，只聽(tīng)見(jiàn)談著文學(xué)也覺(jué)得厭倦：——什么演員，作家，出版家，后臺(tái)新聞，文壇秘史，仿佛世界上就只有這些事！看著那些陌生的臉，聽(tīng)著談話的聲音，他心里竟沒(méi)留下一個(gè)人或一縷思想的印象。近視的眼睛，茫茫然老是象出神的模樣，慢慢的望桌子上掃過(guò)去，瞅著那些人面又似乎沒(méi)看見(jiàn)。其實(shí)他比誰(shuí)都看得更清楚，只是自己不覺(jué)得罷了。他的目光，不象巴黎人或猶太人的那樣一瞥之間就能抓住事物的片段，極小極小的片段，馬上把它剖析入微。他是默默的，長(zhǎng)時(shí)間的，好比海綿一樣，吸收著各種人物的印象，把它們帶走。他似乎什么都沒(méi)瞧見(jiàn)，什么都想不起。過(guò)了很久，——幾小時(shí)，往往是好幾天以后，——他獨(dú)自一人觀照自己的當(dāng)口，才發(fā)覺(jué)原來(lái)把一切都抓來(lái)了。
　　當(dāng)時(shí)他的神氣不過(guò)是個(gè)蠢笨的德國(guó)人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了聽(tīng)見(jiàn)同桌的人互相呼喚名字以外，他什么也沒(méi)聽(tīng)到，只象醉鬼一樣固執(zhí)的私忖著，怎么有這樣多的法國(guó)人姓著外國(guó)姓：又是法蘭德的，又是德國(guó)的，又是

上一篇：第三部 彌娜

下一篇：第二部