他完全孤獨(dú)了。所有的朋友都不見(jiàn)了。親愛(ài)的高脫弗烈特，在艱難的時(shí)候幫助過(guò)他而他此刻極需要的，也一去數(shù)月，而且這一次是永遠(yuǎn)不回來(lái)的了。一個(gè)夏天的晚上，魯意莎收到一封從很遠(yuǎn)的村子里寄來(lái)的信，字寫(xiě)得挺大，說(shuō)她的哥哥死了，就葬在那邊的公墓上。近年來(lái)他身體已經(jīng)不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪游的途中死在那個(gè)村上的。這個(gè)多有骨起而又多么恬靜的人，原是克利斯朵夫最后一個(gè)朋友，他的溫情——很可能給克利斯朵夫做個(gè)精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。他孤零零的守著只知道愛(ài)他而不了解他思想的老母。周圍是德國(guó)的大平原，等于一片陰森森的海洋。他每次想跳出去，結(jié)果總是更往下沉。仇視他的小城眼睜睜的看著他淹在海里……
　　正在掙扎的時(shí)候，黑夜里忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時(shí)代多么愛(ài)慕，而現(xiàn)在已經(jīng)名震全國(guó)的人物。他記起了當(dāng)年哈斯萊答應(yīng)過(guò)他的話，便立刻拚著最后的勇氣想抓住那顆最后的救星。哈斯萊能夠救他的，應(yīng)當(dāng)救他的！向他要求什么呢？不是援助，不是金錢(qián)，不是任何物質(zhì)上的幫忙。只求他了解。哈斯萊象他一樣的受過(guò)迫害。哈斯萊是個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人，一定能了解一個(gè)受著庸俗的德國(guó)人仇視與虐待的獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人。他們都是一個(gè)陣營(yíng)中的戰(zhàn)士。
　　他一有這念頭，便馬上實(shí)行。他通知母親要出門(mén)一星期，當(dāng)夜就搭著火車望德國(guó)北部的大城出發(fā)，哈斯萊在那邊當(dāng)著樂(lè)隊(duì)指揮。他不能再等了。這是為求生存的最后一次努力。
　　哈斯萊已經(jīng)享了重名。他的敵人并沒(méi)繳械；但他的朋友們大吹大擂的說(shuō)他是古往今來(lái)最大的音樂(lè)家。其實(shí)擁護(hù)他的和否認(rèn)他的都是一樣荒謬的家伙。可是他沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的性格，看到反對(duì)他的人他就氣惱，看到捧他的人他就軟化。他拿出全副精神專門(mén)做些傷害那班批評(píng)家和使他們痛心疾首的事，好比一個(gè)孩子專愛(ài)搞些搗亂的玩藝。但那些玩藝往往是最低級(jí)趣味的：他不但浪費(fèi)天才在音樂(lè)上做些怪僻的東西，使德高望重的人發(fā)指；而且還故意采用荒唐的題材，曖昧的不雅的場(chǎng)面，總之只要是逆情背理的，傷害禮教的，他都特別喜歡。中產(chǎn)階級(jí)疾首蹙額的一叫起來(lái)，他就樂(lè)了；而中產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)識(shí)不破他的詭計(jì)。連那個(gè)象一般爆發(fā)戶與諸侯那樣喜歡冒充內(nèi)行，干預(yù)藝術(shù)的德皇陛下，也把哈斯萊的享有盛名認(rèn)為社會(huì)之羞，處處對(duì)他無(wú)恥的作品表示輕蔑與冷淡。哈森萊看到帝王的輕蔑覺(jué)得又氣又高興，因?yàn)榈聡?guó)前進(jìn)派的藝術(shù)界認(rèn)為官方的反對(duì)就是證明自己的前進(jìn)，所以哈斯萊搗亂得更有勁了。他鬧一次駭人聽(tīng)聞的事，朋友們就喝一次彩，說(shuō)他是天才。
　　哈斯萊的幫口，主要是一般文學(xué)家，畫(huà)家，頹廢的批評(píng)家組成的，他們代表革命派對(duì)反動(dòng)派——（它們?cè)诘聡?guó)北部一向勢(shì)力很雄厚）——的斗爭(zhēng)，對(duì)冒充的虔誠(chéng)和國(guó)定禮教的斗爭(zhēng)，在這方面他們當(dāng)然是有功的；但斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們獨(dú)立不羈的精神往往過(guò)于激昂，不知不覺(jué)的到了可笑的地步；因?yàn)樗麄冎屑词褂行┤瞬环ο喈?dāng)粗豪的才具，總嫌不夠聰明，而見(jiàn)識(shí)與趣味尤豈不高明。他們制造了虛幻的境界把自己關(guān)在里頭跳不出來(lái)；并且和所有的藝術(shù)黨派一樣，結(jié)果對(duì)實(shí)際的人生完全隔膜了。他們替自己，替上百個(gè)讀他們的出版物，盲目的相信他們的傻瓜，定下規(guī)律。這幫口的吹捧對(duì)哈斯萊是致命傷，使他過(guò)分的自得自滿。他腦子里想到什么樂(lè)思，就不加考慮的接受；他暗中認(rèn)為便是他寫(xiě)的東西夠不上自己的標(biāo)準(zhǔn)，比別的音樂(lè)家已經(jīng)高明多了。固然他這種看法往往是不錯(cuò)的，但決不是一種健全的看法，同時(shí)也不能使他產(chǎn)生偉大的作品。哈斯萊骨子里是不分?jǐn)秤眩瑢?duì)誰(shuí)都瞧不起，結(jié)果對(duì)自己對(duì)人生也取了這種輕視與冷嘲熱諷的態(tài)度。因?yàn)樗麖那跋嘈胚^(guò)不少天真與豪俠的事，所以一旦失望，他更加往譏諷與懷疑的路上走。既沒(méi)有勇氣保護(hù)他的信念不受時(shí)間一點(diǎn)一滴的磨蝕，也不能自欺其人，自以為還相信他早已不信的東西，他便盡量嘲笑自己過(guò)去的信念。他有種德國(guó)南方人的性格，貪懶，軟弱，擔(dān)當(dāng)不起極端的好運(yùn)或厄運(yùn)，太熱與太冷，他都受不了，他需要溫和的氣候維持精神上的平衡。他不知不覺(jué)的只想懶懶的享受人生：好吃好喝，無(wú)所事事，想些萎靡不振的念頭。他的藝術(shù)也沾染了這種氣息，雖然因?yàn)樗艢饪v橫，便是在迎合時(shí)流的頹廢作品中也藏不住光芒。他對(duì)自己的沒(méi)落比誰(shuí)都感覺(jué)得更清楚。老實(shí)說(shuō)，能感覺(jué)到的只有他一個(gè)人；而那種時(shí)間是少有的，并且是他竭力避免的。那時(shí)他就變得悲觀厭世，心緒惡劣，只想著自私的念頭，擔(dān)憂自己的健康，——而對(duì)于從前引其他熱情或厭惡的東西漠不關(guān)心了。
　　克利斯朵夫想來(lái)向他求一點(diǎn)鼓勵(lì)的便是這樣一個(gè)人物。在一個(gè)下著冷雨的早晨，來(lái)到哈斯萊住的城里的時(shí)候，克利斯朵夫抱著不知多大的希望。他認(rèn)為這個(gè)人物在藝術(shù)界是獨(dú)立精神的象征，指望從他那兒聽(tīng)到些友善的勉勵(lì)的話，使自己能繼續(xù)那毫無(wú)收獲而不可避免的斗爭(zhēng)，那是一切真正的藝術(shù)家和社會(huì)的斗爭(zhēng)，一息尚存決不休止的斗爭(zhēng)。席勒說(shuō)過(guò)：“你和群眾的關(guān)系，唯有斗爭(zhēng)是不會(huì)使你后悔的。”
　　克利斯朵夫性急到極點(diǎn)，在車站附近的一家旅店中丟下了行李，立刻奔到戲院去探問(wèn)哈斯萊的住址。他住在離開(kāi)城區(qū)相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，在郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。克利斯朵夫一邊啃著一個(gè)小面包，一邊搭上電車。快到目的地的時(shí)候，他的心不由得跳起來(lái)。
　　在哈斯萊所住的區(qū)域內(nèi)，奇形怪狀的新建筑觸目皆是；現(xiàn)代的德國(guó)盡量在這方面運(yùn)用淵博的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造一種野蠻的藝術(shù)，以鉤心斗角的人工來(lái)代替天才。在談不到什么風(fēng)光的小鎮(zhèn)上，在筆直的平板的街道中，出人不意的矗立著埃及式的地窖，挪威式的木屋，寺院式的回廊，有雉堞的堡壘，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)式的建筑；大肚子的屋子沒(méi)頭沒(méi)腳的深深的埋在地下，死氣沉沉的面目，睜著一只巨大的眼睛，地牢式的鐵柵，那種潛水艇上的門(mén)，窗的欄桿上嵌著金字，大門(mén)頂上蹲著古怪的妖魔，東一處西一處的鋪著藍(lán)琺瑯的地磚，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石鋪出亞當(dāng)與夏娃的圖像，屋頂上蓋著各種顏色的瓦；還有堡壘式的房屋，屋脊上趴著奇形怪狀的野獸，一邊完全沒(méi)有窗，一邊是一排很大的洞，方形的，矩形的，象傷疤一般；一堵空無(wú)所有的大墻，忽然有些野蠻人的雕像支著一座很大的陽(yáng)臺(tái)，上邊只開(kāi)一扇窗，陽(yáng)臺(tái)的石欄桿內(nèi)探出兩個(gè)有胡子的老人頭，鮑格林畫(huà)上的人魚(yú)。
　　在這些監(jiān)獄式的屋子中間，有一所門(mén)口雕著兩個(gè)奇大無(wú)比的****像，低矮的樓上，外邊刻著建筑師的二行題辭：
　　“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，
　　藝術(shù)家顯示他的新天地！”
　　克利斯朵夫一心一意想著哈斯萊，對(duì)這些只睜著驚駭?shù)哪抗馇屏饲疲瑹o(wú)心去了解。他找到了哈斯萊的住處，那是最其實(shí)的一所屋子，加洛冷式的建筑。內(nèi)部很華麗，俗氣；樓梯道有一股溫度太高的氣味；克利斯朵夫放著一座狹窄的電梯不用，寧可兩腿哆嗦著，心跳動(dòng)著，邁著細(xì)步走上四樓，因?yàn)檫@樣可以定定神去見(jiàn)這位名人。在這短短的途程中，從前和哈斯萊的相見(jiàn)，童年時(shí)代的熱情，祖父的形象，都一一回到記憶中來(lái)，仿佛只是昨天的事。
　　他去按鈴的時(shí)候已經(jīng)快到十一點(diǎn)。應(yīng)門(mén)的是一個(gè)精神抖擻的女仆，頗象管家婦模樣，很不客氣的把他瞧了一眼，先是說(shuō)：“先生不見(jiàn)客，他很累。"隨后，大概是克利斯朵夫臉上那種天真的失望的神氣使她覺(jué)得好玩，所以把他從頭到腳打量了一番之后，忽然緩和下來(lái)，讓克利斯朵夫走進(jìn)哈斯萊的書(shū)房，說(shuō)她去想辦法教先生見(jiàn)客。她說(shuō)完眨了眨眼睛，關(guān)上門(mén)走了。
　　壁上掛著幾幅印象派的畫(huà)，和法國(guó)十八世紀(jì)的描寫(xiě)風(fēng)情的鏤版畫(huà)：哈斯萊自命為對(duì)各種藝術(shù)都是內(nèi)行，聽(tīng)了他小圈子里的人的指點(diǎn)，從瑪奈到華多都有收藏。這種混雜的風(fēng)格①也可以從家具上看出來(lái)，一張極美的路易十五式的書(shū)桌周圍，擺著幾張"新派藝術(shù)"的沙發(fā)，一張東方式的半榻，花花綠綠的靠枕堆得象山一樣高。門(mén)上都嵌著鏡子；壁爐架中央擺著哈斯萊的胸像，兩旁和骨董架上放著日本小骨董。獨(dú)腳的圓桌上，一只盤(pán)里亂七八糟散著一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的婦女們的，有朋友們的，都寫(xiě)著些警句和措辭熱烈的題款。書(shū)桌上雜亂不堪；鋼琴打開(kāi)著；骨董架上全是灰；到處扔著燒掉一半的雪茄煙尾……
　　--------
　　①瑪奈為法國(guó)十九世紀(jì)大畫(huà)家，為近代畫(huà)派之始祖。華多為十八世紀(jì)法國(guó)大畫(huà)家，作品以風(fēng)流蘊(yùn)藉見(jiàn)稱。
　　克利斯朵夫聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里有一陣不高興的咕嚕聲；女仆扯著尖嗓子在那里跟他拌嘴。那分明是哈斯萊不愿意見(jiàn)客，也分明是女仆非要他見(jiàn)客不可；她毫不客氣的用著狎習(xí)的語(yǔ)氣跟他頂撞，尖銳的聲音隔著一間屋還能聽(tīng)到。她埋怨主人的某些話使克利斯朵夫聽(tīng)了很窘，主人可并不生氣。相反，這種放肆的態(tài)度仿佛使他覺(jué)得好玩：他一邊嘰咕，一邊逗那個(gè)女孩子，故意惹她冒火。終于克利斯朵夫聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，哈斯萊拖著有氣無(wú)力的腳步走過(guò)來(lái)了。
　　他進(jìn)來(lái)了。克利斯朵夫忽然一陣難過(guò)。他認(rèn)得是他。怎么會(huì)不認(rèn)得呢？明明是哈斯萊，可又不是哈斯萊。寬廣的腦門(mén)上依舊沒(méi)有一道褶裥，臉上依舊沒(méi)有一絲皺痕，象孩子的臉，可是頭已經(jīng)禿了，身子發(fā)胖了，皮色發(fā)黃了，一副瞌睡的神氣，下嘴唇有點(diǎn)兒往下掉，撅著嘴巴，好似挺不高興。他駝著背，兩手插在打縐的上衣袋里；腳下曳著一雙舊拖鞋；襯衣在褲腰上面扭做一團(tuán)，鈕扣也沒(méi)完全扣好。克利斯朵夫嘟囔著向他通報(bào)姓名，他卻睜著沒(méi)有光彩的倦眼瞧著他，機(jī)械的行了個(gè)禮，一聲不出，對(duì)著一張椅子點(diǎn)點(diǎn)頭教克利斯朵夫坐下；接著他嘆了口氣，望半榻上倒下身子，把靠枕堆在自己周圍。克利斯朵夫又說(shuō)了一遍：
　　“我曾經(jīng)很榮幸的……你先生曾經(jīng)對(duì)我一番好意……我是克利斯朵夫·克拉夫脫……”
　　哈斯萊埋在半榻里促膝而坐，右邊的膝蓋聳得跟下巴一樣高，一雙瘦削的手勾搭著放在膝蓋上。他回答說(shuō)：
　　“想不起。”
　　克利斯朵夫喉嚨抽搐著，想教他記其他們從前會(huì)面的經(jīng)過(guò)。要克利斯朵夫提到這些親切的回憶原來(lái)就不容易，而在這種情形之下尤迫使他受罪：他話既說(shuō)不清，字又找不到，胡言亂語(yǔ)，自己聽(tīng)了都臉紅了。哈斯萊讓他支吾其詞，只用著那雙心不在焉的淡漠的眼睛瞪著他。克利斯朵夫講完了，哈斯萊把膝蓋繼續(xù)搖擺了一會(huì)，仿佛預(yù)備克利斯朵夫再往下說(shuō)似的。隨后，他回答：
　　“對(duì)……可是這些話并不能使我們年輕啊……”
　　他欠伸了一會(huì)，打了個(gè)呵欠：“對(duì)不起……沒(méi)睡好……昨天晚上，在戲院里吃了消夜……"他說(shuō)著又打了個(gè)呵欠。
　　克利斯朵夫希望哈斯萊提到他剛才講過(guò)的事；但哈斯萊對(duì)那些往事一點(diǎn)不感興趣，連一個(gè)字也沒(méi)提，也不問(wèn)一句克利斯朵夫的生活情形。他打完了呵欠，問(wèn)：
　　“你到柏林很久了嗎？”
　　“今天早上才到。”
　　“啊！"哈斯萊除了這樣叫一聲，也沒(méi)有別的驚訝的表示。“什么旅館？”
　　說(shuō)完他又不想聽(tīng)人家的回答，只懶懶的抬起身子，伸手去按電鈴：
　　“對(duì)不起，"他說(shuō)。
　　矮小的女仆進(jìn)來(lái)了，始終是那副放肆的神氣。
　　“凱蒂，"他說(shuō)，"難道你今天要取消我一頓早飯嗎？”
　　“您在會(huì)客，我怎么能端東西來(lái)呢？"她回答。
　　“干嗎不？"他一邊說(shuō)一邊俏皮的用眼睛瞟了瞟克利斯朵夫。"他喂養(yǎng)我的思想；我喂養(yǎng)我的身體。”
　　“讓人家看著您吃東西，象動(dòng)物園里的野獸一樣，您不害羞嗎？”
　　哈斯萊非但不生氣，反而笑起來(lái)，改正她的句子：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)象日常生活中的動(dòng)物……"他又接著說(shuō)：“拿來(lái)罷，我只要吃早飯，什么難為情不難為情，我才不管呢。”
　　她聳聳肩退出去了。
　　克利斯朵夫看到哈斯萊老不問(wèn)其他的工作，便設(shè)法把談話繼續(xù)下去。他說(shuō)到內(nèi)地生活的苦悶，一般人的庸俗，思想的狹窄，自己的孤獨(dú)。他竭力想把自己精神上的痛苦來(lái)打動(dòng)他。可是哈斯萊倒在半榻上，腦袋倚著靠枕望后仰著，半闔著眼睛，讓他自個(gè)兒說(shuō)著，仿佛并沒(méi)有聽(tīng)；再不然他把眼皮撐起一忽兒，冷冷的說(shuō)幾句挖苦內(nèi)地人的笑話，使克利斯朵夫沒(méi)法再談更親密的話。——?jiǎng)P蒂捧了一盤(pán)早餐進(jìn)來(lái)了，無(wú)非是咖啡，牛油，火腿等等。她沉著臉把盤(pán)子放在書(shū)桌上亂七八糟的紙堆里。克利斯朵夫等她出去了，才繼續(xù)他痛苦的陳訴，而那又是極不容易說(shuō)出口的。
　　哈斯萊把盤(pán)子拉到身邊，倒出咖啡，呷了幾口；接著他用一種又親熱，又隨便，又有點(diǎn)兒輕視的神氣，打斷了克利斯朵夫的話：“也來(lái)一杯吧？”
　　克利斯朵夫謝絕了。他一心想繼續(xù)沒(méi)有說(shuō)完的句子，但越來(lái)越喪氣，連自己也不知說(shuō)些什么。看著哈斯萊吃東西，他的思路給擾亂了。對(duì)方托著碟子，象孩子一樣拚命嚼著牛油面包，手里還拿著火腿。可是他終究說(shuō)出他作著曲子，說(shuō)人家演奏過(guò)他為赫貝爾的《尤迪特》所作的序曲。哈斯萊心不在焉的聽(tīng)著，忽然問(wèn)：“什么？”
　　克利斯朵夫把題目重新說(shuō)了一遍。
　　“啊！好！好！"哈斯萊一邊說(shuō)，一邊把面包跟手指一起浸在咖啡杯里。
　　他的話只此一句。
　　克利斯朵夫失望之下，預(yù)備站起身來(lái)走了；但一想到這個(gè)一無(wú)結(jié)果的長(zhǎng)途旅行，他又鼓其余勇，嘟囔著向哈斯萊提議彈幾闋作品給他聽(tīng)。哈斯萊不等他說(shuō)完就拒絕了。
　　“不用，不用，我對(duì)這個(gè)完全外行，"他說(shuō)話之間大有咕嚕，挖苦，和侮辱人的意味。"并且我也沒(méi)有時(shí)間。”
　　克利斯朵夫眼淚都冒上來(lái)了。可是他暗暗發(fā)誓，沒(méi)有聽(tīng)到哈斯萊對(duì)他的作品表示意見(jiàn)，決不出去。他又惶愧又憤怒的說(shuō)道：
　　“對(duì)不起；從前你答應(yīng)聽(tīng)我的作品；我為此特意從內(nèi)地跑來(lái)的，你一定得聽(tīng)。”
　　沒(méi)見(jiàn)慣這種態(tài)度的哈斯萊，看到這愣頭傻腦的青年滿臉通紅，快要哭出來(lái)了，覺(jué)得挺好玩，便無(wú)精打采的聳聳肩，指著鋼琴，用一種無(wú)可奈何的神氣說(shuō)：
　　“那末……來(lái)吧！”
　　說(shuō)完他又倒在半榻上，仿佛想睡一覺(jué)的樣子，用拳頭把靠枕捶了幾下，把它們放在他伸長(zhǎng)的胳膊下面，眼睛閉著一半，又睜開(kāi)來(lái)，瞧瞧克利斯朵夫從袋里掏出來(lái)的樂(lè)譜有多少篇幅，然后他輕輕嘆了口氣，準(zhǔn)備忍著煩悶聽(tīng)克利斯朵夫的曲子。
　　克利斯朵夫看到這種態(tài)度又膽小又委屈，開(kāi)始彈奏了。哈斯萊不久便睜開(kāi)眼睛，豎起耳朵，象一個(gè)藝術(shù)家聽(tīng)到一件美妙的東西的時(shí)候一樣，不由自主的提起了精神。他先是一聲不出，一動(dòng)不動(dòng)；但眼睛不象先前那么沒(méi)有神了，撅起的嘴唇也動(dòng)起來(lái)了。不久他竟完全清醒過(guò)來(lái)，嘰嘰咕咕的表示驚訝跟贊許，雖然只是些悶在喉嚨里的驚嘆辭，但那種聲音絕對(duì)藏不了他的思想，使克利斯朵夫感到一種說(shuō)不出的喜悅。哈斯萊不再計(jì)算已經(jīng)彈了多少，沒(méi)有彈的還有多少。克利斯朵夫彈完了一段，他就嚷：
　　“還有呢？……還有呢？”
　　他的話慢慢的有了人味兒了：
　　“好，這個(gè)！好！……妙！……妙極了！……該死！"他嘟囔著，非常驚訝。"這算什么呢？”
　　他半起來(lái)，探著腦袋，把手托著耳朵，自言自語(yǔ)的，滿意的笑著；聽(tīng)到某些奇怪的和聲，他微微伸出舌頭，好象要舔嘴唇似的。一段出豈不意的變調(diào)使他突然叫了一聲，站了起來(lái)，跑到鋼琴前面挨著克利斯朵夫坐下。他仿佛不覺(jué)得有克利斯朵夫在場(chǎng)，只注意著音樂(lè)。曲子完了，他抓起樂(lè)譜，把剛才那頁(yè)重新看了一遍，接著又看了以后的幾頁(yè)，始終自言自語(yǔ)的表示贊美和驚訝，好象屋子里只有他一個(gè)人：
　　“怪了！……虧他想出來(lái)的，這家伙！……”
　　他把克利斯朵夫擠開(kāi)了，自己坐下來(lái)彈了幾段。在鋼琴上，他的手指非常可愛(ài)，又柔和，又輕靈。克利斯朵夫瞧著他保養(yǎng)得挺好的細(xì)長(zhǎng)的手，帶點(diǎn)兒病態(tài)的貴族氣息，跟他身體上別的部分不大調(diào)和。哈斯萊彈到某些和弦停住了，反復(fù)彈了幾遍，瞇著眼睛，卷著舌頭發(fā)出的的篤篤的聲音，又輕輕學(xué)著樂(lè)譜的音響，一邊照舊插幾個(gè)驚嘆辭，表示又高興又遺憾：他不由得暗中氣惱，有種下意識(shí)的嫉妒，而同時(shí)也感到非常快樂(lè)。
　　雖然他老是自個(gè)兒在說(shuō)話，好象根本沒(méi)有克利斯朵夫這個(gè)人；克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚嘆辭認(rèn)為對(duì)自己發(fā)的。他解釋他的旨趣。先是哈斯萊沒(méi)留神他的話，只顧高聲的自言自語(yǔ)；后來(lái)克利斯朵夫有幾句話引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老釘著樂(lè)譜，一邊翻著一邊聽(tīng)著，神氣又象并不在聽(tīng)。克利斯朵夫越來(lái)越興奮，終于把心里的話全說(shuō)了出來(lái)：他天真的，激昂的，談著他的計(jì)劃和生活。
　　哈斯萊不聲不響，又恢復(fù)了含譏帶諷的心情。他讓克利斯朵夫把樂(lè)譜從他手里拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧著腦門(mén)，望著克利斯朵夫，聽(tīng)他起著少年人的熱情與騷動(dòng)解釋作品。于是他想著自己早年的生活，想著當(dāng)年的希望，想著克利斯朵夫的希望和在前途等著他的悲苦，不禁苦笑起來(lái)。
　　克利斯朵夫老在那里說(shuō)著，低著眼睛，生怕找不到話接上去。哈斯萊的靜默使他膽子大了些。他覺(jué)得對(duì)方在打量他，一句不漏的聽(tīng)著他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來(lái)了。說(shuō)完之后，他怯生生的，同時(shí)也很放心的，抬起頭來(lái)望望哈斯萊。不料他看到的又是一雙沒(méi)有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那里瞪著他，心中才開(kāi)始的那點(diǎn)兒喜悅，象生發(fā)太早的嫩芽一般突然給凍壞了。他馬上把話打住了。
　　默然相對(duì)了一會(huì)，哈斯萊開(kāi)始冷冷的說(shuō)話了。這時(shí)他又拿出另外一種態(tài)度，對(duì)克利斯朵夫非常嚴(yán)厲，毫不留情的譏諷他的計(jì)劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因?yàn)樗诳死苟浞蛏砩峡吹搅俗约哼^(guò)去的影子。他狠命的摧毀克利斯朵夫?qū)θ松男拍睿瑢?duì)藝術(shù)的信念，對(duì)自身的信念。他不勝悲苦的拿自己做例子，痛罵自己的近作：
　　“都是些狗豈不通的東西！為那般狗豈不通的人只配這種東西。你以為世界上愛(ài)音樂(lè)的人能有十個(gè)嗎？唉，有沒(méi)有一個(gè)都是疑問(wèn)！”
　　“有我啊！"克利斯朵夫興奮的嚷著。
　　哈斯萊瞧著他，聳聳肩，有氣無(wú)力的回答說(shuō)：
　　“你將來(lái)也會(huì)跟別人一樣，只想往上爬，只想尋歡作樂(lè)，跟別人一樣……而這個(gè)辦法是不錯(cuò)的……”
　　克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話，拿起他的樂(lè)譜，把剛才贊揚(yáng)的作品加以尖刻的批評(píng)。他不但用難聽(tīng)的話指摘青年作家沒(méi)留意到的真正的疏忽，寫(xiě)作的缺點(diǎn)，趣味方面或表情方面的錯(cuò)誤；并且還說(shuō)出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那班最狹窄最落伍的批評(píng)家說(shuō)的一模一樣。他問(wèn)這些可有什么意思。他簡(jiǎn)直不是批評(píng)，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統(tǒng)統(tǒng)抹掉。
　　克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一個(gè)你素來(lái)敬愛(ài)的人嘴里，聽(tīng)到那些令人害臊的荒唐的話，你又怎么回答呢？何況哈斯萊什么話都不愿意聽(tīng)。他站在那兒，手里拿著闔上的樂(lè)譜，睜著惘然失神的眼睛，抿著嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：
　　“啊！最苦的是沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人能了解你！”
　　克利斯朵夫激動(dòng)到極點(diǎn)，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把手放在哈斯萊的手上，抱著一腔熱愛(ài)，又說(shuō)了一遍：“有我呢！”
　　可是哈斯萊的手一動(dòng)也不動(dòng)；即使這青年的呼聲使他的心顫動(dòng)了一剎那，但瞅著克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒(méi)露出一點(diǎn)兒光采。譏諷與自私的心緒又占了上風(fēng)。他把上半身微微欠動(dòng)一下，滑稽的行了個(gè)禮，回答說(shuō)：“不勝榮幸！”
　　他心里卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？”
　　他站起身來(lái)，把樂(lè)譜望琴上一丟，拖著兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了。克利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隱痛，高傲的回答說(shuō)，一個(gè)人用不著大家了解，有些心靈抵得上整個(gè)的民族；它們?cè)谀抢锎婷褡逅枷耄凰鼈兯氲臇|西，將來(lái)自會(huì)由整個(gè)民族去體驗(yàn)。——可是哈斯萊已經(jīng)不聽(tīng)他的話了。他回復(fù)了麻痹狀態(tài)，那是內(nèi)心生活逐漸熄滅所致的現(xiàn)象。身心健全的克利斯朵夫是不會(huì)懂得這種突然之間的變化的，他只模模糊糊的覺(jué)得這一下是完全失敗了；但在差不多已經(jīng)成功的局面之后，他一時(shí)還不肯承認(rèn)失敗。他作著最后的努力，想把哈斯萊重新鼓動(dòng)起來(lái)：他拿著樂(lè)譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規(guī)則的地方。哈斯萊卻埋在沙發(fā)里，始終沉著臉一聲不出，他既不首肯，也不反對(duì)：只等他說(shuō)完。
　　克利斯朵夫明明看到留下去沒(méi)有意思了，一句話說(shuō)了一半就停住。他卷起樂(lè)譜，站起身子。哈斯萊也跟著站起。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯萊微微彎了彎腰，用著高傲而不耐煩的態(tài)度伸出手來(lái)，冷冷的，有禮的，送他到大門(mén)口，沒(méi)有一句留他或約他再來(lái)的話。
　　克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走著，糊里糊涂走過(guò)了兩三條街，又到了來(lái)時(shí)下車的站頭。他搭上電車，根本不知自己做些什么。他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好象折斷了。不能思索，也不能集中念頭：他簡(jiǎn)直一無(wú)所思。他怕看自己的內(nèi)心。因?yàn)閮?nèi)心只有一平空虛。在他四周，在這個(gè)城里，到處都是空虛，他連氣也喘不過(guò)來(lái)：霧氣跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開(kāi)這兒就能丟下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。
　　回到旅館，還不到十二點(diǎn)半。他來(lái)到這個(gè)城里只有兩小時(shí)，——那時(shí)他心里是何等光明！——現(xiàn)在一切都是黑暗了。
　　他不吃中飯，也不進(jìn)房間，逕自向店里要了帳單，付了一夜的租金，說(shuō)要?jiǎng)由砹耍旱曛魅寺?tīng)了大為奇怪，告訴他不用這么急，他要搭的火車還有幾個(gè)鐘點(diǎn)才開(kāi)呢，不如在旅館里等。他可執(zhí)意要立刻上車站去搭第一班開(kāi)的車，不管是什么車，在這兒連一小時(shí)也不愿意多待了。他花了一筆錢(qián)老遠(yuǎn)跑來(lái)，原想大大的樂(lè)一下的，除了訪問(wèn)哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂(lè)會(huì)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，——而今他唯一的念頭只有動(dòng)身兩個(gè)字了……
　　他回到車站。正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點(diǎn)鐘才開(kāi)。而且那班既非快車（因?yàn)榭死苟浞蛑荒茏畹偷牡燃?jí)），——路上還要隨時(shí)停留；還不如搭遲開(kāi)兩小時(shí)而中途趕上前一班的車。但要在這兒多留兩小時(shí)，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等車的期間也不愿意走出車站。——多凄涼的等待！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關(guān)痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有一張熟識(shí)的，友善的臉。黯淡的天色黑下來(lái)了。給濃霧包圍著的電燈，在黑暗中好似一點(diǎn)點(diǎn)的污漬，使陰暗顯得更陰暗。越來(lái)越悶塞的克利斯朵夫，等著開(kāi)車的時(shí)間，五內(nèi)如焚。他每小時(shí)要把火車表看上十多次，唯恐弄錯(cuò)了。有一次他為了消磨時(shí)間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個(gè)地名引起了他的注意：他覺(jué)得這個(gè)地方是認(rèn)得的，過(guò)了一會(huì)想起那是給他寫(xiě)過(guò)多親熱的信的蘇茲的住處。他那時(shí)正心神無(wú)主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小時(shí)的區(qū)間車，在路上過(guò)一夜，換兩三次車，中間還不知要等多少時(shí)候。克利斯朵夫可完全不計(jì)算這些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，擬了一通電報(bào)打給蘇茲，告訴他明天早上到。但電報(bào)才發(fā)出，他已經(jīng)后悔了。他很懊惱的笑自己老是有幻想。干嗎再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經(jīng)定了，要改變主意也來(lái)不及了。
　　在最后一部分等車的時(shí)間，他就想著這些念頭。車終于掛好了，他第一個(gè)上去；他的孩子迫使他直等到車子開(kāi)了，從車門(mén)里望見(jiàn)下著陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他覺(jué)得要是在這里住上一晚的話，簡(jiǎn)直會(huì)悶死的。
　　正在這個(gè)時(shí)候，——下午六點(diǎn)光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館。克利斯朵夫的訪問(wèn)惹起了他許多感觸，整個(gè)下午都不勝懊喪的想著，他對(duì)于這個(gè)懷著一腔熱情來(lái)看他，而竟受他那么冷淡的可憐的青年，并非沒(méi)有好感。他后悔自己的態(tài)度。其實(shí)她是常常這樣心血來(lái)潮的鬧脾氣的。為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門(mén)票去，又附了一張便條，約他在完場(chǎng)以后見(jiàn)面。——克利斯朵夫?qū)@些事當(dāng)然一點(diǎn)不知道。哈斯萊看見(jiàn)他沒(méi)來(lái)就心里想：
　　“他生氣了。那末就算了！”
　　他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。
　　第二天，克利斯朵夫和他已經(jīng)離得很遠(yuǎn)，——遠(yuǎn)得連一輩子也不會(huì)再見(jiàn)了。而他們倆也永遠(yuǎn)的孤獨(dú)下去了。
　　彼得·蘇茲已經(jīng)七十五歲。他身體非常衰弱，而且那么大一把年紀(jì)也是不饒人的。個(gè)子相當(dāng)高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留胡子的瘦長(zhǎng)臉刻畫(huà)著痛苦的皺裥，很鮮明的顯出他和病魔苦斗的痕跡，半夜里常常需要在床上坐起來(lái)，身體向前彎著，流著汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進(jìn)去。他鼻子很長(zhǎng)，下端有點(diǎn)兒臃腫。深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫里把腮幫分成兩半，而腮幫也因?yàn)檠来补前T縮而陷了下去。塑成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他并不憂郁。神態(tài)安詳?shù)拇笞彀捅硎舅莻€(gè)仁厚長(zhǎng)者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠(yuǎn)從正面看著你，那么安靜，那么坦白，沒(méi)有一點(diǎn)兒隱藏，你仿佛可以看到他的心。
　　他一生沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少事，獨(dú)身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聰明，長(zhǎng)得一點(diǎn)不美。但他想起她的時(shí)候，心里還是對(duì)她很好。她死了有二十五年：二十五年到現(xiàn)在，他每晚睡覺(jué)以前，總得和她默默的作一番凄涼而溫柔的談話，他每天都象是和她一起過(guò)活的。他沒(méi)有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學(xué)生身上，對(duì)他們的關(guān)切不下于父親對(duì)兒子。人家可并沒(méi)怎么報(bào)答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為并不比他們的更老：他覺(jué)得所差的年歲根本算不了什么。然而年輕人并不這樣想，認(rèn)為老年人是屬于另一個(gè)時(shí)代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下場(chǎng)。偶爾有些學(xué)生，看到蘇茲老人對(duì)他們的禍福那么關(guān)心，也不由得很感激，不時(shí)來(lái)問(wèn)候他；離開(kāi)了大學(xué)，他們還寫(xiě)信來(lái)道謝，有幾個(gè)在以后幾年中還跟他通信。然后，老人聽(tīng)不到他們的消息了，只有在報(bào)紙上知道這個(gè)有了發(fā)展，那個(gè)有了成績(jī)，覺(jué)得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學(xué)生也有象他對(duì)他們一樣的感情。
　　但他精神上最好的避難所還是書(shū)本：它們既不會(huì)忘了他，也不會(huì)拋棄他。他在書(shū)本中敬愛(ài)的心靈現(xiàn)在已經(jīng)超脫了時(shí)間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛(ài)，還有它們象陽(yáng)光一般布施給人家的愛(ài)，都是亙古常存，不會(huì)動(dòng)搖的了。蘇茲是美學(xué)兼音樂(lè)史教授，他好比一個(gè)古老的森林，在心中千啼百囀的全是禽鳥(niǎo)的歌聲。這些歌有的是極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的，從幾世紀(jì)以前傳過(guò)來(lái)的，但亦不減其溫柔與神秘。有的對(duì)他比較更熟更親切，那是些心愛(ài)的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識(shí)的，有的是無(wú)意識(shí)的：——（因?yàn)樵谔?yáng)照耀的歲月下面，還有被無(wú)名的光照著的別的歲月。）——最后還有些從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的，說(shuō)著大家期待已久而極感需要的話：那時(shí)聽(tīng)的人就會(huì)打開(kāi)心來(lái)歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。蘇茲老人就是這樣的在孤獨(dú)生活中聽(tīng)著群鳥(niǎo)歌唱的森林，象傳說(shuō)中的隱士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時(shí)候一樣。
　　他精神上的財(cái)富不限于音樂(lè)。他也愛(ài)好詩(shī)人，——不分什么古人近人。他比較更喜歡本國(guó)的詩(shī)，尤其是歌德的，但也愛(ài)好別國(guó)的。他很博學(xué)，精通好幾國(guó)文字。他思想上是和赫爾德①與十八世紀(jì)末期的"世界公民"同時(shí)代的。他經(jīng)歷過(guò)一八七○年前后的艱苦的斗爭(zhēng)，受過(guò)那時(shí)代波瀾壯闊的思想的熏陶；但他雖然崇拜德國(guó)，可并不是一個(gè)"驕傲的人"。他象赫爾德一樣的認(rèn)為：“在所有驕傲的人里頭，以自己的國(guó)家來(lái)炫耀的人尤其荒謬絕倫"，也象席勒一樣的認(rèn)為"只為了一個(gè)民族而寫(xiě)作是最可憐的理想"。他的思想有時(shí)候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對(duì)于世界上一切美妙的東西隨時(shí)都能熱心接受。他也許對(duì)庸俗的東西過(guò)于寬容，但他的本能決不會(huì)錯(cuò)過(guò)最優(yōu)秀的作品；要是他沒(méi)有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術(shù)家，可永遠(yuǎn)有勇氣替那些公眾不了解的杰出而強(qiáng)毅的人辯護(hù)。他往往受好心的累，唯恐對(duì)人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認(rèn)為錯(cuò)在自己，終于也把那作品愛(ài)上了。他覺(jué)得愛(ài)是世界上最甜蜜的事。他精神上需要愛(ài)，需要?dú)J佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。所以，凡是給他有個(gè)愛(ài)的機(jī)會(huì)的人，他真是感激到極點(diǎn)。——克利斯朵夫萬(wàn)萬(wàn)想象不到他的歌集對(duì)他所發(fā)生的作用。他自己寫(xiě)作的時(shí)候所感到的情緒，還遠(yuǎn)不及這位老人所感到的那么生動(dòng)，那么真切。因?yàn)樵诳死苟浞颍@些歌僅僅是內(nèi)心的爐灶里爆發(fā)出來(lái)的幾點(diǎn)火星而已，它還有別的東西要放射；可是蘇茲老人等于忽然發(fā)見(jiàn)了整個(gè)的新天地，等他去愛(ài)的新天地。而這個(gè)天地的光明把他的心給照亮了。
　　--------
　　①赫爾德（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學(xué)的作家之一，對(duì)近代德國(guó)文學(xué)影響極大。
　　一年以來(lái)，他不得不辭退大學(xué)教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續(xù)授課。正當(dāng)他躺在床上鬧病的時(shí)候，書(shū)商華爾夫照例派人送來(lái)一包新到的樂(lè)譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。他單身住著，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，幾個(gè)少數(shù)的家屬久已死了，只有一個(gè)年老的女仆照料。而她其他病弱，每樣事都自作主張。兩三個(gè)和他一樣高年的朋友不時(shí)來(lái)瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時(shí)節(jié)也躲在家里，疏于訪問(wèn)了。那時(shí)正是冬季，街上蓋滿著正在融化的雪：蘇茲整天沒(méi)看到一個(gè)人。房里很黑，窗上蒙著一層黃色的霧，象幕一樣的擋住了視線；爐子燒得挺熱，教人累得很。鄰近的教堂里，一座十七世紀(jì)的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不準(zhǔn)的聲音唱著贊美詩(shī)中的斷篇零句，快樂(lè)的氣息聽(tīng)來(lái)非常勉強(qiáng)，尤其在你心里不高興的時(shí)候。老蘇茲背后墊著一大堆靠枕咳個(gè)不停。他拿著一向喜歡的蒙丹的集子想念下去，但今天念起來(lái)不象平時(shí)那么有味，就讓書(shū)本在手里掉了下去。他喘著起，呼吸很困難，出神似的在那里幻想。送來(lái)的樂(lè)譜放在床上，他沒(méi)勇氣打開(kāi)來(lái)，只覺(jué)得心里很悲傷。終于他嘆了口氣，仔細(xì)解開(kāi)繩子，戴上眼鏡，開(kāi)始讀譜了。但他的心在別處，老想著排遣不開(kāi)的往事。
　　他一眼皮見(jiàn)一支古老的贊美歌，那是克利斯朵夫采用一個(gè)誠(chéng)樸虔敬的詩(shī)人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾·格哈特的《基督徒流浪曲》：
　　希望罷，可憐的靈魂，
　　希望之外還得強(qiáng)毅勇猛！
　　……
　　等待啊，等待：
　　你就會(huì)看到
　　歡樂(lè)的太陽(yáng)！
　　這些贊美歌的辭句是老蘇茲熟悉的，但他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這種口吻……那已經(jīng)不是單調(diào)到使你心靈入睡的，恬淡而虔敬的情緒，而是象蘇茲的心一樣的一顆心，比他的更年輕更堅(jiān)強(qiáng)的心，在那里受著痛苦，存著希望，希望看到歡樂(lè)，而真的看到了。他的手索索的抖著，大顆的淚珠從腮幫上淌下。他又往下念：
　　起來(lái)罷，起來(lái)！跟你的痛苦，
　　跟你的煩惱，說(shuō)一聲再會(huì)！
　　讓它們?nèi)チT，一切煩擾你的心靈，
　　使你悲苦的東西！
　　克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強(qiáng)的熱情，而在最后幾句天真而充滿著信念的詩(shī)中，還有他的英雄式的笑聲：
　　統(tǒng)治一切、領(lǐng)導(dǎo)一切的
　　不是你，而是上帝。
　　上帝才是君王，
　　才能統(tǒng)治一切，統(tǒng)治如律！
　　還有一節(jié)睥睨一切的詩(shī)句，是克利斯朵夫逞著少年的狂妄，從原詩(shī)中摘出來(lái)做他的歌的結(jié)論的：
　　即使所有的妖魔反對(duì)，
　　你也得鎮(zhèn)靜，不要懷疑！
　　上帝決不會(huì)退避！
　　他所決定的總得成功，
　　他要完成的總得完成，
　　他會(huì)堅(jiān)持到底！
　　……然后是一片輕快的狂熱，戰(zhàn)爭(zhēng)的醉意，好似古羅馬皇帝的凱旋。
　　老人渾身打戰(zhàn)，起吁吁的追隨著那激昂慷慨的音樂(lè)，有如兒童給一個(gè)同伴拉著手望前飛奔。他心跳著，流著淚，嘟嘟囔囔的嚷著：
　　“啊！我的天！……啊！我的天！……”
　　他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接著來(lái)了一陣劇烈的咳嗆。老媽子莎樂(lè)美跑來(lái)，以為老人要完了。他繼續(xù)哭著，咳著，嘴里叫著：“啊！我的天！……啊！我的天！……"而在短促的換口氣的時(shí)間，在兩陣咳嗆的過(guò)渡期間，他又輕輕的尖聲笑著。
　　莎樂(lè)美以為他瘋了。等到她弄明白了這次咳嗆的原因，就很不客氣的埋怨他。
　　“怎么能為了這種鬼事而搞成這副模樣！把這個(gè)給我！讓我拿走。不準(zhǔn)再看。”
　　但老人一邊咳著一邊不肯讓步，大聲叫莎樂(lè)美別跟他煩。因?yàn)樗€是和他爭(zhēng)，他就勃然大怒，發(fā)誓賭咒，鬧得氣都喘不過(guò)來(lái)。她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他生這么大的氣，敢和她這樣頂撞。她愣了一愣，不禁把手里抓著的東西放下了；可是她惡狠狠的把他數(shù)說(shuō)了一頓，拿他當(dāng)老瘋子看待，說(shuō)她一向認(rèn)為他是個(gè)有教養(yǎng)的人，現(xiàn)在才知道看錯(cuò)了，他居然說(shuō)出連趕車的也要為之臉紅的咒罵，眼睛差點(diǎn)兒從頭里爆出來(lái)，倘使那是兩支手槍的話，還不早要了她的命！……要不是蘇茲氣得從枕上抬起身子大叫一聲"出去！"，她盡可以這樣的嘮叨下去。可是主人那種斬釘截鐵的口氣，使她出去的時(shí)候把門(mén)大聲碰了一下，說(shuō)從此以后盡管他叫她，她也不愿意勞駕的了，他要死過(guò)去，她也不管了。
　　于是，一點(diǎn)點(diǎn)黑起來(lái)的屋子里又安靜了。鐘聲在平靜的黃昏中又響起來(lái)，依舊是那種平板的，可笑的聲音。老蘇茲對(duì)剛才的發(fā)怒有點(diǎn)慚愧，一動(dòng)不動(dòng)的仰天躺著，氣吁吁的，等心里的騷動(dòng)平下去；他把心愛(ài)的歌集緊緊摟在懷里，象孩子一般的笑著。
　　一連好幾天，他好象出神了。他再也不想到他的疾苦，不想到冬天，不想到黯淡的日色，不想到自己的孤獨(dú)。周圍一切都是愛(ài)，都是光明。在行將就木的年齡，他覺(jué)得自己在一個(gè)陌生朋友的年輕的心中再生了。
　　他竭力想象克利斯朵夫的相貌，可始終不是他的真面目。他把克利斯朵夫想象得象他自己喜歡長(zhǎng)的模樣：淡黃的頭發(fā)，瘦削的身材，藍(lán)眼睛，聲音很輕，好象蒙著一層什么似的，性格和氣，溫柔，膽小。并且不管他究竟長(zhǎng)得怎么樣，他總是預(yù)備把他理想化。凡是他周圍的人：學(xué)生，鄰居，朋友，女仆，他都把他們理想化。他的仁厚跟不會(huì)批評(píng)的脾氣——一半也是故意的，因?yàn)檫@樣才好減少煩惱，——在周圍造成了許多清明純潔的面目，跟他自己的一樣。那是他的善心扯的謊，沒(méi)有它，他就活不了。但他也并不完全受這些謊話的騙；夜里躺在床上的時(shí)候，他往往嘆著氣想到白天無(wú)數(shù)的小事情，都是跟他的理想抵觸的。他明知莎樂(lè)美在背后跟鄰舍街坊嘲笑他，在每周的賬目上有規(guī)則的舞弊。他明知學(xué)生們用到他的時(shí)候?qū)λФ粗猛炅司桶阉弥X后。他明知大學(xué)里的同事們從他退職以后把他完全忘了，他的后任剽竊他的文章而根本不提他的名字，或是提到他的名字而引他的一句毫無(wú)價(jià)值的話，挑他的眼兒：——這種手段在批評(píng)界中是慣用的。他知道他的老朋友耿士今天下午又對(duì)他扯了一個(gè)大謊，也知道另外一個(gè)朋友卜德班希米脫借去看幾天的書(shū)是永遠(yuǎn)不會(huì)還他的了，——那對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)本象愛(ài)真人一般的人是非常痛苦的。還有許多別的傷心事，新的舊的，都常常浮到他腦子里來(lái)；你不愿意去想；可是它們老在那里，他清清楚楚的感覺(jué)到。那些回憶有時(shí)竟使他痛苦得心如刀割，在靜寂的夜里呻吟著：“啊！我的天！我的天！"——隨后，他把不痛快的念頭撩在一邊，否認(rèn)它們：他要保持自己的信心，要樂(lè)天知命，要相信別人，結(jié)果他便真的相信了。他的幻象已經(jīng)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)毀滅了多少次！——但他永遠(yuǎn)會(huì)生出新的幻象，……沒(méi)有幻象他簡(jiǎn)直不能過(guò)活。
　　素不相識(shí)的克利斯朵夫，在他的生活中成為一個(gè)光明的中心。克利斯朵夫給他的第一封措辭冷淡的復(fù)信，應(yīng)當(dāng)會(huì)使他難過(guò)的——（也許他的確是難過(guò)的）；——可是他不愿意承認(rèn)，倒反喜歡得象小孩子一樣。他那么謙虛，對(duì)別人根本沒(méi)有多大要求，只要得到人家一點(diǎn)兒感情就足夠做他愛(ài)人家感激人家的養(yǎng)料。他從來(lái)不敢希望有福氣看到克利斯朵夫，他太老了，不能再上萊茵河畔去旅行一次；至于請(qǐng)克利斯朵夫到這兒來(lái)，更是做夢(mèng)也沒(méi)想到的。
　　克利斯朵夫的電報(bào)送到的時(shí)候，他正坐上桌子吃晚飯。他先是弄不明白：發(fā)報(bào)人的名字很陌生，他以為人家送錯(cuò)了電報(bào)，不是給他的；他翻來(lái)覆去看了好幾遍，慌亂中眼鏡也戴不穩(wěn)，燈光又不夠亮，字母都在眼前跳舞。等到明白以后，他簡(jiǎn)直騷動(dòng)得把晚飯都忘了。莎樂(lè)美提醒他也沒(méi)用：沒(méi)法再吞一口東西。他把飯巾望桌上一丟，也不象平時(shí)那樣把它折好，便搖搖晃晃的站起身子，去拿了帽子和手杖往外就跑。好心的蘇茲遇到一件這樣快樂(lè)的事，第一個(gè)念頭便是要把他的快樂(lè)分點(diǎn)給別人，把克利斯朵夫要來(lái)的消息通知他的朋友們。
　　他有兩個(gè)朋友，都是象他一樣愛(ài)好音樂(lè)的，也被他引起了對(duì)克利斯朵夫的熱情：一個(gè)是法官薩繆爾·耿士，一個(gè)是牙醫(yī)生兼優(yōu)秀的歌唱家?jiàn)W斯加·卜德班希米脫。三個(gè)老朋友常在一起談著克利斯朵夫，把所能找到的克利斯朵夫的作品統(tǒng)統(tǒng)演奏過(guò)了。卜德班希米脫唱著，蘇茲彈著琴，耿士聽(tīng)著。然后，三個(gè)人幾小時(shí)的低徊贊嘆。他們弄著音樂(lè)的時(shí)候，不知說(shuō)過(guò)多少次：“啊！要是克拉夫脫在這兒的話！”
　　蘇茲在街上想著自己的快樂(lè)和將要使朋友們感到的快樂(lè)，自個(gè)兒笑起來(lái)了。天快黑了；耿士住在離城半小時(shí)的一個(gè)小村上。可是天色還很亮：四月的黃昏多么柔和；夜鶯在四下里歌唱。老蘇茲快活得心都化開(kāi)了，呼吸一點(diǎn)沒(méi)有困難，兩條腿象二十歲的時(shí)候一樣。他輕快的走著，全不防在黑暗中常常絆腳的石子。遇到車輛，他就精神抖擻的閃在路旁，高高興興的和趕車的打招呼，對(duì)方在車燈底下看到是他，不由得很奇怪。
　　走到村口耿士家的小園子前面，天已經(jīng)全黑了。他敲著門(mén)，直著嗓子叫耿士。耿士打開(kāi)窗來(lái)，神色倉(cāng)皇的出現(xiàn)了。他在暗中探望，問(wèn)：“誰(shuí)啊？叫我干嗎？”
　　蘇茲喘著大片，興高采烈的嚷道：“克拉夫脫……克拉夫脫明天到……”
　　耿士莫名片妙，只認(rèn)出了他的聲音：“蘇茲！怎么啦？這么晚趕來(lái)什么事啊？”
　　蘇茲又說(shuō)了一遍：“他明天到，明天早上！……”
　　“什么？"耿士一點(diǎn)兒摸不著頭腦。
　　“克拉夫脫！”
　　耿士把這句話想了一會(huì)，忽然很響亮的叫了一聲，表示他明白了：
　　“我就來(lái)！"他喊道。
　　窗子重新關(guān)上。他在石階上出現(xiàn)了，手里拿著燈，望園子里走過(guò)來(lái)。他是個(gè)身材矮小的老頭兒，挺著大肚子，腦袋也很大，灰色頭發(fā)，紅胡子，臉上和手上都有雀斑。他銜著一個(gè)瓷煙斗，邁著細(xì)步走來(lái)。這個(gè)和善而有點(diǎn)迷迷忽忽的人，一輩子從來(lái)不為什么事著急的。可是蘇茲帶來(lái)的新聞也不免使他一反常態(tài)，興奮起來(lái)；他把短短的手臂跟手里的燈一起舞動(dòng)著，問(wèn)：“真的？他到這兒來(lái)嗎？”
　　“明天早上，"蘇茲好不得意的揚(yáng)了揚(yáng)電報(bào)。
　　兩位老朋友到?jīng)雠锏紫伦谝粭l長(zhǎng)凳上。蘇茲端著燈。耿士小心翼翼的展開(kāi)電報(bào)，慢慢的低聲念著；蘇茲又從他肩頭上高聲念著。耿士還看了電報(bào)四周的小字，拍發(fā)的時(shí)刻，到達(dá)的時(shí)刻，電文的字?jǐn)?shù)。隨后他把這張寶貴的紙還給了蘇茲。蘇茲得意的笑著，耿士側(cè)了側(cè)腦袋瞧著他說(shuō)：“啊！好！……啊！好！”
　　耿士想了一會(huì)，吸了一大口煙又吐了出來(lái)，然后把手放在蘇茲膝蓋上，說(shuō)道：
　　“得通知卜德班希米脫。”
　　“我去，"蘇茲說(shuō)。
　　“我跟你一塊兒去，"耿士說(shuō)。
　　他進(jìn)去放下了燈，馬上回出來(lái)。兩個(gè)老人手挽著手走了。卜德班希米脫住在村子那一頭。蘇茲和耿士一路說(shuō)著閑話，心里老想著那件事。忽然耿士停住腳步，用手杖望地上敲了一下：“啊！該死！……他不在這兒！……”
　　這時(shí)他才記起卜德班希米脫下午到鄰近一個(gè)城里開(kāi)刀去了，今晚要在那邊過(guò)夜，而且還得待上一二天。蘇茲聽(tīng)了這話慌了。耿士也一樣的發(fā)急。卜德班希米脫是他們倆非常得意的人物；他們很想拿他來(lái)做面子的。因此兩人站在街上沒(méi)了主意。
　　“怎么辦？怎么辦？"耿士問(wèn)。
　　“非教克拉夫脫聽(tīng)一聽(tīng)卜德班希米脫的唱不可，"蘇茲說(shuō)。
　　他想了想又道：“得打一個(gè)電報(bào)給他。”
　　他們就上電報(bào)局，共同擬了一個(gè)措辭激動(dòng)的長(zhǎng)電，簡(jiǎn)直教人弄不明白說(shuō)的是什么。發(fā)了電報(bào)，他們走回來(lái)。
　　蘇茲計(jì)算了一下：“要是他搭頭班車，明天早上就可以到這兒。”
　　但耿士認(rèn)為時(shí)間已經(jīng)太晚，電報(bào)大概要明天早上才送到。蘇茲搖搖頭；兩人一起說(shuō)著：“事情多不巧！”
　　他們倆在耿士門(mén)口分手了；耿士雖然和蘇茲友誼那么深，可決不至于冒冒失失的把蘇茲送出村口，回頭再獨(dú)自在黑夜里走一段路，哪怕是極短的路。他們約定明天在蘇茲家里吃中飯。蘇茲又望望天色，不大放心的說(shuō)：“明兒要能天晴才好！”
　　自命為通曉氣象的耿士，鄭重其事的把天色打量了一會(huì)，——（因?yàn)樗蚕筇K茲一樣，極希望克利斯朵夫來(lái)的時(shí)候能看到他們的地方多美）——說(shuō)道：
　　“明兒一定是好天。”
　　這樣，蘇茲的心事才輕了一半。
　　蘇茲回頭進(jìn)城，好幾次不是踏在車轍里差點(diǎn)兒跌交，就是撞在路旁的石子堆上。回家之前他先到點(diǎn)心鋪定了一種本地著名的餅，快到家了，又退回去到車站上問(wèn)明車子到達(dá)的時(shí)刻。到了家中，他和莎樂(lè)美把明天的飯菜商量了老半天。這樣以后，他才筋疲力盡的上床；可是他象圣誕前夜的小孩子一樣興奮，整夜在被窩里翻來(lái)覆去，一刻兒都沒(méi)睡著。到半夜一點(diǎn)，他想起來(lái)吩咐莎樂(lè)美，明天中上最好做一盤(pán)蒸鯉魚(yú)，那是她的拿手菜。結(jié)果他并沒(méi)去說(shuō)，而且也是不說(shuō)的好。但他仍舊下了床，把那間預(yù)備給克利斯朵夫睡的臥室收拾一番：他十二分的小心，不讓莎樂(lè)美聽(tīng)見(jiàn)聲音，免得受埋怨。他提心吊膽，唯恐錯(cuò)失了火車的時(shí)刻，雖然克利斯朵夫在八點(diǎn)以前決不會(huì)到。他一大早就起身了，第一眼是望天：耿士說(shuō)得不錯(cuò)，果然是大好的晴天。蘇茲躡手躡腳的走下地窖，那是因?yàn)榕轮鴽觯绿傅奶葑佣靡巡蝗サ模凰舫鲎詈玫木疲厣蟻?lái)的時(shí)候腦門(mén)在環(huán)洞高頭重重的撞了一下，趕到提著滿滿的一籃爬完梯子，他以為簡(jiǎn)直要閉過(guò)起去了。隨后他拿著剪刀往園子里去，毫不愛(ài)惜的把最美的薔薇和初開(kāi)的紫丁香一起剪下。隨后他回到臥室，性急慌忙的刮著胡子，割破了兩三處，穿扮得齊齊整整，動(dòng)身往車站去了。時(shí)間還只有起點(diǎn)。盡管莎樂(lè)美勸說(shuō)，他連一滴牛奶都不肯喝，說(shuō)克利斯朵夫到的時(shí)候一定也沒(méi)用過(guò)早點(diǎn)，他們還是回來(lái)一起吃罷。
　　他到站上，離開(kāi)火車到的時(shí)候還差三刻鐘。他好不耐煩的等著克利斯朵夫，而結(jié)果竟把他錯(cuò)過(guò)了。照理應(yīng)該耐著性子等在出口的地方，他卻是站在月臺(tái)上，被上車下車的旅客擠昏了。雖然電報(bào)上寫(xiě)得明明白白，他卻以為，天知道為什么緣故，克利斯朵夫搭的是下一班車；并且他也絕對(duì)想不到克利斯朵夫會(huì)從四等車廂里跳下的。克利斯朵夫到了好久，直接望他家里奔去的時(shí)候，蘇茲還在站上等了半小時(shí)。更糟的是，莎樂(lè)美也上街買菜去了：克利斯朵夫發(fā)見(jiàn)大門(mén)上了鎖。鄰人受著莎樂(lè)美的囑托，只說(shuō)她一忽兒就回來(lái)的；除此以外，再?zèng)]別的解釋。克利斯朵夫既不是來(lái)找莎樂(lè)美的，也不知道莎樂(lè)美是誰(shuí)，認(rèn)為那簡(jiǎn)直是跟他開(kāi)玩笑；他問(wèn)到大學(xué)音樂(lè)導(dǎo)師蘇茲在不在，人家回答說(shuō)在，可不知道上哪兒去了。克利斯朵夫一氣之下，走了。
　　老蘇茲掛著一尺長(zhǎng)的臉回來(lái)，從也是剛回家的莎樂(lè)美嘴里知道了那些情形，不禁大為懊惱，差點(diǎn)兒哭出來(lái)。他認(rèn)為老媽子太蠢了，怎么在他出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有托人家請(qǐng)克利斯朵夫等著。他非常憤怒。莎樂(lè)美眼他一樣氣哼哼的回答說(shuō)，她想不到他會(huì)那樣的蠢，甚至把特意去迎接的客人都錯(cuò)失了。老人并不浪費(fèi)時(shí)間和她爭(zhēng)，立刻回頭走下樓梯，依著鄰人渺渺茫茫的指點(diǎn)，出發(fā)找克利斯朵夫去了。
　　克利斯朵夫撞在門(mén)上，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人，連一張道歉的字條都沒(méi)有，很是生氣。在等下一班火車開(kāi)行之前，他不知道怎么辦：看到田野很美，便散步去了。這是一座安靜宜人的小城，座落在一帶柔和的山崗底下；屋子四周全是園子，櫻桃樹(shù)開(kāi)滿了花；有的是碧綠的草地，濃密的樹(shù)蔭，年代并不悠久的廢墟；青草叢里矗立著白石的柱子，上面放著古代公主們的胸像，臉上的表情那么溫和，那么可愛(ài)。城的周圍，只看見(jiàn)青蔥的草原與小山。野花怒放的灌木叢中，山烏叫得非常快樂(lè)，好比一組輕快響亮的木笛在那里合奏。要不了多少時(shí)候，克利斯朵夫惡劣的心緒消散了：他把蘇茲完全給忘了。
　　老人滿街跑著，向走路人打聽(tīng)，都一無(wú)結(jié)果。他直爬到山坡高頭的古堡前面，正當(dāng)他好不傷心的走回來(lái)的時(shí)候，他那雙看得很遠(yuǎn)的尖說(shuō)的眼睛，忽然瞥見(jiàn)在幾株樹(shù)底下有個(gè)男人躺在草地上。他不認(rèn)得克利斯朵夫，不能知道是不是他。那男子又是背對(duì)著他，把半個(gè)頭都埋在草里。蘇茲繞著草地，在路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心跳得很厲害：
　　“一定是他了……噢，不是的……”
　　他不敢叫他，可是靈機(jī)一動(dòng)，把克利斯朵夫的歌里頭的第一句唱起來(lái)：
　　奧夫！奧夫！……（起來(lái)罷！起來(lái)！）
　　克利斯朵夫一躍而起，象條魚(yú)從水里跳出來(lái)似的，直著嗓子接唱下去。他高興之極的回過(guò)身來(lái)：滿面通紅，頭上盡是亂草。他們倆互相叫著姓名，向?qū)Ψ奖歼^(guò)去。蘇茲跨過(guò)土溝，克利斯朵夫跳過(guò)柵欄。兩人熱烈的握著手，大聲說(shuō)笑著一同望家里走。老人把早上的倒楣事兒說(shuō)了一遍。克利斯朵夫幾分鐘以前還決定搭車回家，不再去找蘇茲，現(xiàn)在立刻感覺(jué)到這顆心多么善良多么純樸，開(kāi)始喜歡他了。還沒(méi)走到蘇茲家里，他們已經(jīng)彼此說(shuō)了許多心腹話。
　　一進(jìn)門(mén)，他們就看到耿士；他聽(tīng)說(shuō)蘇茲出去找克利斯朵夫了，便消消停停的在那兒等著。女仆端上咖啡跟牛奶。克利斯朵夫說(shuō)已經(jīng)在鄉(xiāng)村客店用過(guò)早點(diǎn)。老人聽(tīng)了大為不安：客人到了本地，第一頓飯竟沒(méi)有在他家里吃，他覺(jué)得難過(guò)極了；象他那種至誠(chéng)的心是把這些瑣碎事兒看做天樣大的。克利斯朵夫懂得他的心理，暗中覺(jué)得好玩，同時(shí)也更喜歡他了。為了安慰主人，他說(shuō)還有吃第二頓早點(diǎn)的胃口，而且他馬上用事實(shí)來(lái)證明了。
　　克利斯朵夫所有的煩惱一霎時(shí)都化為烏有：他覺(jué)得遇到了真正的朋友，自己又活過(guò)來(lái)了。講到這次的旅行和失意的時(shí)候，他把話說(shuō)得那么滑稽，好比一個(gè)放假回來(lái)的小學(xué)生。蘇茲眉飛色舞，不勝憐愛(ài)的瞅著他，心花怒放的笑了。
　　不久，話題就轉(zhuǎn)到三個(gè)人友誼的關(guān)鍵上去，他們談著克利斯朵夫的音樂(lè)。蘇茲渴望克利斯朵夫彈幾闋他的作品，只是不敢說(shuō)。克利斯朵夫一邊談話一邊在室內(nèi)來(lái)回踱著。他走近打開(kāi)著的鋼琴的時(shí)候，蘇茲就留神他的腳步，心里巴不得他停下來(lái)。耿士也是一樣的期望著。果然，克利斯朵夫嘴里說(shuō)著話，不知不覺(jué)的在琴前坐下，眼睛望著別處，把手指在鍵盤(pán)上隨便撫弄；這時(shí)兩老的心都跳起來(lái)。不出蘇茲所料，克利斯朵夫試了兩三組琶音以后真的動(dòng)了興：一邊談著一邊又按了幾個(gè)和弦，接著竟是完整的樂(lè)句；于是他不作聲了，正式彈琴了。兩個(gè)老人交換了一個(gè)得意的，會(huì)心的眼色。
　　“你們知道這個(gè)曲子嗎？"克利斯朵夫奏著他的一闋歌問(wèn)。
　　“怎么不知道！"蘇茲挺高興的回答。
　　克利斯朵夫只顧彈著，側(cè)著臉，說(shuō)：“喂，你的琴不大高明了！”
　　老人非常懊喪，趕緊道歉：“是的，它老了，跟我一樣了。”
　　克利斯朵夫轉(zhuǎn)過(guò)身子，望著這個(gè)好象求人原諒他老朽的蘇茲，把他兩只手一起抓著，笑起來(lái)了。他打量著老人天真的眼睛，說(shuō)：“噢！你，你比我還年輕呢。”
　　蘇茲聽(tīng)了哈哈大笑，順便說(shuō)到自己衰老多病的情形。
　　“得了罷！"克利斯朵夫搶著回答，"那有什么相干？我知道我的話是不錯(cuò)的。是不是，耿士？”
　　（他已經(jīng)省去"先生"二字了。）
　　耿士一疊連聲的表示同意。
　　蘇茲看到人家恭維他的年輕，也想讓他的鋼琴沾點(diǎn)兒光。“還有幾個(gè)音很好聽(tīng)呢，"他膽怯的說(shuō)。
　　他隨手按了四五個(gè)相當(dāng)明亮的音，在琴的中段，大概有半個(gè)音階。克利斯朵夫懂得這架琴對(duì)他是個(gè)老朋友，便一邊想著蘇茲的眼睛一邊很親熱的回答：
　　“不錯(cuò)，它還有很美的眼睛。”
　　蘇茲臉上登時(shí)有了光采，對(duì)舊鋼琴說(shuō)了些不清不楚的贊美的話，可是看到克利斯朵夫重新彈琴了，就馬上住嘴。歌一支又一支的奏下去，克利斯朵夫用不高不低的聲音唱著。蘇茲眼睛水汪汪的，對(duì)他每一個(gè)動(dòng)作都留著神。耿士交叉著手按在肚子上，閉著眼睛細(xì)細(xì)的吟味。克利斯朵夫不時(shí)得意揚(yáng)揚(yáng)的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著兩個(gè)聽(tīng)得出神的老頭兒說(shuō)：
　　“嘿！多美啊！……還有這個(gè)，你們覺(jué)得怎么樣？……還有這個(gè)……那是頂美的一個(gè)……——現(xiàn)在我再給你們奏一個(gè)曲子，讓你們快樂(lè)得象登天一樣……"盡管他說(shuō)話這么天真，兩個(gè)老人決不會(huì)笑話他。
　　他才奏完一個(gè)如夢(mèng)如幻的曲子，掛鐘里的鷓鴣叫起來(lái)了。克利斯朵夫聽(tīng)了怒氣沖沖的直跳直嚷。耿士被他驚醒了，睜大著眼睛骨碌碌的亂轉(zhuǎn)。蘇茲先是莫名片妙，直看到克利斯朵夫一邊對(duì)著搖頭擺尾的鷓鴣摩拳擦掌，一邊嚷著要人把這混賬的鬼東西拿開(kāi)的時(shí)候，蘇茲才破題兒第一遭覺(jué)得這聲音的確難受，端過(guò)一張椅子，想上去把煞風(fēng)景的東西親自摘下來(lái)。他差點(diǎn)兒摔交，被耿士攔住了不讓再爬。于是他叫莎樂(lè)美。莎樂(lè)美照例慢騰騰的走來(lái)，而不耐煩的克利斯朵夫已經(jīng)把掛鐘卸下，放在她的懷里了。她抱著鐘愣在那里：
　　“你們要我把它怎么辦呢？"她問(wèn)。
　　“隨你怎辦。拿去就是了，只要從此不看見(jiàn)它！"蘇茲說(shuō)著，和克利斯朵夫一樣的不耐煩。
　　他不懂自己對(duì)于這厭物怎么會(huì)忍耐了那么些年的。
　　莎樂(lè)美以為他們都瘋了。
　　音樂(lè)重新開(kāi)始，時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)的過(guò)去。莎樂(lè)美來(lái)報(bào)告說(shuō)中飯已經(jīng)開(kāi)出來(lái)了。蘇茲可教她住嘴。過(guò)了十分鐘，她又來(lái)了；再過(guò)十分鐘，她又來(lái)了：這一回她可氣沖沖的，勉強(qiáng)裝著鎮(zhèn)靜的神氣，站在屋子中間，不管蘇茲怎么樣絕望的對(duì)她做著暗號(hào)，徑自大聲的說(shuō)：
　　“諸位先生喜歡吃冷菜也好，喜歡吃熱菜也好，對(duì)我都沒(méi)關(guān)系；只要吩咐就是了。”
　　蘇茲對(duì)于這種沒(méi)有規(guī)矩的事很慚愧，想把女仆訓(xùn)斥一頓：可是克利斯朵夫大聲笑了出來(lái)。耿士也笑了，終于蘇茲也跟著笑了。莎樂(lè)美看到自己的話有了作用很得意，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走了，神氣活象一個(gè)皇后赦免了她的臣下。
　　“她真痛快！"克利斯朵夫離開(kāi)了鋼琴，站起來(lái)說(shuō)。"她也沒(méi)錯(cuò)。音樂(lè)會(huì)中間闖進(jìn)個(gè)把人有什么大不了呢？”
　　他們開(kāi)始吃飯了。飯菜挺豐富挺有味道。蘇茲激起了莎樂(lè)美的好勝心，而她也巴不得找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)顯顯本領(lǐng)，決不辜負(fù)這種機(jī)會(huì)。兩位老朋友非常好吃。耿士上了飯桌子簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，眉開(kāi)眼笑，象太陽(yáng)一般，那模樣大可以給飯店做個(gè)招牌。蘇茲對(duì)好酒好菜的欣賞也不下于耿士，可惜為了病病歪歪的身子不能盡量。但他不大肯顧慮到這一點(diǎn)，因之常常要付代價(jià)。那他可絕對(duì)不抱怨；要是他病了，至少肚里明白是怎么回事。和耿士一樣，他也有家傳的食品。所以莎樂(lè)美是服侍慣一般內(nèi)行的。可是這一次，她把所有的杰作都拿來(lái)排在一個(gè)節(jié)目上，仿佛是萊茵菜的展覽大會(huì)，那是一種本色的，保存原味的烹調(diào)，用著各式各種草本的香料，濃釅釅的沙司，作料豐富的湯，標(biāo)準(zhǔn)的清燉砂鍋，龐大無(wú)論的鯉魚(yú)，①酸咸菜燒腌肉，全鵝，家常餅，茴香面包。克利斯朵夫嘴巴塞得滿滿的，狼吞虎咽的得意極了。他跟他的父親祖父胃口一樣大，一次可以吞下整只的鵝。平時(shí)他能整星期的光吃面包和乳餅，而有機(jī)會(huì)的時(shí)候可以吃得脹破肚子。蘇茲又誠(chéng)懇又殷勤，眼睛挺溫柔的瞧著他，把他灌了許多萊茵名酒。滿面通紅的耿士認(rèn)為這一下才遇到了對(duì)手。莎樂(lè)美嘻開(kāi)著大臉盤(pán)樂(lè)死了。——克利斯朵夫剛到的時(shí)候，她有點(diǎn)兒失望。蘇茲事先對(duì)她把客人說(shuō)得天花亂墜，所以她理想中的克利斯朵夫是個(gè)大官兒一樣的人物，渾身都是頭銜。見(jiàn)到了客人的面，她不由得肚里想著：
　　--------
　　①沙司為西菜中澆在魚(yú)或肉類上面的醬汁，大概可分黑白兩種，以牛肉湯或雞湯為底，將牛油與面粉調(diào)和后，另加作料，做法各有巧妙不同。歐洲人對(duì)沙司之重視不下于正菜本身。
　　“原來(lái)也沒(méi)什么大不了！”
　　在飯桌上，克利斯朵夫可得到了她的好感；象他那樣大為賞識(shí)她的本領(lǐng)的人，她還是第一次碰到。所以她竟不回到廚房去而站在飯廳門(mén)口，看著克利斯朵夫一邊說(shuō)著傻話，一邊東西照舊吃個(gè)不停；她把拳頭插在腰里，哈哈大笑。大家都興高采烈。美中不足的就是沒(méi)有卜德班希米脫在座。他們幾次三番的說(shuō)：
　　“嘿！要是他在這兒，他才會(huì)吃，會(huì)喝，會(huì)唱呢！”
　　這一類贊揚(yáng)的話簡(jiǎn)直說(shuō)不完。
　　“要克利斯朵夫能聽(tīng)到他的唱才好呢！……大概是聽(tīng)得到的。今晚卜德班希米脫可以回來(lái)了，至遲也不會(huì)過(guò)今天夜里……”
　　“噢！今天夜里我早已不在這兒了，"克利斯朵夫說(shuō)。
　　蘇茲喜孜孜的臉立刻沉了下來(lái)。
　　“怎么不在這兒？"他聲音發(fā)抖了。"你今天不會(huì)走吧？”
　　“要走的，"克利斯朵夫嘻嘻哈哈的回答，"搭夜車走。”
　　這一下蘇茲可傷心了。他是預(yù)算克利斯朵夫在他家里住幾天的，便嘟嘟囔囔的說(shuō)：“那怎么行呢？……”
　　耿士也接著說(shuō)．"還有卜德班希米脫怎辦呢？……”
　　克利斯朵夫把他們倆都瞧了瞧，兩人友好的臉上那種失望的表情使他感動(dòng)了，就說(shuō)．"唉！你們多好！……那末我明天早上走，行嗎？”
　　蘇茲馬上握著他的手：“啊！好極了！謝謝你！謝謝你！”
　　他跟小孩子一樣把明天看得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得用不著去想。他只知道克利斯朵夫今天不走，今天一天，今天晚上，他們都可以在一起，他要睡在他的家里：除此以外，蘇茲不愿意想得更遠(yuǎn)了。
　　大家又恢復(fù)了興致。蘇茲忽然神色莊嚴(yán)的站起來(lái)，預(yù)備為遠(yuǎn)來(lái)的貴客干杯，他用著感動(dòng)而浮夸的措辭，說(shuō)客人肯光臨小城，枉顧寒齋，對(duì)他是極大的光榮和愉快；他祝頌他歸途平安，祝頌他前程遠(yuǎn)大，祝頌他成功，祝頌他榮名蓋世，也祝頌他享盡人世的幸福。接著他又為"高貴的音樂(lè)"干杯，——為他的老朋友耿士干杯，——為春天干杯，——最后也沒(méi)忘了為卜德班希米脫干杯。耿士也起來(lái)為蘇茲和另外幾個(gè)朋友干杯；克利斯朵夫?yàn)榻Y(jié)束這些干杯起見(jiàn)，便起來(lái)為莎樂(lè)美干杯，把她羞得漲紅了臉。然后，他不等兩位演說(shuō)家致答辭，馬上唱起一支著名的歌，兩個(gè)老人也跟著唱起來(lái)。一曲完了又是一曲，末了是一支三部合唱的歌，大意是稱頌友誼，音樂(lè)，和美酒的：笑聲與碰杯聲，和歌聲鬧成一片。
　　離開(kāi)飯桌的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)半，他們頭腦都有點(diǎn)重甸甸的。耿士倒在一張沙發(fā)里，很想睡個(gè)中覺(jué)。蘇茲經(jīng)過(guò)了早上那種緊張的情緒，再加那些干杯，也支持不住了。兩人都希望克利斯朵夫坐下來(lái)給他們彈上幾小時(shí)的琴。可是那怪脾氣的年輕人精神百倍，興致好得很：他按了兩三個(gè)和弦，突然把琴關(guān)上了，望望窗外，提議出去遛個(gè)半天。他覺(jué)得田野美極了。耿士表示不大熱心，但蘇茲立刻認(rèn)為這主意妙極了，他本應(yīng)當(dāng)帶客人去瞧瞧本地的公園。耿士皺了皺眉頭，可也不表異議：因?yàn)樗吞K茲一樣愿意讓克利斯朵夫欣賞一下他們的本地風(fēng)光。
　　于是他們出去了。克利斯朵夫攙著蘇茲的手臂走得很快，超過(guò)了老人的體力。耿士跟在后面抹著汗。他們很興奮的談著話。人家站在屋門(mén)口看見(jiàn)他們走過(guò)，都覺(jué)得蘇茲教授今天的神氣活象個(gè)年輕人。一出城，他們就望草原上走。耿士抱怨天氣太熱。一點(diǎn)不體恤人的克利斯朵夫可認(rèn)為氣候好極了。還算是兩老運(yùn)氣，因?yàn)樗麄兂３ＭＯ聛?lái)討論問(wèn)題，而繼續(xù)不斷的談話也令人忘了路程的遙遠(yuǎn)。他們進(jìn)了樹(shù)林。蘇茲背著歌德和莫里克的詩(shī)句。克利斯朵夫很喜歡詩(shī)歌，可一首都記不得，他一邊聽(tīng)一邊恍恍惚惚的幻想起來(lái)，終于音樂(lè)代替了字句，把詩(shī)完全給忘了。他佩服蘇茲的記憶力。把他和哈斯萊比較之下，差別真是太大了！一個(gè)是又老又病，一年倒有一大半關(guān)在臥房里，差不多在這個(gè)內(nèi)地小城中過(guò)了一輩子，可是他精神多么活躍！一個(gè)是又年輕又出名，住著藝術(shù)中心的大都市，舉行音樂(lè)會(huì)的時(shí)候跑遍了

上一篇：第一部 約翰·米希爾之死

下一篇：卷十初版序