（敘述一件非常乏味的事，本章雖然很短，但在這部傳記中卻相當(dāng)重要。）
　　女總管房間里的謐寧氣氛被那個(gè)老婆子打破了，老太婆擔(dān)任報(bào)喪人倒是再合適不過(guò)了，因?yàn)樗狭四昙o(jì)而且彎腰駝背，癱軟的手腳直打哆嗦，臉歪嘴癟，還老是咕咕噥噥地翻白眼，看她那個(gè)樣子，與其說(shuō)是造化之功，還不如說(shuō)像是一個(gè)信筆涂抹出來(lái)的怪物。
　　哀哉！出自造化的姣好面孔留下來(lái)供我們欣賞的是多么稀少。世間的操勞、悲哀、饑餓，可以改變?nèi)藗兊男撵`，也會(huì)改變?nèi)藗兊拿嫒荨Ｖ挥挟?dāng)種種煩惱逝去，永遠(yuǎn)失去了它們的控制力時(shí)，翻覆洶涌的云層才會(huì)消散，留下清朗的天顏。死者的面容即便已經(jīng)完全僵化，也往往會(huì)現(xiàn)出久已被人忘懷的那種熟睡中的嬰兒的表情，恢復(fù)初生時(shí)的模樣。這些面容又一次變得那樣平靜，那樣溫和，一些從歡樂(lè)的童年時(shí)代就了解他們的人在靈柩旁邊肅然跪下，仿佛看見(jiàn)了天使下凡。
　　于癟老太婆磕磕絆絆地穿過(guò)走廊，登上樓梯，嘴里嘟嘟噥噥，含混不清地回答女總管的責(zé)罵。她終于撐不住了，便停下來(lái)喘口氣，把燈遞到柯尼太太手里，自己在后邊歇一歇，再盡力跟上去，她的上司越發(fā)顯得敏捷了，照直走進(jìn)患病的婦人住的屋子。
　　這是一間空蕩蕩的閣樓，前邊盡頭處點(diǎn)著一盞昏暗的燈。另外一個(gè)老太婆守候在床邊，教區(qū)藥劑師的徒弟站在火爐旁，正在把一支羽毛削成牙簽。
　　“柯尼太太，晚上真夠冷的。”女總管走進(jìn)門(mén)去，這位年輕紳士說(shuō)道。
　　“確實(shí)很冷，先生。”柯尼太太操著最謙和的腔調(diào)回答，一邊說(shuō)，一邊行了個(gè)屈膝禮。
　　“你們應(yīng)當(dāng)要承包商提供稍好一點(diǎn)的煤，”代理藥劑師抓起銹跡斑斑的火鉗，將爐子上的一大塊煤敲碎。“這種東西根本對(duì)付不了一個(gè)寒冷的夜晚。”
　　“那是理事會(huì)選購(gòu)的，先生，”女總管答道，“他們至少應(yīng)該讓我們過(guò)得相當(dāng)暖和，我們這些地方夠糟糕的了。”
　　生病的女人發(fā)出一聲呻吟，打斷了他們的談話。
　　“喲。”年輕人朝床邊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，似乎他先前已經(jīng)把患者完全忘記了。“柯尼太太，沒(méi)指望了。”
　　“沒(méi)指望了，先生，是嗎？”女總管問(wèn)道。
　　“她要是拖得過(guò)兩小時(shí)，我才會(huì)覺(jué)得奇怪呢，”見(jiàn)習(xí)藥劑師說(shuō)話時(shí)一門(mén)心思全放在牙簽的尖頭上。“整個(gè)系統(tǒng)崩潰了。老太婆，她是在打瞌睡吧？”
　　護(hù)士在床前俯身看了一下，肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“只要你們不惹出亂子，她或許就這樣去了，”年輕人說(shuō)道，“把燈放到地板上，那兒她看不見(jiàn)。”
　　護(hù)士照吩咐做了，與此同時(shí)，她搖了搖頭，意思是這個(gè)女人不會(huì)那么輕易死的。辦完事情，她又回到另一個(gè)看護(hù)身旁的座位上，她的這位同伴此時(shí)也已經(jīng)回到房間里。柯尼太太一臉的不耐煩，裹了裹圍巾，在床下首坐下來(lái)。
　　見(jiàn)習(xí)藥劑師削好牙簽，便一動(dòng)不動(dòng)地立在火爐前邊，足足剔了十來(lái)分鐘牙齒，然后也顯得越來(lái)越不耐煩，他向柯尼太太說(shuō)了聲祝她工作愉快，躡手躡腳地出去了。
　　她們默不作聲地坐了好一會(huì)，兩個(gè)老太婆從床邊站起來(lái)，蜷縮在爐火近旁，伸出皺巴巴的雙手取暖。火苗把一團(tuán)慘白的亮光投射到她們枯槁的臉上，將她倆那副丑八怪的樣子照得更加猙獰可怕。她們將就著這種姿勢(shì)，低聲交談起來(lái)。
　　“親愛(ài)的安妮，我走了以后，她說(shuō)了什么沒(méi)有？”報(bào)喪的那一位問(wèn)道。
　　“一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，”另一個(gè)回答，“有一陣子，她照著自己的胳臂又是扯又是擰，我把她的手逮住，沒(méi)多久她就睡著了。她身上沒(méi)多大力氣，所以我輕輕松松就把她制服了。別看我也是吃教區(qū)的定量，再不濟(jì)也敵得過(guò)一個(gè)老娘們——沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。”
　　“大夫說(shuō)過(guò)給她一點(diǎn)熱葡萄酒，她喝了沒(méi)有？”前一位問(wèn)道。
　　“我本想給她灌下去，”另一個(gè)回答，“可她牙咬得緊繃繃的，手死死地抓住杯子，沒(méi)法子，我只好把杯于縮回來(lái)，就那么把它給喝了，倒真不賴(lài)哩。”
　　兩個(gè)丑八怪提心吊膽地回頭看了一眼，斷定沒(méi)有人偷聽(tīng)，又往壁爐前湊了湊，開(kāi)心地嘻嘻笑了起來(lái)。
　　“我心里有數(shù)，”先開(kāi)口的那一位說(shuō)，“她照樣會(huì)來(lái)這一手，過(guò)后打個(gè)哈哈就算了事。”
　　“嗨，那是啊，”另一個(gè)答道，“她有一顆快活的心，好多好多漂亮的死人，跟蠟人一樣清清爽爽，都是她送出門(mén)的。我這副老眼見(jiàn)得多了——嗨，這雙老手還摸過(guò)呢。我給她打下手，總有幾十回了吧。”
　　老太婆說(shuō)著，哆哆嗦嗦地伸出手指，在面前洋洋得意晃了晃，又把手伸進(jìn)衣袋胡亂摸了一氣，掏出一個(gè)早已褪色的舊白鐵鼻煙盒，往同伴伸過(guò)來(lái)的手心里抖出了幾顆鼻煙粉末。兩人正在受用，女總管本來(lái)一直在悻悻不止地等著那個(gè)生命垂危的婦人從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)，這時(shí)也走過(guò)來(lái)，同她們一塊兒烤火，她厲聲問(wèn)到底得等多久。
　　“夫人，要不了多久，”第二個(gè)老太婆抬起頭來(lái)，望著病人的臉說(shuō)。“我們誰(shuí)也不會(huì)等不來(lái)死神的。別著急，別著急。死神很快就會(huì)上這兒來(lái)看我們大伙兒了。”
　　“住嘴，你這個(gè)瘋瘋癲癲的白癡。”女總管正顏厲色地說(shuō)，“你，瑪莎，給我說(shuō)實(shí)話，她以前是不是這樣？”
　　“常有的事。”第一個(gè)老太婆答道。
　　“不過(guò)再也不會(huì)這樣了，”另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)，“就是說(shuō)，她頂多再醒來(lái)一回——您得留神，夫人，那也長(zhǎng)不了。”
　　“管它長(zhǎng)啊短的，”女總管暴躁地說(shuō)，“她就是醒過(guò)來(lái)也看不見(jiàn)我在這兒，當(dāng)心著點(diǎn)，你們倆，看你們還敢平白無(wú)故打攪我，給院里所有的老婆子送終壓根兒不是我分內(nèi)的事，我才——不說(shuō)了。當(dāng)心著點(diǎn)，你們這此鬼老婆子，真不識(shí)相。你們要是再敢糊弄我，我會(huì)立刻收拾你們的，話說(shuō)在前頭。”
　　她正想匆匆走出房間，兩個(gè)婦人朝病床轉(zhuǎn)過(guò)身去，忽然齊聲大叫起來(lái)，柯尼太太不禁回頭看了看。原來(lái)病人直挺挺地坐了起來(lái)，朝她們伸出胳臂。
　　“那是誰(shuí)？”她用空洞的聲音嚷道。
　　“噓，噓。”一個(gè)婦人俯身對(duì)她說(shuō)，“躺下，躺下。”
　　“我再也不躺下了。”病人掙扎著說(shuō)，“我一定要告訴她。上這邊來(lái)。近一點(diǎn)。讓我悄悄告訴你。”
　　她一把抓住女總管的肩膀，按進(jìn)床邊的一把椅子里，剛要開(kāi)日，又扭頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)老太婆正朝前躬著身子，姿勢(shì)很像一班心情急迫的聽(tīng)眾。
　　“把她們攆走，”病人昏昏沉沉地說(shuō)，“快啊，快啊。”
　　兩個(gè)干癟老太婆一起大放悲聲，開(kāi)始傾吐無(wú)數(shù)可憐巴巴的哀嘆，苦命的好人竟然病得連自己最知心的朋友都不認(rèn)識(shí)了，她倆作出種種保證，表示自己絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)她的。這時(shí)，她倆的上司把兩個(gè)人推了出去，關(guān)上房門(mén)，又回到床邊。兩個(gè)老太婆被趕出來(lái)以后，腔調(diào)也變了，她倆透過(guò)鎖眼直嚷嚷，說(shuō)老沙麗喝醉了，這一點(diǎn)的確不是不可能的，除了藥劑師給她開(kāi)的一劑用量適中的鴉片而外，她正在最后一次品嘗的摻水杜松子酒的效力下受煎熬，那是這兩個(gè)可敬的老太婆出于一片好心，背地里讓她喝下去的。
　　“現(xiàn)在你聽(tīng)著，”瀕臨死亡的婦人大聲地說(shuō)，好像正在拚命掙扎，企圖重新點(diǎn)燃一顆即將熄滅的生命火花。“就在這間屋子——就在這張床上——我伺候過(guò)一個(gè)可愛(ài)的人兒，她給帶進(jìn)濟(jì)貧院來(lái)的時(shí)候，腳上因?yàn)樽呗放萌莻郏凉M了塵土和血跡。她生下來(lái)一個(gè)男孩，就死了。讓我想想——那又是哪一年。”
　　“管它哪一年，”那位心情不好的聽(tīng)眾說(shuō)道，“她怎么了？”
　　“唉，”病人喃喃地說(shuō)，又恢復(fù)了先前昏昏欲睡的狀況，“她怎么了？——她怎——我想起來(lái)了。”她喊叫起來(lái)，身體劇烈地抖動(dòng)著，臉上騰起一團(tuán)紅暈，兩只眼睛凸了出來(lái)——“我偷了她的東西，是我偷的。她身子還沒(méi)冷——我跟你說(shuō)，我把那東西偷走的時(shí)候，她還沒(méi)變冷呢。”
　　“看在上帝分上，偷了什么？”女總管大喊大叫，樣子像是在喊救命。
　　“這個(gè)！”病人用手捂住對(duì)放方的嘴，回答說(shuō)。“她唯一的東西了。她需要衣裳擋擋風(fēng)寒，需要東西吃，她卻把這個(gè)保存得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，放在心口上。我告訴你，這可是金的。值錢(qián)的金子，可以用來(lái)保住她的命。”
　　“金子！”女總管應(yīng)聲說(shuō)道，病人向后倒去，她急不可待地跟著俯下身來(lái)。“說(shuō)啊，說(shuō)啊——是啊——是什么東西？那個(gè)當(dāng)媽的是誰(shuí)？什么時(shí)候的事？”
　　“她囑咐我好好保存著，”病人呻吟了一聲，答道，“她托付了我，我是唯一在她身邊的女人。她頭一回把掛在脖子上的這個(gè)東西拿給我看的時(shí)候，我就已經(jīng)在心里把它偷走了。那孩子的死，或許，也是由于我呢。他們要是知道這一切，興許會(huì)對(duì)孩子好一些。”
　　“知道什么？”對(duì)方問(wèn)道，“說(shuō)啊。”
　　“孩子長(zhǎng)得真像他母親，”病人絮絮叨叨地說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)這個(gè)問(wèn)題。“我一看到他的臉，就再也忘不了了。苦命的姑娘。苦命的姑娘。她還那么年輕。多溫馴的一只小羊羔啊。等等，要說(shuō)的還多著呢。我還沒(méi)全部告訴你吧，是不是？”
　　“沒(méi)有，沒(méi)有，”女總管一邊回答，一邊低下頭，全力捕捉這個(gè)垂死的婦人說(shuō)出的每一個(gè)字，她的話音已經(jīng)越來(lái)越低微。“快，來(lái)不及了。”
　　“那個(gè)當(dāng)媽的，”病人說(shuō)話比先前更吃力了，“那個(gè)當(dāng)媽的，死亡的痛苦一來(lái)到她身上，她就湊在我耳邊小聲說(shuō)，只要她的寶寶活著生下來(lái)，還能長(zhǎng)大的話，那一天總會(huì)來(lái)的，到時(shí)候他聽(tīng)到人家提起自己苦命的小媽媽是不會(huì)感到丟臉的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她兩只瘦丁丁的手交叉在一塊兒，說(shuō)，‘不管是男孩還是姑娘，在這個(gè)亂糟糟的世道上，你總得替這孩子安排幾個(gè)好人，你得可憐一個(gè)孤苦伶丁的孩子，不能扔下不管啊！”’
　　“那孩子叫什么名字？”
　　“他們叫他奧立弗，”病人有氣無(wú)力地回答，“我把金首飾給偷走了，是——”
　　“對(duì)呀，對(duì)呀——是什么東西？”對(duì)方大叫一聲。
　　她急迫地向老太婆彎下腰來(lái)，想聽(tīng)到她的回答，又本能地縮了回去。老婆子再一次緩慢而僵硬地坐起來(lái)，雙手緊緊抓住床單，喉嚨里咕嘟咕嘟地發(fā)出幾聲含混不清的聲音，倒在床上不動(dòng)了。
　　“死硬啦。”門(mén)一打開(kāi)，兩個(gè)老婦人沖了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)說(shuō)道。
　　“總歸到底，什么也沒(méi)說(shuō)。”女總管應(yīng)了一句，漫不經(jīng)心地走了出去。
　　兩個(gè)老太婆顯然正忙著準(zhǔn)備履行自己那份可怕的職責(zé)，什么也顧不上答理，她們留下來(lái)，在尸體周?chē)腔仓?

上一篇：第五章

下一篇：第十五章