他們出了巴黎，穿過那些罩著濃霧的廣大的平原。十年以前，克利斯朵夫到巴黎的時候也是這樣的一個黃昏。那時他已經開始逃亡了。但那時他的朋友，他所愛的朋友是活著，而克利斯朵夫是不知不覺的逃到朋友那里去的……
　　最初克利斯朵夫還受著混戰的刺激，非常興奮，提高著嗓子說了很多話，亂七八糟的講他所看到的和所做的事，對自己的英勇非常得意。瑪奴斯和加奈也說著話，使他分心。然后狂熱的情緒慢慢退下去，克利斯朵夫不出聲了，只有兩個同伴繼續談著。他被下午的事攪糊涂了，可并不喪氣。他想到從德國逃出來的時代。逃，逃，老是得逃……他笑了。逃就是他的命運。離開巴黎并不使他難過：世界大得很，人又是到處一樣的。上哪兒都沒關系，只要和朋友在一起。他預備第二天早上就能和奧里維相會……
　　他們到了拉洛什。瑪奴斯與加奈等火車開了才和他分手。克利斯朵夫問了他們好幾遍，應當在哪個地方下車，投宿什么旅館，向哪個郵局領取信件。他們和他作別的時候，臉上表示很難過。克利斯朵夫卻高高興興的握著他們的手，說道：“得了罷，別這么哭喪著臉。后會有起！這又不算一回事。我們明天就寫信給你們。”
　　火車開了，他們望著他去遠了。
　　“可憐的家伙！”瑪奴斯嘆了一聲。
　　他們回上汽車，一句話也不說。過了一會，加奈說：“我覺得我們這一下是犯了罪。”
　　瑪奴斯先是不做聲，隨后回答道：“嘿！死的總是死了。應當救活的。”
　　天慢慢的黑了，克利斯朵夫緊張的心情也跟著靜下來。掩在車廂的一角，他呆呆的想著，頭腦已經清醒，可是渾身冰冷。他瞧了瞧手，看到了血，不是自己的血，便不勝厭惡的打了個寒噤。殺人的一幕又浮現了，使他想起殺了人，可不明白為什么殺的。他把戰斗的經過在腦子里溫了一遍，但這一回眼光不同了，不懂自己怎么會參加的。他又從頭至尾想了想當天的事：怎樣的和奧里維一塊兒出門，走過幾條街，直到他被漩渦卷進去為止。想到這兒，他糊涂了，思想的線索斷了。他怎么能跟那些與他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他們的要求又不是他的要求。那時他變了另外一個人了！……他的意識，意志，都消滅了。這一點使他又驚愕又慚愧：難道他竟不能自主嗎？那末誰是他的主宰？……現在快車帶著他在黑夜里跑，但那個在精神上帶著他跑的黑夜也一樣的陰沉，那股無名的力也一樣的令人頭暈目眩……他努力想定一定神，結果只換了一個操心的題目。越近目的地，他越想念奧里維，莫名片妙的覺得不安了。
　　到站的時候，他向車門外張望，看看月臺上有沒有那張熟識的親愛的臉……下了車，又向四面探望。有一兩次，他有點兒眼花，仿佛……噢，不，不是“他”。他到約定的旅館去，奧里維也沒有在。這當然不足為奇：奧里維怎么能比他先到呢？但從此克利斯朵夫好不心焦的開始等待了。
　　時間正是早上。克利斯朵夫上樓到房間里轉了一轉，下去吃了飯，上街閑逛，裝做毫無心事的樣子；他欣賞了一下湖，瞧瞧鋪子里的陳設，跟飯店里的姑娘說了幾句笑話，翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點，克利斯朵夫不知如何是好，便提早吃了晚飯，也吃不下什么，重新上樓，吩咐仆人等朋友一到，立刻帶到他屋子里來。他背對著房門，坐在桌子前面，一無所事：沒有一件行李，沒有一本書，只有才買來的一份報。他勉強拿來看著，心可是不在，耳朵老聽著走廊里的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺，使他神經過敏到極點。
　　他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一只手放在他的肩上，便轉過身子，看見奧里維微微笑著。他并不驚奇，只是說：
　　“啊！你終于來了！”
　　只有一剎那功夫，幻景就消滅了……
　　克利斯朵夫猛的站起，推開桌子，把椅子翻倒在地下。他呆了一會，毛骨悚然，臉象死人一樣，牙齒打得很響……
　　從那個時候起，——雖然他一無所知，雖然對自己再三說著“我又沒知道什么”，——他已經什么都知道了，將要發生的事都預感到了。
　　他沒法再待在屋子里，到街上走了一個鐘點。回到旅館，看門的在穿堂里遞給他一封信。啊，他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來，奔到樓上，拆了信，一讀到奧里維的死耗，馬上暈過去了。
　　信是瑪奴斯寫的，說昨天瞞著他催他動身，完全是奧里維的意思，奧里維要他的朋友逃走；——信上又說克利斯朵夫留在那里一無用處，只能送命；但克利斯朵夫為了紀念他的亡友，為了其余的朋友，為了他自己的光榮，應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行，說那位可憐的先生的后事，她會照顧的……
　　克利斯朵夫一醒過來，大發神經，只想殺死瑪奴斯，立刻奔往車站。旅館的穿堂里闃無一人，街上冷清清的；黑夜里幾個寥寥落落晚歸的行人，也沒注意到這個眼睛發瘋的，氣喘吁吁的家伙。他只有一個念頭，象一條想咬人的惡狗：“殺瑪奴斯！殺！”他要回巴黎去。夜快車已經開出一小時，非等到第二天早上不可。那怎么行！他隨便搭了下一班望巴黎那方面開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。克利斯朵夫獨自在車廂里嚷著：“那是不可能的！不可能的！”
　　到了法國境內的第二站，火車完全停止，不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷，下了車，打聽另外一班車，倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎么辦，總是太晚了。為奧里維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯，先得被捕。那末怎么辦呢？怎么辦呢？繼續向前嗎？回頭走嗎？有什么用呢？有什么用呢？……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但曖昧的求生的本能把他攔住了，勸他回瑞士。兩三點鐘以內，望任何方面去的火車都沒有。克利斯朵夫坐在待車室里，又坐不下去，便走出車站，在黑夜里胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野，踏進了草原：東一處西一處的有些小柏樹，表示靠近一個森林了。他進了林子，才走了幾步就趴在地下嚷著：“啊，奧里維！”
　　他橫躺在路上，嚎啕大哭。
　　過了好久，聽見火車遠遠的一聲長嘯，他爬了起來，想回車站，可是走錯了路，走了整整一夜。好罷，走到哪兒都是一樣，只要盡走下去，不讓自己思想，走到不會再思想，走到死！啊，要是能死才好呢！……
　　黎明的時候，他走進一個法國村子，和邊境已經離得很遠了。一夜之間他都是望法國這一邊走著。他進入一家鄉村客店，大吃了一頓，重新上路。日中，他在一片草原上倒下，直睡到傍晚。等到醒過來，天又黑了。他那股瘋狂的勁也沒有了，只覺得痛苦難忍，沒法呼吸，好容易捱到一個農家，討了一塊面包，要求借宿。農夫把他打量了一番，切了一塊面包給他，帶他到牛棚里，把門反鎖了。克利斯朵夫躺在草墊上，靠近氣味難聞的母牛，嚼著面包。他淌著眼淚，又是餓又是痛苦。幸而睡眠把他解放了幾小時。第二天早上，開門的聲音把他驚醒了，他可依舊一動不動的躺著，心里只想不要再活下去。農夫站在他面前把他打量了好久，不時又瞧一下手里的紙。臨了，他走前一步，把一張報紙交給克利斯朵夫看，上面赫然印著他的照片。
　　“不錯，就是我，”克利斯朵夫說。“你去把我告發罷。”
　　“你起來。”
　　克利斯朵夫站起身子，農夫做個手勢教他跟著走。他們從牛棚后面，在果子樹中間走上一條曲曲彎彎的小路。到了一座十字架底下，農夫指著一條路對克利斯朵夫說：
　　“邊境在那一邊。”
　　克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己為什么走著；身子和精神都累到極點，隨時想停下來。但他覺得要是一倒下去，就沒法再爬起來。于是又走了一天。身邊連一個小錢都沒有了，不能再買面包。而且他回避村子。由于一種非理智所能控制的奇怪的心理，這個但求一死的人竟怕給人抓去；他的身體好似一頭被人追急的野獸，拚命的奔逃。肉體的痛苦，疲倦，饑餓，奄奄一息的生命隱隱約約感到的恐懼，暫時把他精神上的悲痛壓倒了。他但求找到一個氣息的地方，好細細咂摸自己的悲苦。
　　他過了邊境，遠遠的望見一個鐘樓高聳，煙突林立的城市：綿延不斷的煙象黑色的河流一般，在雨中，在灰色的天空，望著同一個方向吹去。他忽然想起這兒有個當醫生的同鄉，叫做哀列克·勃羅姆，去年還有過信來，祝賀他的成功。不管勃羅姆為人怎么平凡，不管他們之間的關系怎么疏闊，克利斯朵夫象受傷的野獸一般，拚著最后一些力量去投奔他，覺得要倒下來也得倒在一個并不完全陌生的人家里。
　　又是煙，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有紅與灰兩種顏色。他在城里亂闖，什么都看不見，問了路又走錯了，回頭再走。他筋氣力盡，靠著意志的最后一些力量，走進一條陡峭的小巷子，爬上通到一座小山崗的石梯，崗上有所陰森森的教堂，四周都是民房。六十步紅色的石級，每三級或六級就有一個狹窄的平臺，剛好讓人家的屋子開個大門。克利斯朵夫每到一個平臺總得搖搖晃晃的歇一會。成群的烏鴉在教堂的塔頂上盤旋。
　　他終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。——巷子里很黑。他困頓不堪，閉上眼睛。心里也是漆黑一片……幾個世紀過去了……
　　狹窄的門開了一半，出現一個女人。她的背光的臉教人沒法看到；但身腰顯得很清楚，因為外邊黑，里頭亮。她背后是一條長廊，長廊盡處有個照著斜陽的小花園。她個子高大，筆直的站著，一句話也不說，只等他開口。他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。他說要見哀列克·勃羅姆醫生，同時報了自己的姓名，每個字都不容易從喉嚨里吐出來。他饑渴交加，累到極點。那女人聽了一聲不出，回進去了；克利斯朵夫跟著她走進一間護窗緊閉的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那個沒有聲音的身體。她出去帶上了門，讓他自個兒待在黑房里。他把身子靠著墻，腦門貼在光滑的護壁上，一動不動，生怕撞翻什么東西；耳朵里轟轟的亂響，只覺得天旋地轉。
　　樓上有挪動椅子的聲音，有人驚訝的叫了幾聲，又有砰砰訇訇的關門聲。沉重的步子在樓梯上走下來了。
　　“他在哪兒？”一個熟人的聲音問。
　　房間的門打開了。
　　“怎么！教客人待在黑房里！該死！阿娜，怎么不來個燈呀？”
　　克利斯朵夫虛弱到極點，狼狽到極點，聽見這個喧鬧的但是誠懇的聲音，覺得大大的安慰。主人伸出手來，他抓住了。這時燈火也來了。兩個人互相望著。勃羅姆身材矮小，紅紅的臉上留著又硬又亂的黑須，一雙和善的眼睛在眼鏡后面笑著，鼓起的寬廣的腦門上滿是皺痕，起伏不平，沒有什么表情，頭發整整齊齊的緊貼在腦殼上，中間分出一道頭路，直到腦后。他長得奇丑無比，但克利斯朵夫瞧著他，握著他的手，心里非常舒服。勃羅姆大驚小怪的叫起來：“天啊！你變得多厲害！怎么搞成這個樣的？”
　　“我從巴黎來，”克利斯朵夫說。“我是逃出來的。”
　　“我知道，我知道，報上說你被捕了。啊，還算運氣！阿娜跟我都想到你呢。”
　　他打斷了話，指著那個招待克利斯朵夫進門的不聲不響的女人，說：“這是內人。”
　　她手里拿著一盞燈，站在房門口。下巴長得很結實，臉相表示她是沉默寡言的人。燈光照著她深色的頭發，映出赭紅的反光，腮幫的皮膚沒有什么光彩。她直僵僵的向克利斯朵夫伸出手去，肘子夾著身體；他望也不望跟她握了握手，已經支持不住了。
　　“我是來……”他結結巴巴的想說明來意。“我想你或許……要是我不太打攪你們的話……或許愿意……招留我一二天……”
　　勃羅姆馬上把話接了過去：“什么一二天！……二十天，五十天，你喜歡待多久就多久。只要你在這個地方，你就住在我們家里；我還希望你多住一陣呢。這是給我們面子，使我們高興的。”
　　克利斯朵夫聽了這些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂抱里。
　　“好朋友，好朋友，”勃羅姆說著。“啊，他哭了……怎么啦？……阿娜！阿娜！……趕快！他暈過去了……”
　　克利斯朵夫在主人的懷里失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現象終于來了。
　　等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。打開的窗子里傳來一股潮濕的泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。
　　“啊，對不起，”克利斯朵夫結結巴巴的說著，想坐起來。
　　“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。
　　他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭。克利斯朵夫喝完了才有了點生氣；可是疲倦比饑餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。
　　這種睡眠仿佛一睡就可以睡上幾年，是困倦之極而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。他想醒過來，可是渾身滾熱，仿佛筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想掙扎起來而又沉到了底下。——終于黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕……
　　“為什么還要睜開眼來？為什么要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊……”
　　他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。他似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一只鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐的生命！空虛的生命……
　　光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。”
　　好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什么都不用操心。”
　　但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣。克利斯朵夫一個人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白……“為什么要認識他？為什么要愛他？安多納德的犧牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸于盡，白活了一輩子！”生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了……
　　屋子里除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在他好象一無所見的發呆的眼里，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以后，對她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個回憶：頭發很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然后胳膊貼著身體，低著頭退出去。克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人并不覺得驚異，也不吃端來的東西，只管暗暗的磨自己。
　　白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲不響的端著走了。她不象一般女子那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙與強直的動作，感到一種敵意。可是他感激她的不開口。——過了一會，醫生來了，因為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。
　　第二夜情形比較安定。他困倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有丑惡的生命的痕跡……——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧里維不愿意出門，再三說要回去，于是他不勝悲痛的對自己說：
　　“是我送了他的命。”
　　他不能再一動不動的待在房里，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死尸的氣息折磨，便非常騷動的爬起來，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別人身邊。可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。
　　--
　　①希臘神話載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞食。
　　勃羅姆那時在飯廳里，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問到巴黎的事。克利斯朵夫抓著他的胳膊，說：“別問我。過一晌再談罷……請你原諒。我簡直受不了。我累得要死，累得……”
　　“我知道，我知道，”勃羅姆態度很殷勤。“你神經受了震動，前幾天的刺激太厲害了。別說話。別拘束。你愛怎辦就怎辦，好象在你自己家里一樣。我們決不打攪你。”
　　他的確說到做到。為了避免驚動客人，他又趨于另外一個極端：在克利斯朵夫面前，他夫婦之間也不敢交談了；說話都放低著聲音，走路提著腳尖，屋子里變得沒有一點聲響。克利斯朵夫看到這竊竊私語的情形和強制的靜默，非常難堪，只得要求勃羅姆照常辦事，跟從前一樣的過活。
　　這樣以后，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。他幾小時的坐在屋子的一角，或者象游魂似的踱來踱去，說不出想些什么，幾乎連痛苦的氣力都沒有了。他象呆子一般，看到自己心如槁木，不由得厭惡之極。唯一的念頭是跟“他”一起埋葬，萬事全休。——有一次，他看到花園的門開著，不知不覺走了出去。但一到陽光底下，他就非常難受，趕緊退回來，仍舊去關在護窗緊閉的屋子里。天氣晴好的日子使他受罪。他恨太陽。他受不了自然界的恬靜。在飯桌上，他不聲不響的只顧吃著勃羅姆搛給他的菜，眼睛釘著桌子。有一天，勃羅姆指給他看客廳里有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過頭去。他對無論什么聲音都厭惡，只求靜默，只求黑暗！……心中只有空虛，也只需要空虛。生命的歡樂，象大鵬般振翼高歌，直沖云霄的歡樂是完了！一天又一天的呆在房里，唯一的生命感覺，是隔壁屋子里時鐘滴答的聲音，仿佛在他腦子里擺動。可是歡樂的野鳥還在他胸中，常常突然之間飛起來，撞在柵欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動，——“一個人獨自在渺無人煙的荒野中悲號……”
　　人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復失的時候你簡直活不下去。它無形中充實了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義。為什么世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什么要有我呢？……
　　這一下死的打擊對于克利斯朵夫格外可怕，因為那時克利斯朵夫生命的本體暗中已經動搖了。人生有些年齡，機構的內部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的打擊；精神氣憊，有種說不出的惆悵，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對前途也看不出一點兒端倪。在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束縛著；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的自由精神，但同時也做了他們的保鏢；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏著不少的隱痛……還得永遠的往前走……沒法躲避的作業，對于家庭的照顧，逼著一個人象一起站著打盹的馬似的，在兩根車轅中間拖著疲乏的身子繼續向前。——可是一個無牽無掛的人，臨到一平空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強其他前進的東西，只是為了習慣而走著，不知道往哪兒去。力量被擾亂了，意識不清楚了。在他這樣迷迷忽忽的時候，要是來了一聲霹靂，把他的夢游病驚醒過來，他就吃苦了。他倒下去了……
　　幾封從巴黎轉過來的信，把克利斯朵夫的麻痹狀態驅散了一些時候。那是賽西爾和亞諾太太寫來的，無非是安慰的話。可憐的安慰！沒用的安慰！嘴里談著痛苦的人并不是身受的人……那些書信只使他聽到那個已經消滅的聲音的回聲。他沒有勇氣答復，人家也不再寫來了。在這個意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕跡，教自己消滅。痛苦能夠使一個人變得不公平：他過去喜歡的那些人對他都不存在了。只有死掉的那一個才永久存在。連著好幾個星期，他努力要教亡友再生，他和他談話，寫信給他：
　　“我的靈魂，今天我沒收到你的信。你在哪兒呀？回來罷，回來罷，跟我說話啊，寫信給我啊！……”
　　雖然他夜里費盡心力，還是不能在夢中和他相見。這一點是很難辦到的，只要你還在為了朋友的死亡而心痛的時候。直要以后你慢慢的把故人忘了，故人才會重新出現。
　　然而外界的生活已經逐漸滲入心靈的墳墓。克利斯朵夫開始聽到屋內各種不同的聲音，不知不覺的關心起來了。他知道幾點鐘開門，幾點鐘關門，白天一共開關幾次，有幾種方式，依著來客的性質而定。他能認出勃羅姆的腳聲，在想象中看到醫生出診回來，在穿堂里掛他的帽子和外套，老是用那種細心而古怪的方式。要是聽慣的聲音到時沒聽見，他就不由自主的要探究原因。在飯桌上，他也無意識的聽人家談話了，發覺勃羅姆差不多老是一個人說話，太太只簡短的回答幾句。雖然缺少談話的對手，勃羅姆可并不在乎，照舊高高興興的，講著他才看過的病人和聽來的閑話。有時，勃羅姆說著話，克利斯朵夫居然對他瞧著，勃羅姆發覺之下非常快活，更盡量打動他的興致。
　　克利斯朵夫勉強想和自己的生活重新結合起來……可是沒勁！他覺得自己多老，跟天地一樣的老！……早上起來照著鏡子，看到自己的身體，姿勢，愚蠢的外形，覺得厭倦不堪。為什么要起床，要穿衣服？……他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。既然一切都得歸于虛無，創造有什么用？他不能再搞音樂了。一個人唯有經過了患難才能對藝術——（好似對其他的事情一樣）——有真切的認識。患難是試金石。唯有那個時候，你才能認出誰是經歷百世而不朽的，比死更強的人。經得起這個考驗的真是太少了。某些被我們看中的靈魂——（所愛的藝術家，一生的朋友），——往往出乎我們意外的庸俗。誰能夠不被洪濤淹沒呢？一朝被患難接觸到了，人世的美就顯得非常空洞了。
　　可是患難也會疲倦的，它的手也麻痹了。克利斯朵夫神經松了下來，睡著了，他無窮無盡的盡睡，仿佛怎么也睡不足。
　　終于有一夜，他睡得那么熟，到第二天下午才醒。屋子里一個人都沒有。勃羅姆夫婦出去了。窗子開著，明媚的天空笑著。克利斯朵夫覺得卸掉了一副重擔。他起來走到花園里。一方狹窄的三角形的地，四周圍著高墻，象修道院模樣。在幾塊草地與極平常的花卉中間，有幾條起著細砂的小徑；一根葡萄藤和一些薔薇爬在一個花棚上。一個碎石鋪成的洞內有一道細小的噴泉；一株靠墻的皂角樹，香味濃烈的枝條掛在隔鄰的花園高頭。遠處矗立著紅巖鋪成的教堂的鐘樓。時間是傍晚四點。園中已經罩著陰影。樹巔和紅色的鐘樓還浴著陽光。克利斯朵夫坐在花棚下面，背對著墻，仰著頭，從葡萄藤和薔薇的空隙中望著清朗的天。他似乎才從惡夢中醒來。周圍是一平靜寂。一根薔薇藤懶洋洋的掛在頭頂上。忽然最好看的一朵花謝了，落英繽紛，在空中散開來，好比一個無邪的美麗的生命就這樣平平淡淡的消逝了……這一下克利斯朵夫可哀痛之極，透不過氣來，把手捧著臉哭了……
　　鐘聲響了。從這一個教堂到另一個教堂，鐘聲相應……克利斯朵夫不知道過了多少時間。等到抬起頭來，鐘聲已止，夕陽已下。克利斯朵夫被眼淚蘇解了，精神被沖洗過了，聽見心頭象泉水似的涌出一闋音樂，眼望著一鉤新月溜上天空。他被一陣腳聲驚醒之下，立刻回到房里，關了門，拴上了，讓他音樂的泉源盡量奔瀉出來。勃羅姆上來招呼他吃飯，敲敲門，推了幾下：克利斯朵夫只是不理。勃羅姆從鎖孔里張望，看見克利斯朵夫大半個身子起在桌上，四周堆滿了紙，才放心了。
　　過了幾小時，克利斯朵夫筋氣力盡，走到樓下，發覺醫生在客廳里一邊看書一邊等著。他過去把他擁抱了，請他原諒他來到這兒以后的行動，并且不等勃羅姆開口，自動把最近幾星期中驚心動魄的事告訴了他。他跟醫生提到這些，只有這么一次，而勃羅姆是否完全聽清還是問題：因為一則克利斯朵夫的話沒有系統，二則夜色已深，勃羅姆雖然非常好奇，也瞌睡死了。最后——（時鐘已經敲了兩點），——克利斯朵夫發覺了，便跟主人道了晚安分手。
　　從此克利斯朵夫的生活慢慢恢復了常規。那種一時的興奮當然不能維持，他常常覺得很悲哀，但那是普通的哀傷，不致妨礙他的生活了。得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最愛的人，受著憂苦侵蝕，心中存著死念，可是有一股那么豐滿那么專橫的生命力，便是在哀傷的言語中也會爆發，在他的眼睛，嘴巴，動作中間放射光芒。不過生命力的核心已經有條蛀蟲盤踞了。克利斯朵夫常常會哀痛欲絕。他明明心里很安靜，或是在看書，或是在散步：突然之間出現了奧里維的笑容，那張溫柔而疲倦的臉……那好比一刀扎入了心窩……他身子搖搖晃晃，一邊哼唧一邊把手抱著胸部。有一次，他在琴上彈著貝多芬的曲子，跟從前一樣彈得慷慨激昂……忽然他停住了，撲在地下，把頭埋在一張椅子的靠枕里，喊道：“啊！我的孩子！……”
　　最苦的是覺得一切都“早已經歷過了”。他老是遇到一些同樣的姿勢，同樣的言語，同樣的經驗。什么都是熟識的，預料到的。某一張臉使他想起從前看到的另外一張臉，會說出—-（他敢預先斷定），——而且真的說出，另外一個人說過的話；同樣的人經歷著同樣的階段，遇到同樣的障礙，同樣的消耗完了。有人說：“人生再沒比愛情的重復更令人厭倦的了，”這句話要是不錯，那末整個人生的重復不是更可厭嗎？那簡直會教人發瘋。——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。這種自欺其人的心理教人非常痛苦：為了內疚，為了潛在的、壓制不了的、求生的本能，而不愿意認清自己的面目！明知世界上沒有安慰可言，他就自己創造安慰。明知生活沒有什么意義，他偏創造生活的意義。他教自己相信應當活下去，雖然活不活跟誰都不相干。必要的時候，他還會對自己說是死了的朋友鼓勵他活的。同時他知道這是把自己的話硬放在死者嘴里。人就是這么可憐！……
　　克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一樣的穩健了；他把心房關起來，不讓痛苦闖進去。他不對別人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相見：他好象很平靜了。
　　巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。”
　　凡是認識克利斯朵夫而能仔細觀察他的人，看著他來來往往，彈奏音樂，有說有笑，——（他居然會笑了！）——一定會感到這個人雖然那么壯健，雖然眼里燃著生命之火，但精神上已經有些東西給摧毀了。
　　他和人生重新結合之后，就得找個生計。當然不是離開那個城市，瑞士是最安全的避難所；而且這樣豪爽的主人，到哪兒去找呢？但他的傲迫使他不愿意加重朋友的負擔。雖然勃羅姆竭力推辭，一個錢都不肯收，他卻直要找到了幾處教琴的事，能付一筆固定的膳宿費給了屋主，才覺得安心。那可不容易。他輕舉妄動參加革命的事到處都有人知道，一般布爾喬亞家庭當然不愿意跟這個危險的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”人打交道。然而他靠著自己在音樂界上的名片和勃羅姆的斡旋，居然踏進了四五個膽子大一些的，或是更好奇的人家。他們也許想以驚世駭俗的方式表示風雅，但另一方面照舊很小心的監視著他，使學生對老師抱著敬而遠之的態度。
　　勃羅姆家里的生活是非常有規律的。早上，各人干各人的事：醫生出去看診，克利斯朵夫出去教課，勃羅姆太太上菜市和教堂。克利斯朵夫到一點左右回來，大概總比勃羅姆早。勃羅姆不許人家等他吃中飯，所以克利斯朵夫跟年輕的主婦先吃。那在他絕對不是愉快的事，因為他對她毫無好感，也沒有什么話可以和她談。她當然覺察人家對她的印象，可是聽起自然，既不想注意一下修飾，也不愿意多用思想。她從來不先向克利斯朵夫開口。動作跟服裝毫無風韻，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那樣對女性的嫵媚很敏感的男人望而卻步。他一邊想到巴黎女子的高雅大方，一邊望著阿娜，不由得想道：“啊，她多丑！”
　　可是這并不準確；不久他發現她的頭發，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開去的眼睛，都長得很美。但他心里對她的批評并不因之改變。為了禮貌，他勉強跟她搭訕，很費力的找些談話的題目，她那方面又一點兒不合作。有兩三次，他問她一些事，關于她的城市的，她的丈夫的，她本身的：可什么都問不出來。她只回答幾句極無聊的話，努力裝著笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說話斷斷續續，每句后面總帶著難堪的靜默。臨了克利斯朵夫只得盡量避免跟她談話；那也是她求之不得的。醫生一回家，兩人都覺得松了一口氣。勃羅姆老是很高興，大聲嚷嚷，忙這個忙那個，非常俗氣，心卻是挺好。他能吃能喝，說個不停，也笑個不停。跟他在一起，阿娜還略微說幾句；但他們倆談的無非是所吃的菜和每樣東西的價錢。有時勃羅姆取笑她對宗教的熱心和牧師的講道，她沉著臉，一聲不出，就在飯桌上生氣了。醫生多半講著他看病的情形，津津有味的描寫某些可怕的病象；那種刻劃入微，淋漓盡致的敘述，使克利斯朵夫大為氣惱，拿飯巾丟在桌上，不勝厭惡的站起來，把醫生看得樂死了；他立刻打斷了話，一邊笑一邊道歉。可是下一餐上他又來了。這些醫院里的笑話，似乎能夠使麻木不仁的阿娜聽了快活的。她會突然之間笑起來，而且是種獰笑，有些獸性的意味。實際上她對她所笑的事也許和克利斯朵夫同樣的厭惡。下午，克利斯朵夫很少學生。醫生跑在外面的時候，克利斯朵夫往往和阿娜留在家里，可并不見面。各人干著自己的工作。最初勃羅姆要克利斯朵夫教阿娜彈琴，說她還有相當的音樂天分。克利斯朵夫要阿娜彈些東西給他聽。她雖然不大高興，卻也不推三阻四，照例態度冷冰冰的，彈得非常機械，毫無表情：一切音符都是相等的，沒有一點兒抑揚頓挫，為了翻譜，她會若無其事的把彈了一半的樂句停下來，然后再從容不迫的接下去。克利斯朵夫氣壞了，不等曲子彈完就走掉，免得說出粗野的話得罪她。她可并不慌，聲色不動的直彈到最后一個音，對于他的失禮毫無傷心或生氣的表示，甚至也沒十分留意。但從此他們之間再也不提音樂了。有幾天下午，克利斯朵夫照例是出去的，倘若突然之間回家，就會發見阿娜在那兒練琴，冷冷的，毫無興致，可是態度很固執，把同一樂節彈上四五十遍也不厭倦，也不興奮。知道克利斯朵夫在家的時候，她從來不弄音樂。她的時間除了虔修之外，都花在家務上：縫這個，縫那個，監督女傭，特別注意整齊清潔。丈夫認為她是一個賢德的女人，有點兒古怪，據他說是“象所有的女人一樣”；但也“象所有的女人一樣”很忠誠。關于最后這一點，克利斯朵夫心里不表同意，覺得勃羅姆的心理學太簡單了；但反正是勃羅姆的事，想它干嗎！
　　吃過晚飯，大家待在一起。勃羅姆和克利斯朵夫談著話，阿娜做著活兒。由于勃羅姆的請求，克利斯朵夫又常常彈琴了，在臨著園子的黑洞洞的大客廳內直彈到深夜，使勃羅姆在一旁聽得出神……世界上不少人就是醉心于他們不懂的或完全誤解的東西的，——他們也正因為誤解而愛那些東西。克利斯朵夫不再生氣；他一生已經遇到多少混蛋！但聽到某些可笑的驚嘆辭，也立刻停下，回到房里去了。勃羅姆終于猜到了原因，便竭力把聲音壓低。并且他音樂的胃口很快就會厭足，留神細聽的時間不能連續到一刻鐘以上：不是看報，便是打盹，不再打攪克利斯朵夫了。阿娜坐在屋子的盡里頭，一聲不出，膝上放著活計，似乎在那里工作；但她直瞪著眼，手指不動。有時她在曲子的半中間無聲無息的出去了，不再露面。
　　日子這樣一天天的過去。克利斯朵夫又有了精力。勃羅姆的過分的，但是真誠的好意，屋子里的清靜，日常生活的有規律，特別豐富的日耳曼式的飲食，把他結實的身體給恢復了。肉體已經和以前一樣的健康，但精神上還是病著。新長出來的氣力只有加強騷亂的心緒，因為它始終不曾恢復平衡，有如一條裝載不平均的船，受到一點極小的震動就會跳起來。
　　他完全孤獨，跟勃羅姆談不到精神上的相片，與阿娜的交際僅僅限于早晚的招呼，和學生又毫無好感可言：因為他公然表示，以他們的才具，最好還是放棄音樂。城里他一個人都不認得。而這也不完全是他的過失。固然他自從奧里維死后老是很孤獨的呆在一邊，但周圍的人也根本不讓他接近。
　　他住的那個古城起有些聰明強毅之士，但都是驕傲的特權階級，自得自滿，與外界不相往來的。他們是一般布爾喬亞的貴族，愛好工作，教育程度很高，可是胸襟狹窄，奉教非常熱心，認為自己是最優秀的種族，自己的城市是最優秀的城市，沾沾自喜的廝守著他們分支繁衍的古老的家族。每一家規定好一個招待親屬的日子，余下的時間便門禁森嚴。這些實力雄厚的世家從來不想炫耀財富，彼此都是知道底細的：這就夠了；別人的意見根本無足重輕。有些百萬富翁穿得象小布爾喬亞一樣，聲音嘶嗄，講著別有風趣的土話，天天一本正經的上公事房，即使到了連一般勤謹的人也要退休的年紀還是照常辦事。太太們自命為精通治家之道。女兒是沒有陪嫁的。有錢的父母要子女象自己一樣辛辛苦苦的去掙他們的家業。日常生活過得非常節儉：那些巨大的財產有極高尚的用途，例如收藏藝術品，辦美術館，襄助社會事業。慈善機關和博物院常常收到數目很大的，隱名的捐款。這種又偉大又可笑的現象都是屬于另一時代的。大家只知道有自己，似乎不知道外邊還有別的世界。其實為了商業關系，為了交游廣闊，為了教兒子們到遠方去游學，他們對外邊的世界很熟悉。可是無論什么出名的東西，無論哪個國外的名流，在他們心目中一定要經過他們認可之后才算成立。他們對自己的社會也管束極嚴，互相支持，互相監督。這樣就產生了一種集體意識，憑著一致的宗教觀念與道德觀念，把個人的許多不同點——在那些性格剛強的人身上特別顯著的不同點——給遮掉了。每個人都奉行儀式，都有信仰。沒有一個人敢有一點兒懷疑，即使懷疑也不愿意承認。你休想掏摸他們的心事：因為知道受著嚴密的監視，誰都有權利窺探別人的心，所以他們格外深藏。據說連那些離開鄉土而自以為獨立不羈的人，一朝回到本鄉，照舊會屈服于傳統，習慣，和本城的風氣：最不信仰的人也不得不奉行儀式，不得不信仰。在他們眼里，沒有信仰是違反天性的，沒有信仰的人是低級的，行為不端的人。只要是他們之中的一分子，就決不能回避宗教義務。不參加教禮等于永遠脫離自己的階級。①
　　------
　　①此處所稱宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。
　　這種紀律的壓力似乎還嫌不夠。那些人在本身的階級里頭還覺得彼此的連系不夠密切，所以在大組織中間又造成無數的小組織，把自己完全束縛起來。小組織大概有好幾百個，而且每年都在增加。一切社會活動都有團體：有為慈善事業的，為虔修的，為商業的，為虔修而兼商業的，為藝術的，為科學的，為歌唱的，為音樂的；有靈修會，有健身會，有單為集會而組織的，有為了共同娛樂的，有街坊聯合會，有同業聯合會，有同等身分的人的會，有同等財富的人的會，有同等體重的人的會，有同名的人的會。據說有人還想組織一個不隸屬任何團體的人的團體，結果這種人不滿一打。
　　在這城市、階級、團體三重束縛之下，一個人的心靈是給捆住了。無形的壓力把各種性格都約束了。其中多半是從小習慣的，——從幾百年來就習慣的；他們認為這種壓迫很衛生；倘若有人想擺脫，就是不合體統或不健全。看到他們心滿意足的笑容，誰也想不到他們心里有什么不舒服。但人的天性也要報復一下的。每隔相當時候，必有幾個反抗的人，或是倔強的藝術家，或是激烈的思想家，不顧一切的斬斷鎖鏈，使當地的衛道之士頭痛。但衛道之士非常聰明，倘若叛徒沒有在半路上被壓到，倘若比他們更強，那末他們不一定要把他打倒，——（打架總難免鬧得滿城風雨），——而設法把他收買。對方要是一個畫家，他們就把他送入美術館；要是思想家就送入圖書館。叛徒大聲疾呼的說些不入耳的話，他們只做不聽見。他盡管自命為獨往獨來，結果仍舊被同化了。毒性被中和了。這便叫做以毒攻毒的治療。——但這些情形很少有，叛徒總是在半路上被扼殺的居多。那些安靜的屋子里藏著不知多少無人知道的悲劇。里頭的主人往往會從從容容的，一聲不響的跑去跳在河里；再不然在家中幽居半年，或者把妻子送進療養院。大家把這些事滿不在乎的談著，態度的冷靜可以說是本地人最了不起的特點之一，即使面對著痛苦與死亡也不會受影響。
　　這些嚴肅的布爾喬亞，因為看重自己人，所以對自己人很嚴；因為瞧不起別人，所以對別人比較寬。對于象克利斯朵夫一般的外僑，例如德國的教授，亡命的政客，他們都相當寬大，覺得跟自己無關痛癢。并且他們愛好智慧，決不為了前進的思想而驚慌，知道自己的兒孫是不受影響的。他們用著冷淡的，客氣的態度對待外僑，不讓他們親近。
　　克利斯朵夫毋須人家多所表示。那時他正特別敏感，到處看到自私自利與淡漠無情，只想深自韜晦。
　　勃羅姆的病家在社會上是個范圍很小的小圈子，屬于新教中教規極嚴的一派，勃羅姆太太也是其中一分子。克利斯朵夫名義上是舊教徒出身，事實上又已經不信仰了，所以更受到平視。而他那方面也覺得有許多事看不上眼。他雖則不信仰，可是脫不了先天的舊教精神：理智的成分少，詩的意味多，對于人性取著寬容的態度，不求說明或了解，只知道愛或是不愛；同時他在思想方面和道德方面保持著絕對的自由，那是他無形中在巴黎養成的習慣。因此他和極端派的新教團體沖突是必然的事。加爾文主義的缺陷在這個宗派里格外顯著，那是宗教上的唯理主義，把信仰的翅膀斬斷了，讓它掛在深淵上面：因為這唯理主義的大前提和所有的神秘主義同樣有問題，它既不是詩，也不是散文，而是把詩變了散文。它是一種精神上的驕傲，對于理智——他們的理智——抱著一種絕對的，危險的信仰。他們可以不信上帝，不信靈魂不滅，但不能不信理智，好似舊教徒不能不信仰教皇，拜物教徒不能不崇拜偶像。他們從來沒想到討論這個“理智”。要是人生和理性有了矛盾，他們寧可否定人生。他們不懂得心理，不懂得天性，不懂得潛伏的力，不懂生命的根源，不懂“塵世的精神”。他們造出許多幼稚的，簡化的，雛型的人生與人物。他們中間頗有些博學而實際的人，讀書甚多，閱歷不少，但看不見事物的真相，只歸納出一些抽象的東西。他們貧血得厲害；德行極高，但沒有人情味：而這是最要不得的罪惡。他們心地的純潔往往是真實的，并且高尚，天真，有時不免滑稽，不幸那種純潔在某些情形之下竟有悲劇意味，使他們對別人冷酷無情，——不是由于憤怒，而是一種深信不疑的態度。他們怎么會遲疑呢？真理，權利，道德，不是都在他們手里嗎？神圣的理智不是給了他們直接的啟示嗎？理智是一顆冷酷的太陽，它放射光明，可是教人眼花，看不見東西。在這種沒有水分與陰影的光明底下，心靈會褪色，血會干枯的。
　　而克利斯朵夫當時覺得最無意義的便是理智。這顆太陽只能替他照出深淵的內壁而不能指示一條出路，甚至也不能使他看出深淵的深度。
　　至于藝術界，克利斯朵夫很少機會、也沒有心思去和它發生關系。當地的音樂家多半是保守派的好好先生，屬于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利斯朵夫跟這些樂派是斗爭過的。只有兩人是例外：——一個是管風琴師克拉勃，開著一家出名的糖果店；他是個誠實君子，出色的音樂家，照某個瑞士作家的說法，要不是“騎在一匹被他喂得太飽的飛馬上”，他還能成為更好的音樂家；——另外一個是年輕的猶太作曲家，很有特色，很有脾氣，情緒很騷動；他也開著鋪子，賣瑞士土產：木刻的玩藝兒，伯爾尼的木屋和熊等等。這兩個人因為不把音樂做職業，胸襟都比較寬大，很樂意親近克利斯朵夫；而在別的時期，克利斯朵夫也會有那種好奇心去認識他們的，但那時他對藝術，對人，都毫無興趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。
　　他唯一的朋友，聽到他吐露思想的知己，只有在城里穿過的那條河，就是在北方灌溉他故鄉的萊茵。在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢境。但在心如死灰的情形之下，那些夢境也象萊茵一樣染著陰慘慘的色調。黃昏日落的時候，他在河邊憑欄眺望，看著洶涌的河流，混沌一片，那么沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流著，一眼望去只有動蕩不已的大幅的輕綃，成千成萬的條條流水，忽隱忽現的漩渦：正如狂亂的頭腦里涌起許多雜亂的形象，永遠在那里出現而又永遠化為一片。在這種黃昏夢境中，象靈柩一樣漂流著一些幽靈似的渡船，沒有一個人影。暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照著岸上的燈火烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射著煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗里血紅的燭光。黑影里只聽見河水的喁語。永遠是微弱而單調的水聲，比大海更凄涼……
　　克利斯朵夫幾小時的聽著這個死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作品來，爬上那些中間剝落的紅色的石級，穿著小巷回家，他身心交瘁，握著起在墻頭里的，被高頭教堂前面空漠的廣場上的街燈照著發光的欄桿……
　　他再也弄不明白了：人為什么要活著？回想起親眼目睹的斗爭，他不由得喪然若失，佩服那批對信念契而不舍的人。各種相反的思想，各種不同的潮流，循環不已：——貴族政治之后是民主政治；個人主義之后是社會主義；古典主義之后是浪漫主義；尊重傳統之后又追求進步：——交相片伏，至于無窮。每一代的新人，不到十年就會消磨掉的新人，都深信不疑的以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來；他們忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓權，抓光榮，然后再被新來的人用石子趕走，歸于消滅……
　　克利斯朵夫不能再靠作曲來逃避；那已經變成間歇的，雜亂無章的，沒有目標的工作。寫作？為誰寫作？為人類嗎？他那時正厭惡人類。為他自己嗎？他覺得藝術一無用處，填補不了死亡所造成的空虛。只有他盲目的力偶爾鼓動他振翼高飛，隨后又力盡筋疲的掉下來。黑暗中只有一陣隱隱的雷聲。奧里維消滅了，不留一點兒痕跡。凡是充實過他生命的，凡是他自以為和其余的人類共有的感情跟思想，他都惱恨。他覺得過去的種種完全是騙自己：人與人的生活整個兒是誤會，而誤會的來源是語言……你以為你的思想能夠跟別人的溝通嗎？其實所謂關系只有語言之間的關系。你自己說話，同時聽人家說話；但沒有一個字在兩張不同的嘴里會有同樣的意義。更可悲的是沒有一個字的意義在人生中是完全的。語言超出了我們所經歷的現實。你嘴里說愛與憎……其實壓根兒就沒有愛，沒有憎，沒有朋友，沒有敵人，沒有信仰，沒有熱情，沒有善，沒有惡。所有的只是這些光明的冰冷的反光，因為這些光明是從熄滅了幾百年的太陽中來的。朋友嗎？許多人都自居這個名義，事實上卻是可憐透了！他們的友誼是什么東西？在一般人的心目中，友誼是什么東西？一個自命為人家的朋友的人，一生中有過幾分鐘淡淡的想念他的朋友的？他為朋友犧牲了什么？且不說他的必需品，單是他多余的東西，多余的時間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒有？我為奧里維又犧牲過什么？——（因為克利斯朵夫并不把自己除外；在他把全人類都包括進去的虛無中，他只撇開奧里維一個人。）——藝術并不比愛情更真實。它在人生中究竟占著什么地位？那些自命為醉心于藝術的人是怎么樣愛藝術的？……人的感情是意想不到的貧弱。除了種族的本能，除了這個成為世界軸心的、宇宙萬物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰燼。大多數人沒有蓬蓬勃勃的生氣使他們整個的卷進熱情。他們要經濟，謹慎到近乎吝嗇的程度。他們什么都是的，可是什么都具體而微，從來不能成為一個完整的東西。凡是在受苦的時候，愛的時候，恨的時候，做無論什么事的時候，肯不顧一切的把自己完全放進去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最偉大的人了。熱情跟天才同樣是個奇跡，差不多可以說不存在的！……
　　克利斯朵夫這樣想著，人生卻在準備給他一個可怕的否定的答復。奇跡是到處有的，好比石頭中的火，只要碰一下就會跳出來。我們萬萬想不到自己胸中有妖魔睡著。
　　“……別驚醒我，啊！講得輕些罷！……”①
　　　
　　①此系彌蓋朗琪羅為其雕像《夜》所作的詩句。
　　一天晚上，克利斯朵夫在鋼琴上即興，阿娜站起身來出去了，這是她在克利斯朵夫彈琴的時候常有的事。仿佛她討厭音樂。克利斯朵夫早已不注意這些，也不在乎她心里怎么想。他繼續往下彈；后來忽然想起要把所彈的東西記下來，便跑到房里去拿紙。他打開隔室的門，低著頭望暗里直沖，不料在門口突然跟一個僵直不動的身體撞了一下。原來是阿娜……這么出豈不意的一撞嚇得她叫起來。克利斯朵夫生怕她撞痛了，便親切的抓著她的兩只手。手是冰冷的，人好象在發抖，——大概是受了驚嚇吧？
　　“我在飯廳里找……”她結結巴巴的解釋。
　　他沒聽見她說找什么，也許她根本沒說出來。他只覺得她在黑暗里找東西很奇怪。但他對于阿娜古怪的行動已經習慣了，也不以為意。
　　過了一小時，他又回到小客廳和勃羅姆夫婦坐在一起，在燈下伏在桌上寫音樂。阿娜靠著右邊，在桌子的另外一頭縫東西。在他們后面，勃羅姆坐在壁爐旁邊一張矮椅子上看雜志。三個人都不說話。淅瀝的雨點斷斷續續打在園中的砂上。克利斯朵夫原來把大半個身子歪在一邊，那時為了要完全孤獨，更掉過身去，背對著阿娜。他前面壁上掛著一面鏡子，反映著桌子，燈，和埋頭工作的兩張臉。克利斯朵夫似乎覺得阿娜在望他，先是并不在意，后來腦子里老轉著這個念頭，便抬起眼睛瞧了瞧鏡子……果然阿娜望著他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏著氣把她仔細打量。她不知道他在鏡子里看她。燈光映著她蒼白的臉，那種慣有的嚴肅與靜默顯得她心里郁積著一股暴戾之氣。她的眼睛——他從來沒機會看清楚的陌生的眼睛——釘在他身上：暗藍的巨大的瞳子，嚴峻而火辣辣的目光，悄悄的抱著一股頑強的熱情在那里搜索他的內心。難道這是她的眼睛嗎？他看到了，可不相信。他是不是真的看到呢？他突然轉過身來，……她眼睛低下去了。他跟她搭訕，想強迫她正面望他。可是她聲色不動的回了話，始終低著頭做活，沒有抬起眼睛，你只能看到圍著黑圈的眼皮，和又短又緊密的睫毛。要不是克利斯朵夫頭腦清楚，很有把握的話，他又要以為那是個幻象了。但他的確知道他是看到的……
　　然后他又集中精神工作，既然對阿娜不感興趣，也就不去多推敲這個奇怪的印象。
　　過了一星期，他在琴上試一支新作的歌。勃羅姆一半由于擺丈夫的架子，一半由于打趣，素來喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特別來得懇切。往常阿娜只說一句斬釘截鐵的話；以后不論人家如何要求，懇請，揶揄，再也不屑回答，咬著嘴唇，只做不聽見。但那天晚上，出乎勃羅姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活兒，站起身來向鋼琴走過去了。這是一支她連看都沒看過的歌，她竟自唱了，而唱的結果簡直是奇跡。聲音沉著，完全不象她說話時那種嘶嗄的，蒙著一層什么的口音。一開始她就把音唱準了，既不慌張，也不費力，音樂給表現得極有魄氣，而且很純粹，很動人；她自己也達到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動，覺得她唱出了他的心聲。她唱著，他望著她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。陰沉的眼睛里有股野性，表示熱情的大嘴巴，邊緣很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有點兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；一只美麗結實的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束著，被過于簡單的生活磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線條非常和諧。
　　她唱完了，回去坐著，一雙手放在膝蓋上。勃羅姆恭維了她幾句，但覺得她唱得不夠柔媚。克利斯朵夫一聲不出，只顧打量她。她惘然微笑，知道他瞧著她。當晚他們之間沒說什么話。她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她“自己”，可不懂是怎么回事。
　　從那一天氣，克利斯朵夫對阿娜留神觀察了。她又回復了不聲不響，冷淡麻木的態度，只管沒頭沒腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實她是借工作來壓制騷亂的天性，不讓那些曖昧的思想抬頭。克利斯朵夫看來看去，只看到她和早先一樣是個動作發僵的布爾喬亞。有時她一事不做的瞪著眼睛出神。你剛才發覺她這樣，過了一刻鐘還是這樣，一動也沒動過。丈夫問她想些什么，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什么。而這也是事實。
　　她無論碰到什么事都鎮靜自若。有一天她梳妝的時候，酒精燈爆裂了。一剎那間，阿娜四周布滿了火焰。女仆一邊呼救一邊逃。勃羅姆著了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，嚇壞了。阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把著火的內衣從腰部扯去，踩在腳下。等到克利斯朵夫慌亂中搶著一個水瓶奔來，阿娜只剩著件內衣，露著胳膊，立在一張椅子上，不慌不忙的在那里撲滅窗簾上的火焰。她身上灼傷了，卻一句不提，只覺得被人看到這副服裝很氣惱。她紅著臉，笨拙的用手遮著肩頭，因為有失尊嚴而氣哼哼的走到隔壁屋里去了。克利斯朵夫很佩服她的鎮靜，可說不出這種鎮靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。他以為大概是后者的成分居多。實際上，她對什么都不關心，對別人，對自己，都是一樣。克利斯朵夫甚至懷疑她沒有心肝。
　　等到他又看見了一樁事，更毫無疑問的把她斷定了。阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰明挺溫和，全家都很疼它。克利斯朵夫關起房門工作的時候，常常把它抱在屋子里，丟下工作，逗它玩兒。他要出門，它就在門口等著，緊釘著他：它需要有個散步的同伴。它在前面拚命飛奔，不時停下來，對自己的矯捷表示得意，眼睛望著他，挺著胸部，神氣儼然。它會對著一塊木頭狂叫，但遠遠的看到了別的狗就溜回來，躲在克利斯朵夫兩腿之間直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他與世不相往來之后，和動物更接近了，覺得它們很可憐。這些畜牲只要得到你一些好意，就對你那么信賴！它們的性命完全操在人手里，所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者，簡直是濫用威權，犯了一樁可怕的罪惡。
　　那條可愛的小黑狗雖然對大家都很親近，還是最喜歡阿娜。她并不特別寵它，只是很樂意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。有一天，小黑狗差不多當著主人們的面，被街上的汽車撞倒了。它還活著，叫得非常悲慘。勃羅姆光著頭跑出去，摟著那個血肉模糊的東西回來，想至少減輕它一些痛苦。阿娜過來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。勃羅姆含著淚，眼看這小東西受著臨終的痛苦。克利斯朵夫在園子里捏著拳頭，大踏步走著，聽見阿娜若無其事的吩咐仆人工作，便問她：
　　“難道你心里不覺得難過嗎？”
　　“那有什么辦法？”她回答。“最好還是不去想它。”
　　他聽了先是恨阿娜，后來想起那句滑稽的回答，不禁笑起來，私忖阿娜倒大可以把怎么能不想到悲哀的事的秘訣教給他。對于那些幸而沒有心肝的人，生活不是很容易對付嗎？他想要是勃羅姆死了，阿娜也不見得會怎么難過，于是他覺得自己幸而沒結婚。與其終生跟一個恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于無的人在一起，還是孤獨比較少痛苦些。的確，這女人對誰都不愛。那個規矩極嚴的教派使她的心干枯了。
　　十月將盡的時候，她有件事使克利斯朵夫大為奇怪。——大家在吃飯，克利斯朵夫和勃羅姆談著一件轟動全城的情殺案。鄉下有兩個意大利姊妹愛著一個男人。兩人因為都不愿意犧牲，便用抽簽的方法決定哪一個退讓，而所謂退讓是自動的投入萊茵河。等到抽過了簽，倒楣的一個卻不大愿意接受這決定。另外一個對于這種不顧信義的行為大為憤慨。兩人先是咒罵，繼而動武，終而至于拔刀相向；隨后，突然之間變了風向，姊妹倆哭著擁抱起來，發誓說她們是相依為命的；可是她們又不能退一步分享一個情人，便決定把情人殺死。事情就這樣發生了。一天夜里，兩個姑娘把那個自以為艷福不淺的男人叫到她們房中；一個把他熱烈的抱著，另外一個拿刀刺入他的背脊。人家聽到叫喊，趕來把他從兩個情人懷中搶下來，已經受了重傷；同時她們也被捕了。她們抗辯說，這件事誰也管不了，唯有她們倆是當事人，只要她們同意把屬于她們的人處死，沒有一個人有權利干涉。那受傷的男人差不多也同意這種說法；可是法律不了解，勃羅姆也不了解。
　　“她們是瘋子，”他說，“應當送進瘋人院去鎖起來！……我懂得一個人為了愛情而自殺，也懂得一個人受了情人欺騙而殺死情人……我并不原諒他，但我承認有這種事；那是間歇遺傳的獸性，是野蠻的，可是講得通的：一個人因為受了另外一個人的痛苦，所以殺那個人。但殺死一個你所愛的人，沒有怨，沒有恨，單單為了別人也愛他的緣故，那不是瘋狂是什么？……你能了解這個嗎，克利斯朵夫？”
　　“哼！”克利斯朵夫說，“我怎么會了解！愛就是喪失理性。”
　　阿娜默不作聲，好似并沒有聽，那時卻抬起頭來，聲音很安靜的說：“絕對不是喪失理性，倒是挺自然的。一個人愛的時候就想毀滅他所愛的人，使誰也沒法侵占。”
　　勃羅姆瞅著他的太太，敲敲桌子，抱著手臂叫起來：“你這話從哪兒聽來的？……怎么！要你來表示意見嗎？你懂什么？”
　　阿娜略微紅了紅臉，不作聲了。勃羅姆接著又說：“一個人有所愛的時候就要毀滅？……這種胡說八道不是駭人聽聞嗎？毀滅你所愛的人，便是毀滅你自己……相反，一個人愛的時候，照理是以德報德，你疼他，保護他，對他慈愛，對一切都慈愛！愛是現世的天堂。”
　　阿娜眼睛望著暗處，聽他說著，搖搖頭，冷冷的回答：“一個人愛的時候并不慈悲。”
　　克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。他怕……他說不上來是怕失望還是怕別的什么。阿娜也一樣的害怕。他一開始彈琴，她就避免待在客廳里。
　　可是十一月里有一天晚上，他正在火爐旁邊看書，發見阿娜坐著，膝上放著活計，又出神了。她惘然瞧著空間，克利斯朵夫覺得她眼睛里又象那一晚一樣有股特殊的熱情。他把書闔上了。她也覺得克利斯朵夫在注意她，便重新縫著東西，但盡管低著眼皮，還是把什么都看得清清楚楚。他站起來說了聲：“你來罷。”
　　她眼神還沒完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來跟著他走了。
　　“你們上哪兒去？”勃羅姆問。
　　“去彈琴，”克利斯朵夫回答。
　　他彈著。她唱著。立刻他發見了她第一次那樣的感情。她一下子就達到了雄壯的境界，仿佛那是她固有的天地。他

上一篇：第三部 日色矇眬微晦

下一篇：第一部 約翰·米希爾之死