精神安定。一絲風(fēng)都沒有。空氣靜止……
　　克利斯朵夫神閑意適，心中一片和氣。他因為掙到了和氣很得意，暗中又有些懊喪，覺得這種靜默很奇怪。情欲睡著了；他一心以為它們不會再醒的了。
　　他那股頻于暴烈的巨大的力，沒有了目的，無所事事，入于蒙弊半睡的狀態(tài)。實際是內(nèi)心有點兒空虛的感覺，“看破一切”的悵惘，也許是不懂得抓握幸福的遺憾。他對自己，對別人，都不再需要多大的斗爭，甚至在工作方面也不再有多大困難。他到了一個階段的終點，以前的努力都有了收獲；要汲取先前開發(fā)的水源真是太容易了；他的舊作才被那般天然落后的群眾發(fā)見而贊賞的時候，他早已把它們置之腦后，可也不知道自己是否還會更向前進。他每次創(chuàng)作都感到同樣的愉快。在他一生的這一時期，藝術(shù)只是一種他演奏得極巧妙的樂器。他不勝羞愧的覺得自己變了一個以藝術(shù)為游戲的人。
　　易卜生說過：“在藝術(shù)中應(yīng)當(dāng)堅守勿失的，不只是天生的才氣，還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦。否則你就不能創(chuàng)造，只能寫些書罷了。”
　　克利斯朵夫就是在寫書。那他可是不習(xí)慣的。書固然寫得很美；他卻寧愿它們減少一些美而多一些生氣。好比一個休息時期的運動家，不知怎么對付他的筋骨，只象一頭無聊的野獸一般打著呵欠，以為將來的歲月都是平靜無事的歲月，可以讓他消消停停的工作。加上他那種日耳曼人的樂觀脾氣，他確信一切都安排得挺好，結(jié)局大概就是這么回事；他私自慶幸逃過了大風(fēng)暴，做了自己的主宰。而這點成績也不能說少了……啊！一個人終于把自己的一切控制住了，保住了本來面目……他自以為到了彼岸。
　　兩位朋友并不住在一起。雅葛麗納出走以后，克利斯朵夫以為奧里維會搬回到他家里來的。可是奧里維不能這樣做。雖然他需要接近克利斯朵夫，卻不能跟克利斯朵夫再過從前的生活。和雅葛麗納同居了幾年，他覺得再把另外一個人引進他的私生活是受不了的，簡直是褻瀆的，——即使這另一個人比雅葛麗納更愛他，而他愛這另一個人也甚于愛雅葛麗納。——那是沒有理由可說的。
　　克利斯朵夫很不了解，老是提到這問題，又驚異，又傷心，又氣惱……隨后，比他的智慧更高明的本能把他點醒了，他便突然不作聲了，認(rèn)為奧里維的辦法是對的。
　　可是他們每天見面，比任何時期都更密切。也許他們談話之間并不交換最親切的思想，同時也沒有這個需要。精神的溝通用不著語言，只要是兩顆充滿著愛的心就行了。
　　兩人很少說話，一個耽溺在他的藝術(shù)里，一個耽溺在他的回憶里。奧里維的苦惱漸漸減輕了；但他并沒為此有所努力，倒還差不多以苦惱為樂事：有個長久的時期，苦惱竟是他生命的唯一的意義。他愛他的孩子；但一個只會哭喊的小娃娃不能在他生活中占據(jù)多大的地位。世界上有些男人，對愛人的感情遠過于對兒子的感情。我們不必對這種情形大驚小怪。天性并不是一律的；要把同樣的感情的規(guī)律加在每個人身上是荒謬的。固然，誰也沒權(quán)利把自己的責(zé)任為了感情而犧牲。但至少得承認(rèn)一個人可以盡了責(zé)任而不覺得幸福。奧里維在孩子身上最愛的一點，還是這孩子的血肉所從來的母親。
　　至此為止，他不大關(guān)心旁人的疾苦。他是一個與世隔絕的知識分子。但與世隔絕不是自私，而是愛夢想的病態(tài)的習(xí)慣。雅葛麗納把他周圍的空虛更擴大了；她的愛情在奧里維與別人之間劃出了一道鴻溝；愛情消滅了，鴻溝依舊存在。而且他氣質(zhì)上是個貴族。從幼年起，他雖然心很溫柔，但身體和精神極其敏感，素來是遠離大眾的。他們的思想和氣息都使他厭惡。——但自從他親眼看見了一樁平凡的瑣事以后，情形就不同了。
　　他在蒙羅區(qū)的高崗上租著一個很樸素的公寓，離開克利斯朵夫與賽西爾的住處很近。那是個平民區(qū)，住在一幢屋子里的不是靠少數(shù)存款過活的人，便是雇員和工人的家庭。在別的時期，他對于這個氣味不相投的環(huán)境一定會感到痛苦；但這時候他完全不以為意；這兒也好，那兒也好：他到處是外人。他不知道，也不愿意知道鄰居是些什么人。工作回來——（他在一家出版公司里有一個差事），——他便關(guān)在屋里懷念往事，只為了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住處不能算一個家，只是一間充滿著過去的形象的黑房；而房間越黑越空，形象就越顯得清楚。他不大注意在樓梯上遇到的人。但不知不覺已經(jīng)有些面貌印入他的心里。有些人對于事物要過后才看得清楚。那時什么都逃不掉了，最微小的枝節(jié)也象是用刀子刻下來的。奧里維就是這樣：他心中裝滿了活人的影子，感情一激動，那些影子便浮起來；跟它們素昧平生的奧里維居然認(rèn)出了它們；有時他伸出手去抓……可是它們已經(jīng)消滅了……
　　有一天出去的時候，他看到屋子前面有一堆人，圍著咭咭呱呱的女門房。他素來不管閑事，差不多要不加問訊的走過去了，但那個想多拉一個聽眾的看門女人把他攔住了，問他有沒有知道可憐的羅賽一家出了事。奧里維根本不知道誰是那些“可憐的羅賽”，只漫不經(jīng)意的，有禮的聽著。等到知道屋子里有個工人的家庭，夫婦倆和五個孩子一起自殺了的時候，他象旁人一樣一邊聽著女門房反復(fù)不厭的嘮叨，一邊抬起頭來望望墻壁。在她說話的時間，他漸漸的想起那些人是見過的；他問了幾句……不錯，是他們：男的——（他常常聽見他在樓梯上呼哩呼嚕的喘氣）——是面包師傅，氣色蒼白，爐灶的熱氣把他的血都吸干了，腮幫陷了下去，胡子老是沒刮好；他初冬時害了肺炎，沒完全好就去上工，變成復(fù)病；三星期以來，他又是失業(yè)又沒有一點兒氣力。女的永遠大著肚子，被關(guān)節(jié)炎把身子搞壞了，還得拚命忙著家里的事，整天在外邊跑，向救濟機關(guān)求一些姍姍來遲的微薄的資助。而這期間，一個又一個的孩子生下來了：十一歲，起歲，三歲，中間還死過兩個；最后又是一對雙生兒在上個月下了地，真是挑了一個最好的時期！一個鄰居的女人說：
　　“他們出生那天，五個孩子中最大的一個，十一歲的小姑娘于斯丁納，——可憐的丫頭！——哭著說，要她同時抱一對雙生兄弟，怎么吃得消呢……”
　　奧里維聽了，腦海中立刻現(xiàn)出那個小姑娘的模樣，——挺大的額角，毫無光澤的頭發(fā)望后梳著，一雙驚惶不定的灰色眼睛，部位長得很高。人家不是看到她捧著食物，就是看到她抱著小妹子，再不然手里牽著一個七歲的兄弟；——那是個嬌弱的孩子，相貌很細(xì)巧，一雙眼睛已經(jīng)瞎了。奧里維在樓上碰到她，總是心不在焉的，有禮的說一聲：“對不起，小姐。”
　　她一聲不出，只直僵僵的走過，也不閃避一下，但對于奧里維的虛禮暗中很高興。上一天傍晚六點鐘，他下樓還最后看到她一次：提著一桶炭上去，東西似乎很重。但在一般窮苦的孩子，那是極平常的事。奧里維照例招呼了一聲，并沒瞧她一眼。他望下走了幾級，無意中抬起頭來，看見她靠在欄桿上，伸著那張小小的抽搐的臉瞧他下樓。接著她轉(zhuǎn)身上去了。她知道不知道自己上哪兒去呢？奧里維認(rèn)為她是有預(yù)感的。他想著這可憐的孩子手里提著炭等于提著死亡，而死亡便是解放。對于可憐的孩子們，不再生存就是不再受罪！想到這兒，他沒法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，只隔著幾堵壁，自己就生活在這些慘事旁邊：怎么還能安安靜靜的待在家里呢？
　　于是他去找克利斯朵夫，心里非常難受，覺得世界上多少人受著千百倍于自己的，可以挽救的苦難，他卻為了失戀而成天的自嗟自嘆，不是太沒有心肝了嗎？當(dāng)時他非常激動，把別人也感染了。克利斯朵夫因之大為動心。他聽著奧里維的敘述，把才寫的一頁樂譜撕了，認(rèn)為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心里感覺到，世界上減少一件藝術(shù)品并不能多添一個快樂的人。饑寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。甚至他對自殺還抱著嚴(yán)厲的態(tài)度，因為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄斗爭的。痛苦與戰(zhàn)斗，不是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。
　　奧里維也經(jīng)歷過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為別人都是這樣。他一向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。自從娶了雅葛麗納，讓財富和愛情把他志氣消磨完了以后，他就急于丟開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得毫無把握的掙取下一天的面包的事趕快忘掉。現(xiàn)在愛情完了，這些形象便重新浮現(xiàn)了。他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他當(dāng)時的心境，他覺得痛苦在社會上觸目皆是。社會簡直是一所醫(yī)院……遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺凌的婦女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。奧里維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的人的呼號已經(jīng)震動他的耳鼓了：受人剝削的無產(chǎn)階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼爭食的非洲，以及所有的受難者。奧里維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀號，不懂一個人怎么還能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫說著。克利斯朵夫心緒被擾亂了，回答說：“別煩了！讓我工作。”但他不容易平靜下來，便氣惱了，咒著說：“該死！我這一天完全給糟掉了！你算是有進步了，嗯？”于是奧里維趕緊道歉。
　　“孩子，”克利斯朵夫說，“別老望著窟窿。你要活不下去的。”
　　“可是我們應(yīng)當(dāng)把那些掉在窟窿里的人救出來呀。”
　　“當(dāng)然。可是怎么救呢？是不是我們也跟著跳下去？你就是這個辦法。你有一種傾向，只看見人生可悲的事。不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人泄氣的。想使人家快活，你自己先得快活！”
　　“快活！看到這么多的苦難之后，還會有這種心腸嗎？只有努力去減少人家的苦難，你才會快活。”
　　“對。可是亂打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟于事的。我能夠用我的藝術(shù)去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。你知道不知道，一支美麗的歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支持？應(yīng)當(dāng)各人干各人的事！你們法國人，真是好心糊涂蟲，只知道搶著替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄清是怎么回事。就喜歡你們這個脾氣。可是你們以為這樣就能把事情搞好嗎？你們亂哄哄的投入漩渦，結(jié)果是成事不足，敗事有余……你瞧，你們的藝術(shù)家自命為參預(yù)著世界上所有的運動，可是你們的藝術(shù)從來沒有象今天這樣的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小名家跟壞蛋，居然自稱為救世的圣徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群眾喝嗎？——我的責(zé)任，第一在于做好我的事，替你們制作一種健全的音樂，恢復(fù)你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心里去。”
　　要散布陽光到別人心里，先得自己心里有陽光。而奧里維就感缺少。象今日一般最優(yōu)秀的人一樣，他不能獨自發(fā)揮他的力量，只有跟別人聯(lián)合起來才能夠。可是跟誰聯(lián)合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權(quán)力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫的人才吸引奧里維。在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認(rèn)為在反抗遠地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負(fù)有責(zé)任的。攻擊別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。
　　于是他先從幫助窮人入手。亞諾太太因為參加著一個慈善組織，便介紹奧里維入了會。一開始他就到好幾樁失意的事：他負(fù)責(zé)照顧的窮人并不都值得關(guān)切；或者是他的同情沒有得到好的反應(yīng)，他們提防他，對他深閉固拒。并且一個知識分子根本難于在單純的慈善事業(yè)上面獲得滿足：在災(zāi)禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發(fā)現(xiàn)什么傷口就隨時裹扎一下。以一般而論，它的志愿太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。而探討苦難的根源正是奧里維不肯放過的工作。
　　他開始研究社會的災(zāi)難。在這一方面，向?qū)Q不愁缺少。當(dāng)時社會問題已經(jīng)成為上流社會的一個問題。在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談著。每個人都自命為很熟悉。一部分的青年為此消耗了他們最優(yōu)秀的力量。
　　每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風(fēng)魔。即使青年中最自私的一批也有一股洋溢著生命力，充沛的元起，不愿意毫無生產(chǎn)；他們想法要把它消耗在一件行動上面，或是—-（更謹(jǐn)慎的）——消耗在一宗理論上面。或是搞航空，或是搞革命；或是作肌肉的活動，或是作思想的活動。一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預(yù)著人間偉大的活動，在那里革新世界。他的感官會跟著宇宙間所有的氣息而震動，覺得那么自由，那么輕松！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。因為一無所有，所以能非常慷慨的舍棄一切。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界；青年人好比那些窺伺待發(fā)的狗，常常捕風(fēng)捉影的狂吠。只要天涯地角出了一樁違反正義的事，他們就瘋起來了……
　　黑夜里到處是狗叫。在大森林中間，從這一個農(nóng)莊到那一個農(nóng)莊，此呼彼應(yīng)。夜里一切都騷動得很。在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風(fēng)帶來多少違反正義的回聲！而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。而且什么叫做不義，什么叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。有的說是戰(zhàn)爭。這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。那個說是教會的被掠。另外一個又說是未來的被窒息，自由的受到威脅。對于平民，不平等是不義：對于上層階級，平等是不義。不義的種類那么多，每個時代都得特別挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一個來加以庇護。
　　那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準(zhǔn)備新的不公道。
　　當(dāng)然，自從工人階級的數(shù)量與力量增高，成為國家的主要機軸以來，社會的不公道特別顯得不堪忍受，特別令人注目。但不管工人階級的政客與謳歌者怎樣宣傳，工人階級的現(xiàn)狀并沒變得更壞，反而比從前改善。今昔的變化并非在于現(xiàn)代的工人們更苦，而是在于更有力量。這種力量是資本家的力量造成的，是經(jīng)濟與工業(yè)發(fā)展的必然的趨勢造成的；因為這種發(fā)展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰(zhàn)的軍隊；工業(yè)的機械化使武器落到了勞動者手里，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。近來一般領(lǐng)袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數(shù)的電浪，流遍了整個社會。
　　有頭腦的中產(chǎn)階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這個問題的合于正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。
　　以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬別的正義被蹂躪了，誰也不動心。以觀念而論，它只是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依了一個階級的身量剪裁過的。那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，——例如君權(quán)神圣，教皇無誤，無產(chǎn)階級統(tǒng)治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓動這些原則的力量方面著眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒有關(guān)系的。無論什么思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想的內(nèi)容，乃是靠那道在歷史上某些時期放射出來的生命的光輝。仿佛一股濃烈的肉香，連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什么作用；直到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚里谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，放出濃郁的香味布滿空①間。——張著鮮明的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)工人階級去突擊布爾喬亞堡壘的那些思想，原來是布爾喬亞夢想家想出來的。只要不出他們的書本，那思想就等于死的，不過是博物館里的東西，放在玻璃柜中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。但一朝被群眾抓住了，那思想就變了群眾的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽象的理由中間也吹進了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風(fēng)。這種狂熱慢慢擴張開去。大家都感染到了，可不知道那熱風(fēng)是誰帶來的，怎么帶來的。而且人的問題根本不相干。精神的傳染病繼續(xù)蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達給優(yōu)秀人物。每個人都無意之間做了傳布的使者。
　　-----------------
　　①奚里谷玫瑰產(chǎn)于敘利亞與巴勒斯坦，未開花即萎謝，但移植濕地，即能再生。
　　這些精神傳染病的現(xiàn)象在每個國家每個時代都有的；即使在特權(quán)階級堅壁高壘，竭力撐持的貴族國家也不能免。但在上層階級與其民之間沒有藩籬可守的民主國家，這種現(xiàn)象來勢特別猛烈。優(yōu)秀分子立刻被傳染了。他們盡管驕傲，聰明，卻抵抗不了疫勢；因為他們遠沒有自己想象的那末強。智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，直要等大潮退落的時候，才能重新浮現(xiàn)。大家佩服法國貴族在八月四日夜里放棄特權(quán)的事。其實他們是不得不這樣做。我們不難想①象，他們之中一定有不少人回到府里去會對自己說：“哎，我干的什么事啊？簡直是醉了……“好一個醉字！那酒真是太好了，釀酒的葡萄也太好了！可是釀成美酒來灌醉老法蘭西的特權(quán)階級的葡萄藤，并非是特權(quán)階級栽種的。佳釀已成，只待人家去喝。而你一喝便醉。就是那些絕不沾唇而只在旁邊聞到酒香的人也不免頭暈?zāi)垦！＿@是大革命釀出來的酒！……一七八九年份的酒，如今在家庭酒庫中只剩幾瓶泄氣的了；可是我們的曾孫玄孫還會記得他們的祖先曾經(jīng)喝得酩酊大醉的。
　　----
　　①一七八九年七月十四日法國大革命爆發(fā)后，八月四日夜，若干貴族在國民議會中宣布放棄特權(quán)。
　　使奧里維那一代的布爾喬亞青年頭昏腦脹的，是一種同樣猛烈而更苦澀的酒。他們把自己的階級作犧牲，去獻給新的上帝，無名的上帝，——平民。
　　當(dāng)然，他們并非每個人都一樣的真誠。許多人看不起自己的階級，為的是要借此顯露頭角。還有許多是把這種運動作為精神上的消遣，高談闊論的訓(xùn)練，并不完全當(dāng)真的。一個人自以為信仰一種主義，為它而奮斗，或者將要奮斗，至少是可能奮斗，的確是愉快的事；甚至覺得冒些危險也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。
　　這種心情的確是無邪的，倘使動機天真而沒有利害計算的話。——但一批更乖巧的人是胸有成竹的上臺的，把平民運動當(dāng)作獵取權(quán)位的手段。好似北歐的海盜一般，他們利用漲潮的時間把船只駛?cè)雰?nèi)地，預(yù)備深入上流的大三角洲，等退潮的時候把征略得來的城市久占下去。港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本領(lǐng)不行。但是兩三代的愚民政治已經(jīng)養(yǎng)成了一批精于此道的海盜。他們非常大膽的沖進去，對于一路上覆沒的船連瞧都不瞧一眼。
　　每個黨派都有這種惡棍，卻不能教任何一個黨派負(fù)責(zé)。然而一部分真誠的與堅信的人，看了那些冒險家以后所感到的厭惡，已經(jīng)對自己的階級絕望了。奧里維認(rèn)識一般有錢而博學(xué)的布爾喬亞青年，都覺得布爾喬亞的沒落與無用。他對他們極表同情。最初，他們相信優(yōu)秀分子可能使平民有新生的希望，便創(chuàng)立許多平民大學(xué)，花了不少時間與金錢，結(jié)果那些努力完全失敗了。當(dāng)初的希望是過分的，現(xiàn)在的灰心也是過分的。民眾并沒響應(yīng)他們的號召，或竟避之唯恐不及。便是應(yīng)召而來的時候，他們又把一切都誤會了，只學(xué)了布爾喬亞的壞習(xí)氣。另外還有些危險人物溜進布爾喬亞的使徒隊伍，把他們的信用給破壞了，把平民與中產(chǎn)階級一箭雙雕，同時利用。于是一般老實人以為布爾喬亞是完了，它只能腐蝕民眾，民眾應(yīng)當(dāng)不顧一切的擺脫它而自個兒走路。因此，中產(chǎn)階級只是發(fā)起了一個運動，結(jié)果非但這運動沒有他們的分，并且還反對他們。有的人覺得能夠這樣舍身，能夠用犧牲來對人類表示深切而毫無私心的同情是種快樂。只要能愛，能舍身就行。青年人元氣那么充足，用不著在感情上得到酬報，不怕自己會變得貧弱。——有的人認(rèn)為自己的理智和邏輯能夠滿足便是一種愉快；他們的犧牲不是為了人，而是為了思想。這是最剛強的一批。他們很得意，因為憑著一步一步的推理斷定自己的階級非沒落不可。預(yù)言不中，要比跟他們的階級同歸于盡使他們更難受。他們?yōu)榱死硐胩兆砹耍瑢χ膺叺娜撕暗溃骸按蜓剑蜓剑街卦胶茫∫盐覀兪帐暗酶筛蓛魞舨藕茫　彼麄兙尤蛔隽吮┝Φ睦碚摷摇?
　　而且所提倡的是別人的暴力。因為宣傳暴力的使徒差不多永遠是一般文弱而高雅的人。有些是聲言要推翻政府的公務(wù)員，勤勉、認(rèn)真、馴良的公務(wù)員。他們在理論上宣揚暴力，其實是對自己的文弱、遺憾、生活的壓迫的報復(fù)，尤其是在他們周圍怒吼的雷雨的征兆。理論家好比氣象學(xué)家，他們用科學(xué)名詞所報告的天氣并非是將來的，而是現(xiàn)在的。他們是定風(fēng)針，指出風(fēng)從哪兒吹來。他們被風(fēng)吹動的時候，幾乎自以為在操縱風(fēng)向。
　　然而風(fēng)向的確轉(zhuǎn)變了。
　　思想在一個民主國家里是消耗得很快的，特別因為它流行得快。法國多少的共和黨人，不到五十年就厭惡共和，厭惡票選，厭惡當(dāng)年如醉若狂爭取得來的自由。以前大家相信“多數(shù)”是神圣的，能促進人類的進步，現(xiàn)在可是暴力思想風(fēng)靡一時了。“多數(shù)”的不能自治，貪贓枉法，萎靡不振，妒賢害能，引起了反抗；強有力的“少數(shù)”——所有的“少數(shù)”——便訴之于武力了。法蘭西行動派的保王黨和勞工總會的工團主義者居然接近了，這是可笑的，但是必然的。巴爾扎克說他那個時代的人“心里想做貴族，但為了怨望而做了共和黨人，唯一的目的是能夠在同輩中找到許多不如他的人”……這樣的樂趣也可憐透了！而且要強迫那些低下的人自認(rèn)低下才行；要做到這一點，只有一個辦法，就是建立一種威權(quán)，使優(yōu)秀分子（不論是工人階級的或中產(chǎn)階級的）拿他們的優(yōu)越把壓其他們的“多數(shù)”屈服。年輕的知識階級，驕傲的小布爾喬亞，是為了自尊心受了傷害，為了痛恨民主政治的平等，才去投入保王黨或革命黨的。至于無所為而為的理論家，宣揚暴力的哲學(xué)家，卻高高的站在上面，象準(zhǔn)確的定風(fēng)針?biāo)频模l(fā)出暴風(fēng)雨的訊號。
　　最后還有一批探求靈感的文人，——能寫作而不知道寫什么的，好比困在奧利斯港口的希臘水手，因為風(fēng)平浪靜而①沒法前進，不勝焦灼的等待好風(fēng)吹滿他們的帆。——其中也有些名流，被德萊弗斯事件出豈不意的從他們字斟句酌的工作中拉了出來，投入公共集會。在先驅(qū)者看來，仿效這種榜樣的人太多了。現(xiàn)在多數(shù)的文人都參加政治，以左右國家大事自命。只要有一點兒借口，他們馬上組織聯(lián)盟，發(fā)表宣言，救護宗廟。有前鋒的知識分子，有后方的知識分子，都是難兄難弟。但兩派都把對方看做唱高調(diào)的清客而自命為聰明人。凡是僥幸有些平民血統(tǒng)的人自認(rèn)為光榮之極，筆下老是提到這一點。——他們?nèi)抢悟}滿腹的布爾喬亞，竭力想把布爾喬亞因為自私自利而斷送完了的權(quán)勢恢復(fù)過來。但很少使徒能夠把熱心支持長久的。最初那運動使他們成了名，——恐怕還不是得力于他們的口才，——大為得意。以后他們繼續(xù)干著，可沒有先前的成功了，暗中又怕自己顯得可笑。久而久之，這種顧慮漸漸占了上風(fēng)，何況他們原是趣味高雅，遇事懷疑的人，自然要覺得他們的角色不容易扮演而感到厭倦了。他們等待風(fēng)色和跟班們的顏色，以便抽身引退；因為他們受著這雙重的束縛。新時代的伏爾泰與約瑟·特·曼德爾，雖然文字寫得大膽，實際是畏首畏尾，非常膽小，唯恐②得罪了青年人，竭力要博取他們的歡心，把自己裝得很年輕。不管在文學(xué)上是革命者或反革命者，他們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟著他們早先倡導(dǎo)的文學(xué)潮流亦步亦趨。
　　------
　　①典出希臘神話，參閱本書４７４頁注。
　　②特·曼德爾為法國十八世紀(jì)宗教哲學(xué)家，提倡教皇至上主義，適與伏爾泰之排斥神權(quán)相反。此處舉此二人代表左右兩極端。
　　在這個布爾喬亞的先鋒隊中間，奧里維所遇到的最奇怪的典型是一個因為膽怯而變成革命分子的人。
　　那標(biāo)本名叫比哀爾·加奈。出身是有錢的布爾喬亞，保守派的家庭，跟新思想完全無緣的；家里的人盡是些法官和公務(wù)員，以怨恨當(dāng)局，跟政府鬧別扭而丟官出名的；這批中間派的布爾喬亞，想討好教會，很少思想，可是很會用思想。加奈莫名片妙的娶了一個有貴族姓氏的女人，思想不比他差，也不比他多。頑固，狹窄，落伍，老是苦悶而發(fā)牢騷的社會，終于使加奈氣惱之極，——尤其因為太太又丑又可厭。他資質(zhì)中等，頭腦相當(dāng)開通，傾向于自由思想，卻不大明白它的內(nèi)容：那在他的環(huán)境里是無法懂得的。他只知道周圍沒有自由，以為只要跑出去就可以找到了。但他不能獨自走路：在外邊才走了幾步，就很高興的和中學(xué)時代的朋友混在一起，其中頗有些醉心于工團主義的人。在這個社會里，他覺得比在自己的社會里更不得勁，但不愿意承認(rèn)：他總得有個地方混混，可惜找不到象他那種色彩（就是說沒有色彩）的人。這一類的家伙在法蘭西有的是。他們自慚形穢：不是躲起來，就是染上一種流行的政治色彩，或者同時染上好幾種。
　　依著一般的習(xí)慣，加奈尤其和那些跟他差別最厲害的朋友接近。這個法國人，十足的布爾喬亞，十足的內(nèi)地人氣質(zhì)，居然形影不離的跟一個青年猶太醫(yī)生做伴。他叫做瑪奴斯·埃曼，是個亡命的俄國人。象他許多同胞一樣，他有雙重的天才：一方面能夠在別的國家象在本國一樣的安居，一方面又覺得無論什么革命都配他的胃口：人家竟弄不清他對革命感到興趣的，究竟是革命的手段呢還是革命的宗旨。他自己經(jīng)歷的和旁人經(jīng)歷的考驗，為他都是一種消遣。他是真誠的革命黨人，同時他的科學(xué)頭腦使他把革命黨人（連自己在內(nèi)）看做一種精神病者。他一邊觀察，一邊培養(yǎng)這精神病。由于興高采烈的玩票作風(fēng)和朝三暮四的思想，他專門找那些與自己對立的人來往。他和當(dāng)權(quán)的要人，甚至和警察廳都有關(guān)系；東鉆鉆，西混混，那種令人品疑的好奇心使許多俄國革命家都象是騎墻派，有時他們弄假成真，的確變了騎墻派。那并不是欺騙而是輕浮，往往是沒有利害計算的。不少干實際行動的人都把行動當(dāng)作演戲，盡量施展他們的戲劇天才，象認(rèn)真的演員一樣，但隨時預(yù)備改換角色。瑪奴斯盡可能的忠于革命黨人的角色；因為他天生是個無政府主義者，又喜歡破壞他所僑居的國家的法律，所以這個角色對他最合式。可是歸根結(jié)蒂，那不過是一個角色而已。人家從來分不清他的說話中間哪些是實在的，哪些是虛構(gòu)的；結(jié)果連他自己也不大明白了。
　　他人很聰明，喜歡譏諷，有的是猶太太與俄國人的細(xì)膩的心理，能一針見血的看出自己的跟別人的弱點而加以利用，所以他毫不費力就把加奈控制了。他覺得拿這個桑丘·潘沙拉入堂吉訶德式的隊伍挺好玩。他老實不客氣支配他，支①配他的意志，時間，金錢，——并不是放在自己口袋里（那他不需要，誰也不知道他靠什么過活的），——而是用來對他的主義作最不利的宣傳。加奈聽人擺布，硬要相信自己和瑪奴斯一般思想。他明知道實際并不如此：那些思想是不合情理，使自己害怕的。他不喜歡平民。并且他不是勇敢的人。這個又高又大，身體魁梧，肥肥胖胖的漢子，小娃娃式的臉，胡子剎得精光，呼吸急促，說話甜蜜，浮夸，孩子氣十足，長著一身大力士式的肌肉，還是很高明的拳擊家，骨子里卻是個最膽小的人。他在家屬中間因為被認(rèn)為搗亂分子而很得意，但看著朋友們的大膽暗中直打哆嗦。沒有問題，這種寒顫的感覺并不討厭，只要是鬧著玩兒的。可是玩藝兒變得危險了。那些混蛋居然張牙舞爪的兇器來，野心越來越大，使加奈的自私心理，根深蒂固的地主觀念，和布爾喬亞的怕事的脾氣，都發(fā)急了。他不敢問：“你們要把我拉到哪兒去呢？”但他暗暗詛咒那般不管死活的人，一味要跟人家打得頭破血流，也不問同時會不會砸破別人的腦袋。——可是誰強其他跟他們走呢？他不是可以引退的嗎？但他沒有勇氣，他怕孤獨，好比一個落在大人后面哭哭啼啼的孩子。他跟大多數(shù)人一樣：沒有一點兒意見，除非是不贊成一切過激的意見。一個人要獨立，就非孤獨不可；但有幾個人熬得住孤獨？便是在那些最有眼光的人里頭，能有膽量排斥偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個？要那么辦，等于在自己與別人之間筑起一道城墻。墻的這一邊是孤零零的住在沙漠里的自由，墻的那一邊是大批的群眾。看到這情形，誰會遲疑呢？大家當(dāng)然更喜歡擠在人堆里，象一群羊似的。氣味雖然惡劣，可是很暖和。所以他們盡管心里有某種思想，也裝做有某種思想（那對他們并不很難），其實根本不大知道自己想些什么！……希臘人有句古諺：“一個人先要了解自己”，但這般幾乎沒有什么“自己”的人怎么辦呢？在所有的集體信仰中，不問是宗教方面的或社會方面的，真正相信的人太少了，因為可稱為“人”的人就不多。信仰是一種力，唯大智大勇的人才有。假定信仰是火種，人類是燃料；那末這火種所能燃燒的火把，一向不過是寥寥幾根，而往往還是搖晃不定的。使徒，先知，耶穌，都懷疑過來的。其余的更只是些反光了，——除非精神上遇到某些亢旱的時節(jié)，從大火把上掉下來的火星才會把整個平原燒起來！隨后大火熄滅了，殘灰余燼底下只剩一些炭火的光。真正信仰基督的基督徒不過寥寥數(shù)百人。其余的都自以為信仰或者是愿意信仰。
　　----------------
　　①塞萬提斯名著《堂吉訶德》中的騎士迷堂吉訶德的傳從。
　　那些革命家中間，許多便是這樣的人。老實無用的加奈愿意相信自己是個革命家，所以就相信了。但他對著自己的大膽吃驚。
　　所有這些布爾喬亞都標(biāo)榜種種不同的原則：有的是從感情出發(fā)的，有的是從理智出發(fā)的，有的是從利益出發(fā)的；這一批把自己的思想依附《福音書》，那一批依附柏格森，另外一批又依附馬克思，普魯東，約瑟·特·曼德爾，尼采，或是喬治·索蘭爾。有的革命家是為了趨附時髦，有的是為了生性孤僻；有的是為了需要行動，抱著犧牲的熱情；有的是為了奴性特別強，象綿羊一般馴良。可是全部都莫名片妙的被狂風(fēng)卷著。你可以遠遠的看到明晃晃的大路上灰塵滾滾，表示大風(fēng)暴快來了。
　　奧里維和克利斯朵夫望著這陣風(fēng)卷過來。兩人眼力都很好，但看法不同。奧里維明察秋毫的目光，看透了一般人的用意，對他們的平庸覺得受不了；但他也窺見暗中鼓動他們的力量。他所注意的特別是悲壯的面目。克利斯朵夫卻更注意可笑的地方。使他發(fā)生興趣的是人，不是主義或思想。他對這些故意裝做不關(guān)心，譏笑改造社會的夢想。他素來喜歡跟人別扭，再加對于風(fēng)靡一時的病態(tài)的人道主義有種本能的反抗，所以表面上做得特別自私。他因為是靠自修成功的，不免以自己的體力和意志驕人，把一切沒有他那種力量的人看作貪吃懶做。他既是從窮苦與孤獨中間掙扎出來的，別人為什么不照樣的做？……喝！社會問題！什么叫做社會問題？是指吃不飽穿不暖嗎？
　　“那個味道我是嘗過的，”他說。“我的父親，母親，我自己，都是過來人。只要你跳出來就是了。”
　　“這不是每個人辦得到的，”奧里維說。“有病人，有倒楣的人……”
　　“那末大家去幫助他們呀，不是挺簡單嗎？可是象現(xiàn)在這樣去捧他們決不是幫助。從前人們擁護強者的權(quán)利固然要不得，我可不知道擁護弱者的權(quán)利是不是更要不得：它擾亂現(xiàn)代的思想，虐待強者，剝削強者。今日之下，一個人病弱，窮苦，愚蠢，潦倒，差不多是美德了，——而堅強，健康，克服環(huán)境等等反變了缺點。最可笑的，倒是那些強者最先相信這種觀點……這不是一個挺好的喜劇題材嗎？奧里維，你說！”
　　“我寧可讓人家取笑，可不愿意教別人哭。”
　　“好孩子！”克利斯朵夫回答。“哎！誰不跟你一樣想呢？看到一個駝子，我的脊梁就覺得不舒服。我們不能不演喜劇，可不應(yīng)當(dāng)由我們?nèi)懴矂　！?
　　有人相信將來會有個公平合理的社會，克利斯朵夫可決不為這種夢想著迷。他的平民式的頭腦，認(rèn)為將來仍舊逃不出過去的一套。奧里維指摘他說：
　　“倘若人家關(guān)于藝術(shù)問題跟你說這種話，你不要跳起來嗎？”
　　“也許。總之我只懂得藝術(shù)。你也是的。我素來不信那般談外行事情的人。”
　　奧里維也同樣不信任這等人。兩位朋友甚至過于懷疑，老是跟政治離得遠遠的。奧里維不免有點兒慚愧的承認(rèn)他從來沒使用過選舉權(quán)，十年以來沒有向市政府領(lǐng)過選民登記表。他說：
　　“干嗎要去參加一出我明知毫無意義的喜劇呢？選舉嗎？選誰？那些候選人對我全是陌生的，我也說不上看中哪一個。而且我敢斷定，他們一朝被選出了，都立刻會背其他們的主張。監(jiān)督他們嗎？逼他們盡責(zé)嗎？那不過是白白糟蹋我的生活。我既沒時間，也沒精力；既沒有辯才，也沒有不擇手段的勇氣和不討厭行動的心情。所以還不如放棄權(quán)利。我可以受罪，至少我沒有參加罪行！”
　　但他盡管把事情看得這樣清楚，盡管厭惡政治上一切應(yīng)有的手法，仍舊對革命抱著虛幻的希望。他明知道虛幻，可并不放棄希望。這個神秘的現(xiàn)象是從種族來的。奧里維的民族是西方最愛破壞的民族，為了建設(shè)而破壞、也為了破壞而建設(shè)的民族，——它跟思想賭博，跟人生賭博，老是推翻一切，預(yù)備從頭做起，拿自己的血作賭注。
　　克利斯朵夫并沒這種遺傳的救世精神。他的濃厚的日耳曼氣息不相信革命的作用。他認(rèn)為世界是沒法改造的，大家只是搬弄一些理論，說一大套空話罷了。他說：
　　“我用不著掀起革命——或是長篇大論的討論革命——來證明我的力量。我更用不著象那些青年一樣，推翻政府來擁立一個君主，或是立什么救國委員會來保衛(wèi)我。這算證明一個人的力量嗎？那才怪了！我會保衛(wèi)自己的。我不是無政府主義者；我喜歡必不可少的秩序，也尊重統(tǒng)治宇宙的規(guī)律。可是我跟這個規(guī)律之間用不到中間人。我的意志會發(fā)號施令，同時也知道服從。你們滿嘴都是先哲的至理名言，那末該記得你們的高乃依說過：'只要我一個人就夠了！'你們希望有一個主宰，就表示你們軟弱無用。力是和光明一樣的，只有瞎子才會否認(rèn)！你們得做個強者，心平氣和的，不用理論，不用暴行；那時候，所有的弱者都會象植物向著太陽一般的向著你們……”
　　他盡管說不能為了討論政治而浪費時間，實際上并不真的那樣不關(guān)心。在藝術(shù)家立場上，他也受到社會騷動的影響。因為一時沒有熱情鼓動他，他便傍徨四顧，問自己究竟是為誰工作。看到現(xiàn)代藝術(shù)的那般可憐的顧客，身心交憊的優(yōu)秀分子，存著玩票心理的布爾喬亞，他不由得想道：“為這些人工作有什么意思呢？”
　　當(dāng)然，思想高雅，博學(xué)多聞，懂得個中甘苦，能夠賞識新奇，賞識古拙的情趣——（那跟新奇是一而二，二而一的）——的人，并非沒有。但他們厭倦一切，靈智的成分太多而生命力太少，以為藝術(shù)是虛空的；他們只對音響的或思想的游戲感到興趣；而多數(shù)還得為世俗的事分心，為無數(shù)不必要的事耗費精神。要他們接觸到藝術(shù)的核心幾乎是不可能的；他們認(rèn)為藝術(shù)不是血肉構(gòu)成的，只是舞文弄墨的玩藝兒。他們的批評家造成了一種理論，證明他們的沒有能力擺脫玩票作風(fēng)是對的。即使有幾個人還有相當(dāng)?shù)膹椥裕瑢τ趶娏业暮拖夷軌虬l(fā)生共鳴，可沒有力量消受；他們在人生舞臺上已經(jīng)殘廢了：不是神經(jīng)病就是癱瘓。藝術(shù)在這個病院中間又能做些什么呢？——可是在現(xiàn)代社會里，藝術(shù)根本沒法擺脫這些變態(tài)的人：他們有的是金錢和報紙；唯有他們才能使一個藝術(shù)家活下去。所以藝術(shù)家非受羞辱不可，不得不在交際晚會中拿出他披露肝膽的藝術(shù)，充滿了內(nèi)心生活的秘密的音樂，給一般趨時的群眾和厭倦不堪的知識分子作娛樂，——更確切的說，是給他們解悶，或者是讓他們有些新的煩悶。
　　克利斯朵夫?qū)ぴL真正的群眾，相信人生的情緒和藝術(shù)的情緒都是真實的、能夠以新鮮的心情來接受的群眾。他暗中受著大家所預(yù)告的新社會——平民——吸引。因為想起了童年的事，想起了高脫弗烈特和一般微賤的人，啟示他深邃的生命的、或是和他一同享受神圣的音樂的人，他便相信真正的朋友是在這方面。象多少天真的青年一樣，他想著一些大眾藝術(shù)的計劃，什么平民音樂會，平民戲院，內(nèi)容他也不大說得清。他希望革命可能讓藝術(shù)有個更新的機會，以為社會運動使他感到興趣的就只有這一點。其實他是欺騙自己：象他那么元氣充足的人，決不能不受當(dāng)時最有活力的行動吸引。
　　他最瞧不上眼的是布爾喬亞的理論家。這一類的樹所生的果實往往是干癟的；所有生命的精華都凍結(jié)了，變了空洞的觀念。克利斯朵夫?qū)@些觀念是不加區(qū)別的。他無所偏好，便是他自己的主張一朝凝結(jié)為一種學(xué)說之后，他也不再愛好。他存著瞧不起的心理，既不理會那些擁護強權(quán)的理論家，也不理會奉承弱者的理論家。在無論什么喜劇里，愛發(fā)議論的角色是最不討好的。觀眾不但更喜歡值得同情的人，甚至覺得串反派的角兒也不象他那末可厭。在這一點上，克利斯朵夫跟群眾的心理完全相同，認(rèn)為呶呶不休的談?wù)撋鐣栴}只能教人品膩。但他很好玩的打量著別人，打量著那些相信的人和愿意相信的人，受氣的和但求受氣的人，以劫掠為業(yè)的海賊，和生來給人剪毛的綿羊。對于象胖子加奈一般有些可笑的老實人，他很寬容。他們的庸俗不至于使他感到象奧里維那樣的難堪。他對無論什么角色都用一種親熱而含譏帶諷的心情看著，自以為跟他們所演的戲毫不相干，并沒覺得他慢慢的已經(jīng)參加進去。他自以為只是一個旁觀者，看著狂風(fēng)吹過。殊不知狂風(fēng)已經(jīng)吹到他的身上，把他帶著走了。
　　這出社會劇可以說戲中有戲。知識分子演的那一部分是穿插在喜劇中的喜劇，民眾不愛看的。正戲乃是民眾演的。旁人既不容易看清情節(jié)，連民眾自己也不大明白。出乎意外的變化在那個戲里只有更多。
　　說白當(dāng)然多于行動。不論是布爾喬亞還是平民，所有的法國人都是盡多盡少的話吞得下的，正如盡多盡少的面包都吃得下。但大家吃的不是同樣的面包。有為細(xì)巧的味覺用的高級的語言，也有為塞飽餓鬼的肚子用的更富滋養(yǎng)的語言。即使字面相同，捏造的方式卻不一樣；味道，香氣，意義，都各各不同。
　　奧里維第一次參加一個民眾集會的時候，嘗到這一類的面包，覺得毫無胃口；食物梗在喉頭咽不下去。思想的平凡，措詞的單調(diào)和野蠻，空洞的濫調(diào)，幼稚的邏輯，抽象的理論和亂七八糟的事實，好比做壞了的芥末醬，只能使奧思維作嘔。一方面是用字不恰當(dāng)，另一方面還沒有平民談吐中那點兒生動的趣味。那完全是一批報紙上的字匯，褪色的服裝，從布爾喬亞的修辭學(xué)舊貨店中撿得來的。說話的繁瑣尤迫使奧里維駭怪。他可忘了文字的簡潔不是天然的，而是修煉出來的，由上層階級琢磨出來的。大都市里的平民決不能單純，老是喜歡尋找纖巧而復(fù)雜的辭藻。奧里維不懂這些浮夸的話對聽眾所能發(fā)生的影響。在這方面，他完全不得其門而入。我們把別個種族的語言叫做外國語。殊不知在同一個種族里，語言的種類幾乎跟社會的階層一樣的多。唯有為人數(shù)有限的上層階級，語言才是幾世紀(jì)的經(jīng)驗的結(jié)晶；為其余的人，它只代表他們自身的和他們的集團的經(jīng)驗。那些被優(yōu)秀分子用舊了、摒棄了的字，仿佛是一所空屋子，從優(yōu)秀分子遷出以后，又搬進了新人物。你要愿意認(rèn)識主人，就得走進屋子。
　　克利斯朵夫便是這么辦了。
　　他和工人們發(fā)生關(guān)系是由一個在國家鐵路上辦事的鄰居介紹的。那鄰居四十五歲，個子矮小，未老先衰，頭發(fā)都禿了，眼睛陷得很深，腮幫癟縮，彎彎的鼻子挺大，嘴巴的長相顯得人很聰明，畸形的耳朵，邊上的肉裂成了幾片：他渾身上下都是衰敗的模樣。他叫做阿西特·高蒂哀，不是平民出身，而是中等的、清白的布爾喬亞，家里為了教育這個獨子，把一份薄產(chǎn)花光了還沒有能完成他的學(xué)業(yè)。很年輕的時候，他謀到了一個國家機關(guān)的差事，那在貧窮的中產(chǎn)階級眼里是救星，其實是死亡，——是活埋。一朝進去之后，再也出不來了。他又犯了一樁錯誤——（那是現(xiàn)代社會的許多錯誤之一），——愛上一個美麗的女工，結(jié)了婚，不久她就露出鄙俗不堪的本性。她替他生了三個孩子。當(dāng)然他得養(yǎng)活這一家?guī)卓凇＿@個聰明而一心想進修的男人被迫窮困住了，覺得心中有些潛伏的力量被生活的艱難窒息了，卻又不甘屈服。他從來不得清靜：當(dāng)著會計處的職員，整天消磨在機械的工作里；一起辦公的都是又俗氣又饒舌的同事，講些廢話，罵罵上司，算做對無聊的生活出氣，同時也嘲笑他，因為他不懂得把求知欲在他們面前藏起去。回到家里，他只看到一個氣味難聞的，丑惡的寓所，和一個吵吵嚷嚷，庸碌之極的女人。她不了解他，把他當(dāng)做懶蟲或瘋子。孩子們一點不象他而象母親。為什么他得過這種生活呢？這算是公道的嗎？牢騷，痛苦，窮困，無聊的職業(yè)，使他從早到晚找不到一小時的光陰來修心養(yǎng)氣，找不到一小時的靜默，他給折磨得力倦神氣，煩躁不堪。為了想忘掉這些，他最近又去接近杯中物，結(jié)果更把他斷送完了。——克利斯朵夫看到這個悲劇大為震動：殘缺不全的個性，沒有充分的修養(yǎng)，沒有藝術(shù)趣味，但生來是為作些大事業(yè)的，現(xiàn)在可是被不幸的遭遇壓倒了。高蒂哀立刻抓住了克利斯朵夫，好似快淹死的弱者碰到了一個游泳健將的手臂。他又喜歡又羨慕克利斯朵夫，帶他去參加群眾集會，見到革命黨里的某些領(lǐng)袖，那是他為為怨恨社會而結(jié)交的。因為想做貴族而沒做成，所以他跟平民混在一起極感痛苦。
　　克利斯朵夫卻比他平民化得多，-—尤其因為他并不需要做平民，——對這些集會很感興味。會場上的演說使他覺得好玩。他不象奧里維那樣感到厭惡，對語言的可笑也并不敏感，認(rèn)為所有多嘴的家伙都是半斤八兩。他素來瞧不起高談闊論。但他雖沒費心去了解那套辭令，卻在演說家與聽講者的心里咂摸到說話的音樂。演說家的力量一朝引起了聽講的人的共鳴，立刻增加了百倍。克利斯朵夫先是只注意到前者；他為了好奇，居然結(jié)識了幾個演說家。
　　對群眾最有影響的一個是加奇米·育西哀，——深色頭發(fā)，臉很蒼白，年紀(jì)在三十與三十五之間，相貌象蒙古人，個子清瘦，病病歪歪的，眼睛的神氣又熱烈又冷靜，頭發(fā)很少，胡子尖尖的。他的力量不在于他那種空泛、急促、跟語豈不調(diào)和的姿勢，也不在于他的失音的，常帶嘶嘶聲的浮夸的說話，而是在于他這個人本身，在于他深信不疑的態(tài)度。他似乎不允許人家跟他有不同的思想；而既然他的思想就是群眾愿意想的，所以群眾和他很投機。他把大家期待的話三遍、四遍、十遍的告訴他們，象發(fā)瘋般拚命在同一只釘子上盡敲；他的群眾也學(xué)著他的樣盡敲，盡敲，直把那只釘嵌入肉里。——除了這種本領(lǐng)以外，他過去犯的許多政治案子也增加他的聲望。他表面上有股百折不回的毅力；但明眼人可以看出他骨子里給多年的辛苦和努力磨得疲倦死了，厭煩死了，憤憤不起的恨著命運。他每天消耗的精力都入不敷出：從小就被工作和貧窮把身子磨壞了，做過玻璃匠，白鐵匠，印刷工人；又害著肺病，使他對他的主義，對自己，常常心灰意懶，有時又興奮若狂。他的暴烈一方面是有意的，一方面是病態(tài)的；就是說一半是為了政治作用，一半是為了沖動。他的學(xué)問是亂七八糟自修來的：有些事懂得很透徹，例如科學(xué)，社會學(xué)，以及他干過的各種手藝；對許多別的事他只是一知半解；但真懂的也好，不懂的也好，他都很有把握。他有理想世界，有準(zhǔn)確的觀念，有愚昧無知的地方，有非常實際的頭腦，有偏見，有經(jīng)驗，有對布爾喬亞的猜忌和仇恨。可是他照舊對克利斯朵夫很好，因為看到一個知名的藝術(shù)家來交結(jié)他，心里很得意。他那等人是生來當(dāng)領(lǐng)袖的，無論做什么事，對工人們都很不客氣。他雖然真心要平等，但事實上對高級的人比對低級的人更容易平等。
　　克利斯朵夫還遇到工人運動的別的幾個領(lǐng)袖。他們之間沒有多少好感。共同的斗爭好容易促成了一致的行動，可是沒有把大家的心聯(lián)合起來。可見所謂階級的分野完全是浮表的，暫時的。許多年深月久的敵對狀態(tài)不過是被延緩了一下，掩飾了一下，實際是始終存在。在工人領(lǐng)袖中間，我們照舊看到南方人與北方人的對立，彼此存著根深蒂固的輕蔑的心理。干這一行的忌妒另外一行的工資，而每行又自以為比別行高卓。但人與人間最大的區(qū)別還不在于這些而在于氣質(zhì)。狐貍，狼，綿羊，天生吃人的野獸，和天生被人吃的野獸，因為階級相同，利害相同而集合在一起，但大家伸著鼻子嗅著，彼此都認(rèn)了出來，毛都豎起來了。
　　克利斯朵夫有時在一家兼賣牛奶的小飯店里吃飯，那是高蒂哀的老同事，為罷工而被撤職的鐵路職員西蒙開的；常客都是一般工團主義者。他們總共是五六個人，聚在盡里頭一間屋子里，靠著又小又黑的天井，兩只掛在亮處的金絲雀老是叫得很有勁。和育西哀同來的是他的情婦，美麗的貝德，個子結(jié)實而風(fēng)騷的姑娘，沒血色的皮膚，戴著大紅便帽，眼睛迷迷忽忽的帶著笑意。一個年輕的小白臉象跟班一樣釘著她，那是聰明而裝腔作勢的機器匠雷沃博·格拉伊沃，這一幫中間的“雅人”。他自命為無政府主義者，反對布爾喬亞最激烈的一個，但氣質(zhì)上是個最要不得的布爾喬亞。多少年來，他每天早上都要買些一個銅子一份的文學(xué)報，把上面的黃色小說吞下去。這些讀物把他變成一個頭重腳輕的怪物：腦子里想著精益求精的尋歡作樂的玩藝，身體卻骯臟到極點，日常生活也鄙俗到極點。他最喜歡病態(tài)的富翁們作興奮劑用的“奢侈”。因為肉體享受不到這奢侈，他就在精神上享受。那當(dāng)然是渾身難過的。但這樣一來，他跟有錢的人并肩了，而且他還恨他們。
　　克利斯朵夫受不了這種人，更喜歡電器匠賽巴斯蒂安·高加。那是和育西哀倆最受聽眾歡迎的演說家，可沒有滿嘴的理論。他有時不大清楚自己要往哪兒去，只知道勇往直前，可以說是十足地道的法國人。個子很結(jié)實，年紀(jì)四十上下，血色很好的大胖臉，圓圓的腦袋，紅紅的頭發(fā)，留著一大簇胡子，脖子跟嗓子都象牛一樣。他和育西哀同樣是能干的工人，可是嘻嘻哈哈，喜歡吃喝。虛弱的育西哀看著這么健旺的身體非常妒羨；他們倆雖是朋友，暗中卻抱著敵意。
　　飯店的主婦奧蘭麗，四十五歲，當(dāng)年大概長得很美，現(xiàn)在經(jīng)過了時間的侵蝕還頗有風(fēng)韻，她拿著件活兒坐在旁邊聽他們談話，臉上掛著一副親切的笑容，嘴唇跟著他們的話扯動：隨時也穿插一兩句，一邊工作一邊顛頭聳腦的替自己的話打拍子。她有一個已經(jīng)出嫁的女兒，和兩個從七歲到十歲的孩子，一男一女，——他們伏在一張滿著污點的桌上做功課，吐著舌頭，不時把一兩句他們不應(yīng)該聽的話聽在耳里。
　　奧里維陪克利斯朵夫去了兩三次，覺得混在這般人中間很不自在。那些工人只要不受工場中嚴(yán)格的時間限制，不是被那個頑強的汽笛叫喚得去，就不知道會浪費多少光陰：或是在工作以后，或是在上下班之間，或是在偷懶的時候，或是在失業(yè)的時期。克利斯朵夫那時無事可作；在舊作已完，新作還沒有端倪的階段，他也不比他們更忙，很高興把肘子撐在桌上，抽煙，喝酒，談天。可是奧里維以他布爾喬亞的本能，以他思想須有紀(jì)律、工作須有規(guī)則、時間必須經(jīng)濟等等的習(xí)慣，大大的看不上眼；他不喜歡這樣的糟蹋光陰。并且他既不會說話，又不會喝酒。最后還有那種生理上的不舒服，潛伏在出身不同的人士之間的反感：心靈要求溝通而肉體抱著敵意，仿佛是肉對于靈的反抗。他單獨和克利斯朵夫在一起的時候，常常很激動的說應(yīng)當(dāng)親近群眾；一朝面對了群眾，他可沒法親近了。而嘲笑他那種思想的克利斯朵夫，倒毫不費力的可以和街上隨便遇到的工人稱兄道弟。奧里維看到自己跟這些人隔離，非常傷心。他勉強學(xué)他們，和他們一樣思想，一樣說話；可是不行。他的嗓子不夠響亮，不夠清楚，音調(diào)跟他們的不一樣。他學(xué)他們的某些談吐，但字眼不是梗在喉頭，就是聲音走腔的。他竭力留神，覺得很窘，同時也教別人發(fā)窘。在他們眼里，他是一個形跡可疑的外人，誰也對他沒有好感，他一走，大家都會松一口氣。這些他都知道。他常常遇到一些冷酷的目光，充滿著敵意，跟一般因饑寒交迫而憤懣不平的工人看中產(chǎn)階級的目光一樣。或許這態(tài)度同時也是對克利斯朵夫的，但克利斯朵夫完全看不見。
　　那批人中間愿意接近奧里維的只有奧蘭麗的兩個孩子。他們對布爾喬亞當(dāng)然沒有怨恨。那男孩子還受著布爾喬亞思想的誘惑呢。他的聰明足夠他去愛這種思想，卻不夠去了解。長得挺好看的女孩子，有一回被奧里維帶到亞諾太太家里，看著華麗的陳設(shè)出神了：坐在漂亮的安樂椅里，用手指摸一下鮮艷的衣衫，她心里快活到極點；她有那種小家碧玉的本能，只希望溜出平民階級而跳進布爾喬亞的安樂窩。奧里維完全沒心思培養(yǎng)她這種傾向；而她對于他的階級所表示的天真的敬意，也不能補償別人暗中對他的反感，——那是他深感痛苦的。他抱著一腔熱誠想了解他們，事實上也許太了解他們了，把他們觀察太仔細(xì)了，使他們生了氣。但他的觀察并非由于冒昧的好奇心，而是由于喜歡分析人家心理的習(xí)慣。
　　他不久便發(fā)見了隱藏在育西哀生活中的悲劇：第一是那個侵蝕他的病，其次是他的情婦的殘忍的游戲。她的確很愛他，覺得有他這樣一個情人是值得自傲的，但她生機太旺了；他知道她將來會逃掉，同時也為了嫉妒而心里苦惱。她卻以此為樂：挑撥男人，用眼風(fēng)逗他們，喜歡瘋瘋癲癲的東拈西惹。也許她在背后和格拉伊沃欺騙育西哀，也許是故意要他這么相信。總而言之，這種事不是今天，便是明天，早晚會發(fā)生的。育西哀不敢禁止她愛她喜歡的人。他不是宣傳女人和男人同樣有權(quán)利可以自由嗎？有一天他咒罵她。她就又狡猾又放肆的提醒他這一點。他的關(guān)于自由的理論和他暴烈的本能，在胸中猛烈交戰(zhàn)。他的心還是一個舊時代的人的心：專制，嫉妒；他的理智卻是一個新時代的人的理智，理想世界的人的理智。至于她，她就是個女人，昨天的，明天的，千古不變的女人。——奧里維眼看著這場暗斗，起著自己的經(jīng)驗知道這個斗爭的殘酷，所以對育西哀極表同情。育西哀猜到奧里維窺破他的心事，但絕對不感激他。
　　另外有個人也用著寬容的目光在那里留神這一場愛與恨的游戲。那是飯店的主婦奧蘭麗，不動聲色的把一切看在眼里。她是董得人生甘苦的。這健全，安靜，規(guī)矩的女人，年輕的時代也胡鬧過來：最初在花店里作工，有過一個布爾喬亞的情人，而且還有別的。以后她嫁了個工人，變了賢起良母。但她懂得一個人在感情方面的荒唐，懂得育西哀的嫉妒，也懂得那個喜歡玩兒的姑娘，常常用幾句親切的話替他們排解：
　　“唉，咱們總得彼此遷就才行。犯不上為這么一點兒小事生氣……”
　　她也并不奇怪她說的話毫無用處……
　　“那永遠是沒用的。人總是自尋煩惱……”
　　她有一種平民式的達觀，可以使苦難不至于在心中多留痕跡。苦難，她也有過的。三個月以前，她那么疼愛的十五歲的兒子死了……非常悲傷……可是現(xiàn)在她有說有笑，照常辦事了。“盡想下去是活不了的，”她說。
　　所以她就不再想了。那并非自私，而是豈不得已：她生命力太強，老注意著“現(xiàn)在”，不能留戀“過去”。她適應(yīng)既成事實，也適應(yīng)可能臨到的事實。如果革命來了，把一切都顛倒了，她還是會站定腳跟，做她可做的事，不管被放在哪兒，總是得起所哉。骨子里她對革命的信仰不過爾爾。她對什么事都不怎么相信。不消說，她彷徨的時候也會去占課卜卦，看到出喪的行列也從來不忘記劃十字。她頭腦開通，胸襟寬大，象巴黎的平民階級一樣，懷疑而不悲觀。雖是革命黨員的妻子，她對丈夫的、丈夫的黨派的、別的黨派的思想，照舊象母親看孩子那樣，抱著嘲弄的態(tài)度，正如她覺得青年人的愚蠢和成年人的愚蠢同樣可笑。很少事情能夠使她激動；但她對一切都感到興趣。運氣好也罷，壞也罷，她都能夠擔(dān)當(dāng)。總而言之，她是個樂天派。
　　“愁什么！……只要身體好，一切就有辦法……”
　　這樣一個女子當(dāng)然和克利斯朵夫是意氣相投的。他們用不著多說話就覺得彼此精神上是一家人：常常相視而笑，聽著別人嘮嘮叨叨，叫叫嚷嚷。但往往她自個兒笑著，眼看克利斯朵夫也卷入了辯論，比別人更興奮。
　　克利斯朵夫沒注意到奧里維的孤獨與難堪。他并不去猜那些人的心事，只知道跟他們吃喝，嘻笑，生氣。他們也不猜忌他，雖然彼此爭論得很激烈。他老實不客氣對他們說出心里的話，其實也說不出究竟是贊成他們還是反對他們。他根本沒想過這一點。要是有人強其他選擇，他一定會站在工團主義方面，而反對社會主義以及主張建立一個政府的任①何主義，——因為政府這個怪物只能制造公務(wù)員跟機器人。他的理智贊成同業(yè)工會的努力，那柄兩面出鋒的利斧可以把社會主義政體那種抽象的觀念，和疲乏的個人主義同時鏟除。個人主義只能分散精力，把群眾的力量化為個別的弱點；而這個近代社會的大弊病是應(yīng)當(dāng)由法國大革命負(fù)一部分責(zé)任的。
　　-----
　　①工團主義是工會運動中損害無產(chǎn)階級利益的一個小資產(chǎn)階級機會主義的流派，它把無政府主義思想帶進了工會。這個流派于十九世紀(jì)末及二十世紀(jì)初在法、意等國尤為盛行。工團主義對工人階級的政治斗爭起了有害的影響：它否認(rèn)無產(chǎn)階級專政的必要，認(rèn)為工會不要工人階級政黨即能保證對資產(chǎn)階級斗爭的勝利，達到把勞動工具與生產(chǎn)手段轉(zhuǎn)歸工會所有的最終目的。
　　然而天性比理智更強。克利斯朵夫一接觸工團組合——那些弱者的可怕的聯(lián)盟，——他的強有力的個人主義便起而反抗了。他瞧不起這般需要把彼此縛在一起才能戰(zhàn)斗的人。即使他承認(rèn)他們可以服從這個規(guī)則，他卻聲明這規(guī)則決不適用于他。而且，被壓迫的弱者固然值得加以同情，但他們一朝壓迫別人的時候就不值得同情了。克利斯朵夫從前對一般孤獨的老實人喊著“你們得聯(lián)合起來！”現(xiàn)在初次看到老實人的集團中間有的是并不老實的人，把他們的權(quán)利和力量看得高于一切而隨時想加以濫用，他就大不痛快了。一般最優(yōu)秀的人，和克利斯朵夫以前住在一幢屋子里的朋友們，一點得不到這些戰(zhàn)斗集團的好處。他們心地太好，膽子太小，看到這種團體不免驚惶失措；他們注定是第一批被壓倒的。面對著工人運動，他們和奧里維處于同樣的境地。奧里維固然同情正在組織起來的勞動階級，但他自己是在崇拜自由的氣氛中長大的；而自由兩字卻是革命分子最不介意的。今日除了一個對社會毫無影響的優(yōu)秀階級之外，還有誰關(guān)切自由？自由正逢著黯淡的日子。羅馬的教皇們掩蔽理智的光。巴黎的教皇們熄滅天上的光。共和黨人熄滅街上的光。到處是帝國主①義的勝利：羅馬教皇的神權(quán)的帝國主義；唯利是圖的與神秘的君主國的軍事帝國主義；資本家共和國的官僚帝國主義；革命委員會的獨裁帝國主義。可憐的自由，世界上沒有你的存身之處了！……革命黨人所提倡而實行的“濫用權(quán)力”，使克利斯朵夫和奧里維大片反感。他們對于那些不肯為共同利害受苦的黃色工人②當(dāng)然很輕視，但覺得用武力去強制這些人更可恨。——但你非打定主意不可。事實上今日不是要你在帝國主義與自由之間挑選，而是要在一種帝國主義和另一種帝國主義之間挑選。奧里維說：
　　--
　　①此語引用法國某議員的荒謬的演詞。——原注
　　②初期工團聯(lián)盟中，反對革命與罷工的一派被稱為黃色工人；激烈的一派被稱為紅色工人。
　　“兩種都要不得。我只知道跟被壓迫的人站在一起。”
　　克利斯朵夫同樣痛恨壓迫者的專制。但他跟在反抗的勞動隊伍后面，也學(xué)著他們使用武力的榜樣。
　　他自己可不覺得，還向同桌吃飯的人聲明他不是跟他們一伙的。他說：
　　“只要你們只關(guān)心物質(zhì)的利益，你們就不會使我感到興趣。等到有一天你們?yōu)榱艘环N信仰而奮斗的時候，我一定跟你們聯(lián)合起來。要不然，大家為了肚子而拚命，

上一篇：第二部

下一篇：第二部 陷落