我有了一個(gè)朋友了！……找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個(gè)溫柔而安全的托身之地，使你在驚魂未定之時(shí)能夠喘嘆息一會(huì)：那是多么甜美啊！不再孤獨(dú)了，也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終于筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個(gè)的生命交托給他，——他也把整個(gè)的生命交托給你。終于能夠休息了：你睡著的時(shí)候，他替你防守衛(wèi)，他睡著的時(shí)候，你替他守衛(wèi)。能保護(hù)你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個(gè)兒交給朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重負(fù)使你感到厭倦的時(shí)候，你能夠在朋友身上再生，恢復(fù)你的青春與朝氣，用他的眼睛去體驗(yàn)萬象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心靈去領(lǐng)略人生的壯美……便是受苦也和他一塊兒受苦！……啊！只要能生死相共，便是痛苦也成為歡樂了！
　　我有了一個(gè)朋友了！他跟我隔得那么遠(yuǎn)，又那么近，永久在我心頭。我把他占有了，他把我占有了。我的朋友是愛我的。"愛"把我們兩人的靈魂交融為一了。
　　參加了羅孫家的夜會(huì)以后，克利斯朵夫第二天醒來，第一個(gè)念頭就想到奧里維·耶南。他立刻想要跟他再見。八點(diǎn)還沒到，他已經(jīng)出門了。早上的天氣溫暖而有些郁悶。那是夏令早行的四月天：一縷醞釀陣雨的水氣在巴黎城上漂浮。
　　奧里維住在圣·日內(nèi)維高崗下面的一條小街上，靠近植物園。屋子座落在街上最窄的地方。樓梯在一個(gè)黑洞洞的院子的盡里頭，有種種難聞的氣味。踏級(jí)的拐彎很陡，靠壁有些傾斜，壁上都給涂得亂七八糟。三層樓上，一個(gè)亂發(fā)蓬松的婦人敞開著襯衣，聽見上樓的腳聲開出門來，看見是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把門關(guān)上了。每一層樓都有好幾個(gè)公寓，從開裂的門縫里，你可以聽見孩子們的吵鬧。那是一群骯臟而極平凡的人，擠在低矮的屋內(nèi)，外面只有一方令人作惡的院子。克利斯朵夫厭惡之下，心里想這些人不知受了什么誘惑，把至少還有空氣可以呼吸的鄉(xiāng)下丟了，也不知他們跑到巴黎來住在這墳?zāi)挂话愕牡胤剑苡惺裁春锰帯?
　　他爬到了奧里維住的那一層。門鈴的拉手是條打結(jié)的繩子。克利斯朵夫把它使勁拉了一下，鈴聲響處，好幾家人家都打開了門。奧里維也出來開了門。他的素雅整齊的穿扮使克利斯么夫大為驚奇；換了別的場合，克利斯朵夫決不會(huì)注意到這一點(diǎn)，但在這兒他感到一種出乎意外的愉快；奧里維的整潔，在這個(gè)惡濁的環(huán)境中教人覺得愉快和健康，頭天晚上看了奧里維清明的眼神所感到的印象，又立刻回復(fù)過來。他向他伸出手去。奧里維慌慌張張的嘟囔著：
　　“怎么，你，你到這兒來！……”
　　克利斯朵夫一心想抓住這顆一剎那間慌忙失措的可愛的心靈，他對奧里維的問話笑而不答。他把奧里維望前推著，走進(jìn)了那間臥室兼書房的獨(dú)一無二的屋子。近窗靠墻擺著一張小鐵床；克利斯朵夫看到床上放著一大堆枕頭。三張椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，幾架圖書，就把一間屋擠滿了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那種清朗的眼神似乎有種反光照在屋子里。一切都很清潔，整齊，好象是出于一個(gè)女人之手；水瓶里插著幾朵薔薇，給室內(nèi)添了幾分春意，四壁掛著一些佛羅倫薩派的古畫的照片。
　　“噢，你這是來……來看我嗎？"奧里維真情洋溢的說著。
　　“噢，我非來不可啊。"克利斯朵夫回答。"你，你是不會(huì)來看我的。”
　　“你以為我不會(huì)嗎？”
　　奧里維緊跟著又說：“對，你說得不錯(cuò)。可并非是我不想去。”
　　“那末有什么阻礙把你攔住了？”
　　“我太想見你了。”
　　“這理由真是太妙了！”
　　“是啊，你可別見笑。我就怕你不怎么愿意見我。”
　　“我，我才不顧慮這個(gè)呢！我想看你，我就來了。要是你不樂意，我自然會(huì)看出來的。”
　　“那你一定要眼光很好才行。”
　　他們彼此瞧著，笑了笑。
　　奧里維又說：“昨天線真蠢。我生怕你討厭。我的膽小簡直是一種病，連一句話都說不上來。”
　　“別抱怨了罷。你們貴國喜歡說話的人太多了；能夠碰到一個(gè)不大出聲的，便是為了膽小而不出聲的，也教人高興。”
　　克利斯朵夫笑了，很得意自己的俏皮。
　　“那末你是為了我的靜默而來看我的了？”
　　“是的，為了你的靜默，為了你那種靜默的優(yōu)點(diǎn)。靜默也有好多種……我可喜歡你這一種，話不是說完了嗎？”
　　“你僅僅見了我一面，怎么會(huì)對我發(fā)生好感？”
　　“那是我的事。我挑選朋友用不著多費(fèi)時(shí)間，只要看到一張喜歡的臉，我馬上會(huì)決定，馬上會(huì)去找他，而且非找到不可。”
　　“你這樣的追求朋友從來不會(huì)看錯(cuò)嗎？”
　　“那是常有的事。”
　　“也許你這一回又看錯(cuò)了。”
　　“咱們慢慢瞧吧。”
　　“噢！那我就糟了。你會(huì)教我心都涼了的，只要一想到你在觀察我，我就慌得手足無措了。”
　　克利斯朵夫又好奇又親熱的，瞧著那張容易沖動(dòng)的臉一忽兒紅一忽兒白。感情映在他的臉上好比云彩映在水里。
　　“多神經(jīng)質(zhì)的孩子！簡直象女人—樣。"克利斯朵夫心里想著，輕輕的碰了碰他的膝蓋。
　　“得了罷，你以為我全副武裝的來對付你嗎？我最恨人家拿朋友做心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。我所要求的是：兩個(gè)人都應(yīng)當(dāng)無拘無束，開誠布公，沒有不必要的害羞而永遠(yuǎn)把話悶在胸中，也不必怕自己前后矛盾，——今天喜歡的，明天盡可以不喜歡。這不是更有丈夫氣，更光明磊落嗎？”
　　奧里維肅然望著他，回答說：“沒有問題，這是更有丈夫氣。你是強(qiáng)者，我可不是的。”
　　“我敢斷定你也是強(qiáng)者，不過是另外一種方式罷了。并且我現(xiàn)在正是要來幫助你成為強(qiáng)者，如果你愿意的話。我剛才已經(jīng)聲明過了，此刻我可以更坦白的補(bǔ)上一句，——（但并不擔(dān)保以后的事），——我喜歡你。”
　　奧里維從臉上紅起直紅到耳朵，窘得一動(dòng)也不能動(dòng)，一句話都沒有能回答。
　　克利斯朵夫把屋子掃了一眼：“你住的地方太不行了。沒有別的屋子了嗎？”
　　“還有一間堆東西的小屋子。”
　　“嘿！簡直透不過氣來。你怎么能在這里過活的？”
　　“慢慢也就慣了。”
　　“我可是永遠(yuǎn)不會(huì)慣的。”
　　克利斯朵夫解開背心，拚命的呼吸。
　　奧里維走去把窗子完全打開了。
　　“你住在城里一定是不舒服的，克拉夫脫先生。我可決不因?yàn)榫^剩而難受。我只需要一點(diǎn)點(diǎn)的空氣，哪兒都能活下去。可是到了夏天，有些晚上連我也受不了。我看到那種日子快來了就害怕。我坐在床上，仿佛要死過去了。”
　　克利斯朵夫瞧著床上的一堆枕頭，又瞧著奧里維疲倦的臉，似乎看到他在黑暗里掙扎的情形。
　　“那末離開這兒呀，"他說。"干嗎要住在這個(gè)地方呢？”
　　奧里維聳聳肩膀，滿不在乎的回答：“噢！這兒那兒，反正都是一樣！……”
　　這時(shí)他們聽到頭頂上有沉重的腳聲，下一層樓上有尖銳的爭吵聲。墻壁每分鐘都給街車震動(dòng)得發(fā)抖。
　　“這種屋子！"克利斯朵夫繼續(xù)說。"又臟又臭，又熱又悶，只看見下賤悲慘的景象的屋子，你晚上怎么能踏進(jìn)來？難道你不泄氣嗎？換了我，在這兒簡直活不下去，寧可睡在橋底下的。”
　　“最初我也覺得痛苦，跟你一樣厭惡這種環(huán)境。我記得小時(shí)候跟著大人去散步，只要走過骯臟的平民區(qū)域，心里就作惡，有時(shí)還有些不敢說出來的可笑的恐怖。我想：要是此刻發(fā)生地震，我就得死在這兒，永遠(yuǎn)留在這兒；而這是我最怕的。那時(shí)我萬萬想不到有一天會(huì)甘心情愿住在這等地方，說不定還要死在這里。我當(dāng)然不能太挑剔，可是心里是永遠(yuǎn)厭惡的，只能竭力不去想它。上樓的時(shí)候，我把眼睛，耳朵，鼻子，所有的感官都封閉起來，跟外界隔絕。并且，你瞧，從那個(gè)屋頂望出去，有一株皂角樹。我坐在這邊屋角里，讓自己什么都瞧不見，只瞧見那株樹；傍晚風(fēng)吹樹動(dòng)的景致，使我覺得自己遠(yuǎn)在巴黎之外了；這些齒形的樹葉簌簌搖曳，有時(shí)比森林中的風(fēng)濤聲還更幽美動(dòng)聽呢。”
　　“是的，"克利斯朵夫說，"我知道你老是在出神；可是你不用你的幻想來創(chuàng)造一些別的生命，而僅僅用來對付生活的煩惱，不是浪費(fèi)了嗎？”
　　“大多數(shù)人的運(yùn)命就是這樣。你自己難道沒有為了憤怒與斗爭而浪費(fèi)精力嗎？”
　　“我的情形是不同的，我生來是為斗爭的。瞧瞧我的胳膊跟手罷。眼人家搏斗是表示我健康。你哪，你可沒有多大氣力，我一眼就看出來了。”
　　奧里維翩然瞧著自己細(xì)弱的手腕：“是的，我身子弱得很，一向是這樣的。有什么辦法？總得生活羅。”
　　“你靠什么過活的？”
　　“教書。”
　　“教什么？”
　　“什么都教。替人補(bǔ)習(xí)拉丁文，希臘文，歷史。就給人家預(yù)備中學(xué)畢業(yè)考試。在市立學(xué)校我還擔(dān)任一門道德課。”
　　“什么課？”
　　“道德課。”
　　“見鬼！你們學(xué)校里教道德嗎？”
　　“當(dāng)然，"奧里維笑著說。
　　“你有什么話可以在講堂上說到十分鐘以上呢？”
　　“每星期我有十二個(gè)鐘點(diǎn)呢。”
　　“那末你是教他們做壞事了？”
　　“為什么？”
　　“因?yàn)橐思抑朗裁唇凶錾疲怯貌恢噘M(fèi)口舌的。”
　　“那末是不說為妙了？”
　　“對啦，不說為妙。不知道善惡不一定就不能為善。善不是一種學(xué)問，而是一種行為。只有一般神經(jīng)衰弱的人才把道德討論個(gè)不休。可是道德的最重要的規(guī)則便是不能神經(jīng)衰弱。那些迂腐的家伙！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎么走路。”
　　“那不是對你說的。你已經(jīng)知道了；可是不知道的人多著呢！”
　　“那末讓他們象小娃娃一樣手腳并用的去爬吧，讓他們自己去學(xué)走吧。但手腳并用也罷，不并用也罷，第一要他們會(huì)走。”
　　他在屋子里大踏步踱著，不到四步把整個(gè)房間走完了。走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會(huì)，說道：“彈些曲子給我聽聽聽。”
　　奧里維嚇了一跳：“要我彈？多古怪的念頭！”
　　“羅孫太太說你是很好的音樂家。來，來，彈罷。”
　　“在你面前彈嗎？噢！那會(huì)教我羞死的。”
　　這個(gè)從心坎里發(fā)出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧里維自己也不好意思的笑了。
　　“在一個(gè)法國人說來，難道這能算一個(gè)理由嗎？”
　　奧里維始終推辭：“可是為什么？為什么要我彈呢？”
　　“等會(huì)告訴你。你先彈罷。”
　　“彈什么呢？”
　　“隨你。”
　　奧里維嘆了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個(gè)自動(dòng)挑中他的專制的朋友。他遲疑了半日，方始彈一曲莫扎特的Ｂ小調(diào)柔板，他先是手指發(fā)抖，連捺鍵子的氣力都沒有；后來膽子大了一些，自以為不過是復(fù)述莫扎特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。音樂最容易暴露一個(gè)人的心事，泄漏最隱秘的思想。在莫扎特那個(gè)偉大的曲子下面，克利斯朵夫發(fā)見了這個(gè)新朋友的真面目：他體會(huì)到凄涼高遠(yuǎn)的情調(diào)，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，純潔的，多情的，動(dòng)不動(dòng)會(huì)臉紅的人。到了快終曲的時(shí)候，正當(dāng)表現(xiàn)痛苦的愛情的樂句到了頂點(diǎn)而突然迸裂的時(shí)候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧里維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：“我彈不下去了……”
　　站在后面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：“現(xiàn)在我可聽到你的心聲了。"他抓著他兩只手，把他瞧了好一會(huì)：“真怪！……我好象見過你的……好象已經(jīng)認(rèn)識(shí)你那么久那么清楚了。”
　　奧里維嘴唇發(fā)抖，差點(diǎn)兒要說出來，可是終于一句話也沒說。
　　克利斯朵夫又把他瞧了一會(huì)，然后悄悄的笑了笑，走了。
　　他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個(gè)丑八怪的孩子，一個(gè)捧著面包，一個(gè)拿著一汽油。他親熱的把他們的腮幫擰了一下。門房沉著臉，他可向他笑笑。他走在街上低聲唱著，不久進(jìn)了盧森堡公園，揀著陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。沒有一絲風(fēng)，游人很少。噴水池的聲音響一陣輕一陣。鋪著細(xì)沙的路上偶爾有悉悉索索的聲響。克利斯朵夫懶洋洋的，象一條曬著太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙扎一下的氣力都沒有。他的思想在打轉(zhuǎn)，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照著幸福的光輝。盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發(fā)覺剛才敲的是十二點(diǎn)，便馬上縱起身子，原來已經(jīng)閑蕩了兩小時(shí)，錯(cuò)失了哀區(qū)脫的約會(huì)，一個(gè)早上都糟掉了。他笑著，打著唿哨回家，拿一個(gè)小販叫喊的調(diào)子作了一支回旋曲。便是凄涼的旋律在他心中也帶著快樂的氣息。走過他住的那條街上的洗衣作，他照例瞧了瞧：那個(gè)頭發(fā)茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在熨衣服，細(xì)長的胳膊直露到肩頭，敞開著胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。他還在笑。進(jìn)了屋子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前后左右亂丟一陣，接著便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，只有眼睛在那里看著。過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，象在盧森堡公園里一樣。他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭望冷水里浸了一會(huì)，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆著一副渺茫的笑容，想著：“這跟愛情有什么分別呢？”
　　他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他聳了聳肩膀，又想：“愛是沒有兩種方式的……噢，不，的確有兩種：一種是把整個(gè)的身心去愛人家，一種是只把自己浮表的一部分去愛人家。但愿我永遠(yuǎn)不要害上這種心靈的吝嗇病！”
　　他不敢往下再想了，只對著內(nèi)心的夢境微笑，久久不已。他在心里唱著：
　　你是我的，我才成為整個(gè)的我……
　　他拿起一張紙，靜靜的把心里唱的寫了下來。
　　他們倆決意合租一個(gè)寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩著一半而要損失一筆租金。比較謹(jǐn)慎的奧里維，雖然也愿意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。克利斯朵夫不了解這種計(jì)算；他象許多沒錢的人一樣，損失點(diǎn)兒錢是滿不在乎的。他以為奧里維手頭比他更窘。有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時(shí)又回來，把從哀區(qū)脫那兒預(yù)支到的幾枚五法郎的錢得意揚(yáng)揚(yáng)的擺在桌上。奧里維紅著臉不肯收。克利斯朵夫一氣之下，要把錢丟給一個(gè)在樓下院子里拉著琴要飯的意大利人，被奧里維攔住了。克利斯朵夫裝著生氣的樣子走了，其實(shí)他是恨自己的笨拙，沒法使奧里維接受。結(jié)果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。凡是奧里維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認(rèn)識(shí)克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多么感動(dòng)。克利斯朵夫回了一封狂熱的信，象十五歲時(shí)寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法語，德語，甚至也用音樂來作種種雙關(guān)語。
　　他們終于把住的地方安頓好了。在蒙巴那斯區(qū)，靠近唐番廣場，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個(gè)三閣正屋帶一個(gè)廚房的公寓；房間很小，朝著一個(gè)四面都是高墻的挺小的園子。在他們那一層，從對面一堵比較低矮的墻上望過去，可以瞧見一所修道院的大花團(tuán)，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。園子里荒涼的走道上，一個(gè)人都沒有。比盧森堡公園里更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動(dòng)；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接著是麻雀吵吵鬧鬧而有節(jié)奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮靄，在天空回繞。月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。倘使這幢舊屋子不是時(shí)時(shí)刻刻被沉重的車子震動(dòng)，仿佛大地在高熱度中發(fā)抖的話，你決計(jì)想不到住在巴黎。
　　有一間屋比其余的兩間更大更好，兩個(gè)朋友便互相推讓，結(jié)果大家同意用抽簽來決定。首先作這個(gè)提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會(huì)做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個(gè)好房間。
　　于是他們開始了一個(gè)完全幸福的時(shí)期。那不是專靠某一件事，而是同時(shí)靠所有的事的：他們所有的行動(dòng)和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。
　　在這個(gè)友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己"的人才能體會(huì)。他們難得說話，也不大敢說話；只要能覺得彼此在一起，能交換一個(gè)眼風(fēng)，一句話，證明他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互相瞧一眼，他們隨時(shí)都能看到對方的形象。動(dòng)了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑著一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動(dòng)。朋友看朋友是透明的；他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那里互相摹仿，心靈也在那里互相摹仿，——直要等到那股深邃的力，那個(gè)民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯(lián)系扯斷了的時(shí)候才會(huì)顯出裂痕。
　　克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐?jǐn)_亂了隔壁屋子里幽靜的奧里維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。他疼著奧里維。奧里維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因?yàn)樗砸詾檫€不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛來的，給他們多添了一種甜蜜。一個(gè)人覺得自己在朋友心中占著那么重要的地位，即使自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動(dòng)和感激。
　　奧里維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一冊的時(shí)候，不說"我的書"而說"我們的書"。只有一小部分東西，他保留著不作為公共財(cái)產(chǎn)：那是姊姊的遺物，或是跟她的往事有關(guān)的東西。克利斯朵夫被愛情磨練得機(jī)警了，不久便注意到這種情形，可不明白為什么。他從來不敢向奧里維問其他的家屬，只知道奧里維所有的親人都已經(jīng)故世；除了帶點(diǎn)兒高傲的感情使他不愿意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動(dòng)朋友過去的悲痛。他羞怯得連對奧里維桌上的照片都不敢仔細(xì)瞧一眼，雖然心里很有這個(gè)愿望。那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個(gè)十二三歲的小姑娘，腳下坐著一條長毛大狗。
　　在新居住了兩三個(gè)月，奧里維忽然受了些風(fēng)寒，躺在床上。克利斯朵夫動(dòng)了慈母一般的感情，又溫柔又焦急的看護(hù)他；醫(yī)生聽到奧里維肺尖上有點(diǎn)兒發(fā)炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正經(jīng)的做著這工作的時(shí)候，瞧見奧里維脖子里掛著一塊圣牌。他知道奧里維對一切宗教信仰比他都擺脫得干凈，當(dāng)下表示很奇怪。奧里維臉一紅，說道：“那是件紀(jì)念物，是我可憐的安多納德臨死的時(shí)候帶著的。”
　　克利斯朵夫打了一個(gè)寒噤。安多納德這個(gè)名字使他忽然心中一亮。
　　“安多納德？"他問。
　　“是的，她是我的姊姊。”
　　克利斯朵夫反復(fù)念著：“安多納德……安多納德·耶南……她是你的姊姊？……"他一邊說，一邊望著桌上的照片，“她不是很小就故世的嗎？”
　　奧里維翩然笑了笑：“這是一張小時(shí)候的照片。可憐我沒有別的……她死的時(shí)候已經(jīng)二十五歲了。”“啊！"克利斯朵夫很激動(dòng)的說。"她可是到過德國的？”
　　奧里維點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　克利斯朵夫抓著奧里維的手：“那末我是認(rèn)識(shí)她的啊！”“我知道，"奧里維回答。
　　他勾著克利斯朵夫的脖子。“可憐的姑娘！可憐的姑娘！"克利斯朵夫再三說著。
　　他們倆一起哭了。
　　克利斯朵夫忽然想到了奧里維的病，便盡量安慰他，要他把手臂放進(jìn)被窩，替他把被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹著眼淚，坐在床頭對他望著。
　　“對啦，對啦，"克利斯朵夫說，"怪不得我早認(rèn)得你了，第一天晚上就認(rèn)出你了。”
　　（不知他是對眼前這個(gè)朋友說，還是對那個(gè)已經(jīng)死了的朋友說。）
　　“可是你，"他停了一會(huì)又說，"既然早知道了，干嗎不對我說呢？”
　　安多納德冥冥中借著奧里維的眼睛回答：
　　“我不能說。應(yīng)當(dāng)由你說的。”
　　兩人沉默了一會(huì)；隨后，在靜悄悄的夜里，奧里維一動(dòng)不動(dòng)的躺在床上，向握著他的手的克利斯朵夫輕輕講著安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉口不言的秘密，并沒有說，——但也許克利斯朵夫已經(jīng)知道了。
　　從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。他們在一塊兒的時(shí)候，她就跟他們在一塊兒。他們甚至用不著想到她：兩人都是以她的思想為思想的。她的愛是他們的兩顆心相會(huì)的地方。
　　奧里維時(shí)常喚起她的形象：都是些零星的回憶，短短的軼事，讓她那種羞怯而可愛的舉動(dòng)，年輕而端莊的笑容，深思而嫵媚的情致，象一道微光似的透露出來。克利斯朵夫默默無言的聽著，整個(gè)兒給這個(gè)看不見的朋友的光彩罩住了。因?yàn)樘焐谋葎e人容易吸收生機(jī)，他有時(shí)能在奧里維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧里維自己所聽不見的；而且那年輕的死者的生命，他也比奧里維更能夠吸收。
　　在奧里維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會(huì)象安多納德一樣的殷勤，細(xì)心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動(dòng)。有時(shí)他竟弄不清是為了愛奧里維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧里維。柔情牽動(dòng)之下，他不聲不響的到安多納德墓上去供些花草。奧里維一向不知道，直到有一天在墓上發(fā)見了鮮花才覺察，可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大片的把話岔開了。他不愿意奧里維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。
　　另一方面，奧里維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說他對克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。魯意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的兒子，口氣象提到一個(gè)小孩子一樣。
　　象情人似的經(jīng)過了一個(gè)不大出聲的時(shí)期以后，——經(jīng)過了一個(gè)"心曠神怡的恬靜，莫名片妙的歡樂"的時(shí)期以后，——兩人的舌頭松動(dòng)了。他們幾小時(shí)的摸索著，要在朋友的心中有點(diǎn)兒新發(fā)見。
　　他們倆性情那么不同，但本質(zhì)部那么純粹。他們因?yàn)槿缡穷H不同又如是頗相同，所以相愛。
　　奧里維是嬌弱，單薄，不能跟人生的艱苦搏斗的。一遇到阻礙，他便退縮，并非為了害怕，而是一小部分為了膽怯，一大部分為了不肯用強(qiáng)暴與粗鄙的手段去克服困難，他是靠替人補(bǔ)習(xí)功課，寫些文藝的書來維持生活的，報(bào)酬照例是少得可憐。他也偶爾寫些雜志文章，可從來不能自由發(fā)表意見，必須討論他不大感到興趣的問題：——他感到興趣的題材，人家不要他寫；他是詩人，人家卻教他寫評(píng)論；他懂得音樂，人家卻要他談畫。他知道，關(guān)于這些問題他只能說些老生常談：而這正是大眾歡迎的；他不得不對平凡的人說些他們能懂的話。后來他厭惡到極點(diǎn)，不愿意再寫了，只替一些小雜志寫作。那些刊物雖沒有稿費(fèi)，但言論自由，所以是被許多青年真心愛護(hù)的。唯有在這等地方，他才能發(fā)表他值得留存的東西。
　　他為人溫和有禮，表面上很有耐性，實(shí)際上卻是非常敏感。一句略微過火的話就會(huì)使他氣得熱血奔騰；看到什么不公平的事，他會(huì)驚駭失措；他除了自己痛苦以外，還替別人痛苦。幾百年前的某些丑惡的史實(shí)使他痛心疾首，仿佛當(dāng)時(shí)遭人蹂躪的便是他自己。一想到遭受那些不幸的人的苦難，他臉色發(fā)白，渾身打顫，苦惱到極點(diǎn)，可是他同情的人物已經(jīng)跟他隔著幾世紀(jì)了。要是他親眼看到這一類的暴行，更是氣得直打哆嗦，有時(shí)甚至?xí)Σ。恢X。他外表的強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，是因?yàn)橹雷约阂簧鷼饩蜁?huì)過火，可能說出別人不能原諒的話。那時(shí)人家恨他比恨素來性情暴烈的克利斯朵夫更厲害，因?yàn)閵W里維沖動(dòng)之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隱秘的思想。而這是不錯(cuò)的。他的批判人，既沒有克利斯朵夫那樣盲目的夸張，也沒有他那樣一相情愿的幻想，而是把事情看得非常清楚。這便是一般人最不能原諒的地方。他因此默不出聲，知道爭辯沒用，就避免爭辯。這種壓制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的膽怯：為了膽怯，他有時(shí)竟不得不違反自己的思想，或者不敢堅(jiān)持到底，或者還得向人道歉，好似那次為了討論克利斯朵夫而跟呂西安·雷維—葛爭吵的情形。他對人對己都打不定主意，常常為此苦悶。在比較更使性的少年時(shí)代，他不是極端興奮，便是極端消沉，而轉(zhuǎn)換的方式也非常突兀。他最快樂的時(shí)候，已經(jīng)覺得悲哀在旁邊等著他了。果然，他根本沒看到悲哀是怎么來的，冷不防就給它抓住了。那時(shí)他不但煩惱，還要埋怨自己的煩惱，懷疑自己的言語，行為，誠實(shí)，站在別人的立場上攻擊自己。他的心在胸中亂跳，可憐巴巴的掙扎著，快要窒息了。——自從安多納德死后，也許是受了她的死亡之賜，受了在某些親愛的亡人身上發(fā)出來的那種令人蘇慰的光明之賜，好象黎明的微光把病人的眼睛與心靈都照得清明了一樣，奧里維雖不能完全擺脫這些騷亂，至少能夠隱忍而加以控制了。很少人想象得到這類內(nèi)心的斗爭，他把這個(gè)使自己感到屈辱的秘密藏在心里：一方面是軟弱而騷動(dòng)的身體，一方面是無掛無礙而清明寧靜的智慧，雖不能完全控制那個(gè)騷亂，卻也不致受它的害，——"在擾攘不息的心頭始終保持著一片和氣"。這種智慧使克利斯朵夫大為驚異。那是他在奧里維的眼睛里看出來的。奧里維有的是直覺，有的是胸襟闊大的敏銳的好奇心，無所不包，無所不容，對什么都不恨，抱著廣大的同情觀照世界：這種清新的日光是最可貴的天賦，使他能夠用一顆永遠(yuǎn)天真的心去體驗(yàn)宇宙間生生不息的現(xiàn)象。在這個(gè)內(nèi)心的天地中，他覺得自己無掛無礙，廣大無邊，能夠主宰一切了；他這才忘了自己的缺陷和肉體的痛苦。這個(gè)弱不禁風(fēng)，隨時(shí)可以奄然物化的身體，倘使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用一種幽默而憐憫的態(tài)度去看它，的確另有一番風(fēng)味。在這等情形中，一個(gè)人決不執(zhí)著自己的生命，可是更熱烈的執(zhí)著一般的生命。奧里維把不愿意在行動(dòng)方面消耗的精力全部灌注到愛情和智慧中去。他沒有充分的活力單獨(dú)生存。他是根藤蘿，需要有個(gè)倚傍。把整個(gè)身心施舍給人家的時(shí)候，才是他生命最豐滿的時(shí)候。那是女性的靈魂，永遠(yuǎn)需要愛別人，需要被別人愛。他生來是跟克利斯朵夫配在一起的。歷史上有一般高貴的可愛的朋友，為大藝術(shù)家作護(hù)衛(wèi)，同時(shí)也靠著大藝術(shù)家堅(jiān)強(qiáng)的心靈而繁榮滋長的：例如貝爾脫拉費(fèi)沃之于達(dá)·芬奇，加伐里哀之于彌蓋朗琪羅；翁白爾同鄉(xiāng)之于年輕的拉斐爾；哀爾·梵·琪爾特之忠于那個(gè)老而潦倒的倫勃朗。他們并沒那些宗師的偉大；可是宗師所有高貴與純潔的成分在那些朋友身上似乎更臻化境。他們是天才的最理想的伴侶。
　　他們的友誼對兩人都有好處。有了朋友，生命才顯出它全部的價(jià)值；一個(gè)人活著是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時(shí)間侵蝕，也是為了朋友。
　　他們互相充實(shí)。奧里維頭腦清明，身體虛弱。克利斯朵夫元?dú)獬渑妫耱}亂。一個(gè)是瞎子，一個(gè)是癱子。合在一塊兒，他們可是非常完滿了。受了克利斯朵夫的熏陶，奧里維對陽光重新感到了興趣；因?yàn)榭死苟浞蛏鷼獠硇目到。闶窃谕纯啵茈y，憎恨的時(shí)候依舊能保持樂天的傾向；而這些他都灌輸了一部分給奧里維。可是克利斯朵夫得之于奧里維的還遠(yuǎn)過于此。一般天才的通例，盡管有所給與，但他在愛情中所取的總遠(yuǎn)過于所給的，因?yàn)樗翘觳牛^天才一半就因?yàn)樗馨阎車膫ゴ蠖嘉者^來而使自己更偉大。俗語說財(cái)富跟著富人跑。同樣，力也是跟著強(qiáng)者走的。克利斯朵夫吸收了奧里維的思想來滋養(yǎng)自己，感染到他超然物外，灑脫自如的精神，和那種遠(yuǎn)大的目光，——靜靜的體驗(yàn)一切而控制一切的目光。但朋友的這些德性一朝移植到他這塊更肥沃的土地上時(shí)，它們的發(fā)榮滋長變得格外有力了。
　　他們在對方的心靈中發(fā)掘出這些境界，對之贊嘆不已。每個(gè)人貢獻(xiàn)出無窮的富源，那是至此為止各人從來沒意識(shí)到的全民族的精神財(cái)寶；奧里維所貢獻(xiàn)的是法國人廣博的修養(yǎng)，和參透心理的本領(lǐng)；克利斯朵夫所貢獻(xiàn)的是德國人那種內(nèi)在的音樂與體會(huì)自然的直覺。
　　克利斯朵夫不能了解奧里維怎么會(huì)是法國人。這位朋友跟他所見到的法國人多么不同！沒有遇見他之前，克利斯朵夫幾乎把呂西安·雷維—葛看做現(xiàn)代法蘭西精神的典型，不知他實(shí)際上只是一幅漫畫。看到了奧里維，他才發(fā)覺巴黎還有比呂西安·雷維—葛思想更自由，而仍不失其純潔狷介的人。克利斯朵夫拚命跟奧里維辯，說他和他的姊姊不完全是法國人。
　　“可憐的朋友，"奧里維回答，“關(guān)于法國，你知道些什么呢？”
　　克利斯朵夫拿他從前為了要認(rèn)識(shí)法國而耗費(fèi)的精力作為辯論的根據(jù)；他把在史丹芬與羅孫家中碰到的法國人一個(gè)一個(gè)的背出來，都是些猶太人，比利時(shí)人，盧森堡人，美國人，俄國人，甚至也有幾個(gè)真正的法國人。
　　“我早料到了，"奧里維回答。“你連一個(gè)法國人都沒見到。你只看到一個(gè)墮落的社會(huì)，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子，政客，廢物，他們所有的騷動(dòng)只在法國的表面上飄過，跟法國連接觸都沒接觸到。你只看見成千成萬的黃蜂，被美麗的秋天與豐盛的果園吸引來的。你沒注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的熱情。”
　　“對不起，"克利斯朵夫說，"我也見過你們優(yōu)秀的知識(shí)階級(jí)。”
　　“什么？兩三打文人嗎？那才妙呢！在這個(gè)時(shí)代，科學(xué)與行動(dòng)變得這樣重要，文學(xué)只能代表一個(gè)民族的最浮表的思想。何況以文學(xué)而論，你也只看到些戲劇，所謂高級(jí)的娛樂，替國際飯店的有錢的主顧定制的國際烹調(diào)。巴黎那些戲院嗎？一個(gè)真正工作的人根本不知道里面是怎么回事。巴斯德一生也沒看過十次戲！象所有的外國人一樣，你太重視我們的小說，太重視大街上的戲院，太重視我們那般政客的掀風(fēng)作浪了……要是你愿意，我可以讓你看到一般從來不看小說的女人，從來不上戲院的巴黎姑娘，從來不關(guān)心政治的男子，——而這些全是知識(shí)分子呢。你既沒看到我們的學(xué)者，也沒看到我們的詩人。你既沒看到我們沒世無聞的孤高的藝術(shù)家，也沒看到我們革命志士的熱烈的火焰。最偉大的信徒，你一個(gè)沒見過，最偉大的自由思想者，你也一個(gè)沒見過。至于平民階級(jí)更不必談了！除了那個(gè)看護(hù)過你的可憐的女人，你對法國的平民又知道些什么？你哪兒看得到呢？住在二三層樓以上的巴黎人，你認(rèn)識(shí)幾個(gè)？你要是不認(rèn)識(shí)那般人，你就不認(rèn)識(shí)①法蘭西。在可憐的公寓中，在巴黎的頂樓下，在靜悄悄的內(nèi)地，有的是善良，真誠的人，庸庸碌碌的過著一輩子，老抓著一些嚴(yán)肅的思想，每天都作著自我犧牲。——法國無論哪個(gè)時(shí)代都有這小小的一群人，數(shù)量是不足道的，精神是偉大的，差不多沒人知道，沒有一點(diǎn)兒表面的行動(dòng)，然而的確是法蘭西的力量，默默無聲而持久的力量。至于自命為優(yōu)秀的階級(jí)卻在那里不斷的腐爛，不斷的新陳代謝……你一朝看到一個(gè)法國人不是為了追求幸福，不是為了以任何代價(jià)追求幸福而活著，而是為了完成或是效忠于他的信仰而活著，你便覺得奇怪。可是有成千成萬的人，象我這樣，比我更有價(jià)值，更虔誠，更謙卑，鞠躬盡瘁，死而后已的為了一個(gè)沒有回音的上帝服務(wù)，為了一個(gè)理想而服務(wù)。你不認(rèn)識(shí)那些卑微的人，省吃儉用，按部就班，勤勞不倦，安安靜靜的，心中卻藏著一朵沒有燃燒起來的火焰，——這是為了保衛(wèi)鄉(xiāng)土，跟自私的貴族抗?fàn)幎鵂奚拿癖姡撬{(lán)眼睛的老伏朋一流的人。你②既不認(rèn)識(shí)平民，也不認(rèn)識(shí)優(yōu)秀階級(jí)。象我們忠實(shí)的朋友一樣，象支持我們的伴侶一樣的書，你有沒有看過一本？你根本不知道，我們以多少的忠誠與信心培植著一批年輕的刊物。你可想到有些正人君子是我們的太陽，它的光華使無賴小人畏懼嗎？他們不敢正面相搏，只有對它低頭，以便用手段去暗算它。無賴小人是奴隸，而所謂奴隸倒是主人。你只認(rèn)識(shí)奴才，沒認(rèn)識(shí)主人……你看著我們的斗爭，以為是胡鬧，因?yàn)槟悴涣私馑囊饬x。你只看見太陽的反光和影子，可沒看見內(nèi)在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。你有沒有想法去認(rèn)識(shí)它？有沒有窺見我們英勇的行為，巴黎公社時(shí)代的十字軍？有沒有把握到法蘭西精神的悲壯的氣息？有沒有對巴斯加心中的深淵探著身子看過一眼？對于一個(gè)一千年來始終在活動(dòng)在創(chuàng)造的民族，把它哥特式的藝術(shù)、十七世紀(jì)的文化、大革命的巨潮、傳遍全世界的民族，——一個(gè)經(jīng)過幾十次磨練而從來沒死滅、而復(fù)活了幾十次的民族，怎么能橫加誣蔑呢？你們都是一樣的。你所有的同胞，到這兒來都只看見腐蝕我們的寄生蟲，文壇、政界、金融界的冒險(xiǎn)者和他們的供應(yīng)商，他們的顧客，他們的起妓：你們把這批吞噬法蘭西的壞蛋作為批判法蘭西的根據(jù)。你們之中一個(gè)都沒想到被壓制的真正的法國，藏在內(nèi)地的那個(gè)生命的儲(chǔ)藏庫，那些埋頭工作的民眾，根本不理會(huì)眼前的主人怎么喧鬧……你們對這些情形一無所知也是挺自然的，我不怪怨你們：你們怎么會(huì)知道呢？連法國人自己都不大認(rèn)識(shí)法國。我們之中最優(yōu)秀的都給封鎖在我們自己的土地上。人家永遠(yuǎn)不會(huì)知道我們的痛苦：我們顰E而不舍的抓著我們的民族精神，把從它那兒得到的光明當(dāng)作神圣的寶物一般儲(chǔ)存在心中，竭盡心力保護(hù)它不讓狂風(fēng)吹熄；——我們孤零零的，覺得周圍盡是那些異族散布出來的烏煙漳氣，象一群蒼蠅似的壓在我們的思想上，留下可惡的蛆蟲侵蝕我們的理智，污辱我們的心靈；——而應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)保衛(wèi)我們的人反而欺騙我們；我們的向?qū)В覀兊姆怯藜辞拥呐u(píng)家，只知道諂媚敵人，求敵人原諒他們生為我們的族類；——民眾也遺棄我們，既不表示關(guān)切，甚至也不認(rèn)識(shí)我們……我們有什么方法使民眾認(rèn)識(shí)呢？簡直沒法跟他們接近。啊！這才是最受不了的！我們明知道法國有成千累萬的人思想都和我們的一樣，明知道我們是代表他們說話，而竟沒法教他們聽見！敵人把什么都霸占了：報(bào)紙，雜志，戲院……報(bào)紙躲避思想，要不然就只接受那些為享樂作工具，為黨派作武器的思想。黨派社團(tuán)把所有的路封鎖了，只許自甘墮落的人通過。貧窮和過度的勞作把我們的精力消磨盡了。忙著搞錢的政客只關(guān)心那批能夠收買的無產(chǎn)階級(jí)。而冷酷自私的布爾喬亞又眼睜睜的看著我們死。我們的民眾不知道我們：凡是和我們一樣斗爭的人，也象我們一樣被靜默包圍著，不知道有我們，而我們也不知道有他們……可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事，把法蘭西思想所有的力量都集中在一處。可是它作的壞事至少不亞于它作的好事；而且在我們這樣的時(shí)代，便是善也會(huì)變成惡的。只要一個(gè)冒充的優(yōu)秀階級(jí)占據(jù)了巴黎，借了輿論大吹特吹，法國的聲音就給壓下去了。何況法國人自己還分辨不清；他們噤若寒蟬，怯生生的把自己的思想藏起去……從前我為此非常痛苦。現(xiàn)在，克利斯朵夫，我可是安心了。我明白了我的力量，明白了我民族的力量。我們只要等洪水退下去。法蘭西的質(zhì)地細(xì)致的花崗石決不會(huì)因之剝落的。在洪水帶來的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，東一處西一處已經(jīng)有些巖石的峰尖透到水面上來了。”
　　--------
　　①巴黎公寓的房租層次愈低愈貴，愈高愈便宜：故平民多住在二三層樓以上。二十世紀(jì)三十年代以前，巴黎房屋普通都只有五六層。
　　②伏朋（１６３３—１７０７）為法國平民出身元帥與軍事工程家，以防御戰(zhàn)著稱。晚年發(fā)表宣言，主張貴族應(yīng)與平民平等納稅，以此失歡于路易十四。
　　克利斯朵夫發(fā)見了理想主義那股氣勢偉大的力；當(dāng)時(shí)法國的詩人，音樂家，學(xué)者，都受著這股力鼓動(dòng)，當(dāng)令的人盡管喧呼擾攘，宣傳他們鄙俗的享樂主義，把法國思想界的呼聲壓倒，可是法國的思想界為了自己的身分，不屑跟市井無賴的叫囂去對抗，只為著自己，為著它的上帝，繼續(xù)唱它的熱烈而含蓄的歌。它甚至為了躲避外界的喧擾，直退隱到它高塔上最深藏的地方。
　　詩人這個(gè)美麗的名詞，久已被報(bào)紙與學(xué)會(huì)濫用，稱呼那般追求名利的多嘴的家伙。但真正的詩人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實(shí)主義，認(rèn)為那只能浮光掠影的觸及事物的表面而碰不到核心；他們守在靈魂的中心，耽溺著一種神秘的意境，那是形象與思想所向往的，它們象一道傾瀉在湖內(nèi)的急流，染上那內(nèi)心生活的色彩。但這種為了另造一個(gè)世界而特別深藏的理想主義，大眾是無法接受的。克利斯朵夫最初也不能領(lǐng)會(huì)。在叫囂喧呼的節(jié)場以后，這情形未免太突兀了。好比在刺目的陽光底下經(jīng)過了一番騷擾，忽然來了一平靜悄悄的黑暗。他耳朵里亂響，什么都無從分辨。他先因?yàn)闊釔凵戳诉@對比非常不快。外邊是熱情的巨潮在震撼法國，震撼人類。而在藝術(shù)中間，初看竟沒有一點(diǎn)騷亂的痕跡。克利斯朵夫問奧里維：
　　“你們?yōu)榈氯R弗斯事件鬧得天翻地覆；但經(jīng)歷過這旋渦①的詩人在哪兒？有宗教情緒的人，此刻心中正作著幾百年來最壯烈的斗爭，教會(huì)的威權(quán)與良心的自由正在沖突。哪見有個(gè)詩人反映這種悲痛的？勞工階級(jí)預(yù)備作戰(zhàn)；有些民族滅亡了，有些民族再生了，亞美尼亞人遭受屠殺，亞洲在千年長夢中醒來，把歐洲的掌鑰人，莫斯科巨人推倒了；土耳其象亞當(dāng)般睜眼見了天日；空間被人類征服了；古老的土地在我們腳下裂開，把整個(gè)民族吞下了……所有二十年來的奇跡，盡夠?qū)懚渴吩姷牟牧希銈冊娙说淖髌分校捎羞@些大火的痕跡？現(xiàn)實(shí)的詩歌，難道就只有他們沒看見嗎？”
　　--------
　　①德萊弗斯事件為一八九四至一九○六年間轟動(dòng)法國的大獄。德萊弗斯少校被誣通敵叛國，卒獲平反。
　　“你耐性一點(diǎn)，朋友，"奧里維回答。"別說話，你先聽著……”
　　世界的車軸聲慢慢的隱沒了；行動(dòng)的巨輪在街上震撼的聲音去遠(yuǎn)了。靜寂的神妙的歌聲清晰可辨了：
　　蜜蜂的聲音，菩提樹的香味……
　　風(fēng)用它黃金般的嘴唇吹著大地……
　　柔和的雨聲挾著薔薇的幽香。
　　我們聽見詩人的刀斧在柱頭上雕出"最樸素的事物的莊嚴(yán)的姿態(tài)"；"用他的黃金笛，用他的紫檀簫"表現(xiàn)嚴(yán)肅與歡樂的生活；又為"一切陰影都是光明"的心靈，唱出它們宗教的喜悅與信仰的甘美……還有那撫慰你，向你微笑的酣暢的痛苦，"在它嚴(yán)峻的臉上，射出一道他世界的光芒……"以及那"睜著溫柔的大眼的，清明恬靜的死亡"。
　　這交響曲是許多純粹的聲音合起來的。其中沒有一個(gè)可以跟高乃依與雨果的音響宏大的小號(hào)相比；但它們的合奏更深刻，層次更復(fù)雜。那是現(xiàn)代歐羅巴最豐富的音樂。
　　克利斯朵夫不做聲了，奧里維對他說：“現(xiàn)在你明白沒有？"這時(shí)也輪到克利斯朵夫向奧里維做手勢，要他住嘴了。他雖然喜歡更陽性的音樂，但聽著心靈象森林象泉水般的喁語，也欣然領(lǐng)受了。大眾盡管為了爭一日之短長而互相廝殺，詩人依舊在謳歌天地的長春，和"美的景物所給人的甜美的慈愛"。人類在那里"驚呼悲號(hào)，在一塊貧瘠黑暗的田里打轉(zhuǎn)"的時(shí)候，千千萬萬的生靈互相爭取一些血淋淋的自由的時(shí)候，泉水和森林卻輕聲唱著：“自由！自由！圣哉！圣哉！”
　　詩人并沒自私自利的作著恬靜的好夢。他們胸中不少悲壯的呼聲，也不少驕傲的呼聲，愛的呼聲，沉痛的呼聲。
　　這是如醉若狂的颶風(fēng)，“挾著它暴厲的威力或是深邃的甘美"；是騷亂的力，是興奮若狂的史詩，唱出群眾的狂熱，唱著人與人間，喘息不已的勞動(dòng)者間的戰(zhàn)斗：
　　如金如墨的臉龐在黑影與濃霧中顯現(xiàn)，
　　肌肉緊張或收縮的背，
　　站在巨大的火焰與巨大的鐵砧前面……（鍛煉著未
　　來的城市。）
　　強(qiáng)烈而慘淡的光，照著"冷靜的理智"，同時(shí)也映出一些孤獨(dú)的心靈的悲壯的苦悶，他們以痛快淋漓的心情磨著自己。這些理想主義者的許多特征，在德國人看來倒更近于德國式。但他們都愛好"法國式的雋永的談吐"，詩中充滿著希臘神話的氣息。法國的風(fēng)景與日常生活，在他們眼中都變了阿提卡海的景物。古代的靈魂似乎至今在二十世紀(jì)的法國人身上活著，他們還想脫下現(xiàn)代的衣衫，顯出他們美麗的****。
　　所有這一類的詩歌都有種成熟了幾百年的文明的香味，那是在歐洲任何別的地方找不到的。你只要聞過一次，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。它把世界各國的藝術(shù)家都吸引到法國來，變成法國詩人，并且是十足地道的法國詩人；而崇拜法國古典藝術(shù)的信徒，也沒比盎格魯·撒克遜人，佛蘭德人和希臘人更熱烈的了。
　　克利斯朵夫受著奧里維的指引，讓法國詩神的精煉的美把他滲透了，雖然以他的趣味而論，這個(gè)貴族式的，被他認(rèn)為太偏于靈智的女神，不及一個(gè)樸素的，健全的，結(jié)實(shí)的，并不喜歡那么推敲，但懂得熱愛的民間女子可愛。
　　全部的法國藝術(shù)都有同樣美妙的香味，好似秋天被太陽曬暖的樹林中發(fā)出楊梅熟透的味道。音樂仿佛就是隱在草里的小小的楊梅。最初，克利斯朵夫因?yàn)樵诒緡磻T了茂密的雜樹，所以在這些微小的植物旁邊走過而沒有看見。現(xiàn)在清幽的香味使他回過頭來了；靠著奧里維的幫助，他發(fā)見在那些僭稱為音樂的荊棘與枯葉中間，另有一小群音樂家制作著精煉而質(zhì)樸的藝術(shù)。在種滿菜蔬的田里，在工廠的煤煙中間，在圣·特尼平原的中心，一群無愁無慮的野獸在一個(gè)圣潔的小樹林中舞蹈。克利斯朵夫不勝驚奇的聽著他們的笛聲，又恬靜又俏皮，跟他一向所聽到的渺不相似：
　　我只要一支小小的蘆葦，
　　就能使蔓長的野草呻吟，
　　整齊的草原悲鳴，
　　溫柔的楊柳嗚咽，
　　還有那小溪也會(huì)低吟：
　　我只要一支小小的蘆葦，
　　就能使森林合唱齊鳴……
　　那些鋼琴小曲，那些歌，那些法國的室內(nèi)音樂，素來是為德國藝術(shù)家不屑一顧的，克利斯朵夫自己也沒注意到其中富有詩意的技巧；但在慵懶的風(fēng)度與享樂氣息之下，他開始看到一種為了求脫胎換骨而來的騷動(dòng)與苦悶，——那是萊茵彼岸的人無從領(lǐng)會(huì)的。法國音樂家用著這種心情在他們荒蕪的藝術(shù)園地中尋找能夠孕育未來的種子。德國音樂家守著乃祖乃父的營地，認(rèn)為在他們往日的勝利之后，世界的進(jìn)化已經(jīng)登峰造極；可是世界依舊在前進(jìn)；而法國人就是首先出發(fā)的先鋒隊(duì)。他們發(fā)掘藝術(shù)的遠(yuǎn)大的前程，訪求那已經(jīng)熄滅的和方在升起的太陽，追尋那已經(jīng)消逝的希臘，和酣睡了幾百年，重新睜著大眼，抱著無窮的夢想的遠(yuǎn)東。西方音樂素來受著章法結(jié)構(gòu)與古典規(guī)則的限制，至此才由法國藝術(shù)家來開放古代的調(diào)式；他們在凡爾賽池塘中灌入世界上所有的水：通俗的旋律與節(jié)奏，異國的與古代的音階，新的或翻新的音程。在此以前，法國的印象派畫家已經(jīng)替眼睛開辟了一個(gè)新天地，——他們是發(fā)現(xiàn)光明的哥侖布；——現(xiàn)在法國音樂家竭力要征服音響的世界了；他們在聽覺的神秘幽深的區(qū)域中走得更遠(yuǎn)，在內(nèi)心的海洋里發(fā)現(xiàn)了嶄新的陸地。可是他們很可能有了收獲而不作出什么結(jié)果來。他們一向是替人開路的。
　　克利斯朵夫很佩服這個(gè)剛剛復(fù)活而已經(jīng)走在前鋒的音樂。這個(gè)文雅細(xì)巧的家伙多勇敢！克利斯朵夫以前指摘他的荒謬，現(xiàn)在可變得寬容了。要永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤，只有一事不作。為了追求活潑潑的真理而犯的過失，比那陳腐的真理有希望多了。
　　不問結(jié)果如何，那種努力畢竟是了不起的。奧里維使克利斯朵夫看到了三十五年來完成的事業(yè)：人們花了多少精力把法國音樂從一八七○以前的麻痹狀態(tài)中救出來；那時(shí)法國沒有自成一派的交響樂，沒有深刻的修養(yǎng)，沒有傳統(tǒng)，沒有大師，沒有群眾；一切都由柏遼茲一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，而他還是郁郁不得志而死。如今克利斯朵夫?qū)σ话惚M瘁于復(fù)興大業(yè)的匠人感到敬意了；他不想再譏諷他們狹窄的美學(xué)或缺乏天才了。他們所創(chuàng)造的不只是作品而是整個(gè)的音樂民族。在鍛煉法國新音樂的一切偉大的宗匠里頭，賽查·法朗克對他特別顯得可愛。他沒看到自己慘淡經(jīng)營的事業(yè)成功就死了；象德國的老許茨一樣，他在法蘭西藝術(shù)最黯淡的時(shí)期始終保持著他的信心和他的民族天才。在繁華的巴黎，這個(gè)純潔的大師，音樂界的圣者，艱苦勤勞的過了一輩子，從來沒有喪失清明的心地與耐性；他的堅(jiān)忍的笑容使他的作品蒙上一層慈愛的光彩。
　　克利斯朵夫因?yàn)闆]參透法蘭西深刻的生命，所以看到一個(gè)沒有信仰的民族中間居然有一個(gè)虔誠的大藝術(shù)家，就認(rèn)為是樁奇跡了。
　　可是奧里維微微聳著肩，問他在歐洲哪個(gè)國家，能找到一位感受濃厚的圣經(jīng)氣息的畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿·米萊相比的；——哪兒有一個(gè)學(xué)者比清明的巴斯德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神象他自己所說的，"在悲愴慘痛的境界中"被"無窮"這個(gè)觀念抓住之后，他便匍匐在地下，"哀求理智把他釋放，因?yàn)樗畈欢嗪桶退沟乱粯右獮榱诵叛龆l(fā)狂了"。舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實(shí)主義，也不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏著穩(wěn)健的步子，"走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑的天地中，在①生命發(fā)源的最隱蔽的地方摸索"。他們出身于內(nèi)地，在內(nèi)地的民眾身上汲取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰；愚弄平民的政客盡管信口誣蔑也沒用。奧里維對這個(gè)信仰認(rèn)識(shí)很清楚：那是他生來就有的。
　　--------
　　①巴斯德為近代研究細(xì)菌學(xué)之始祖，故言"無窮小"的天地。
　　他又指點(diǎn)克利斯朵夫看到二十五年來舊教的革新運(yùn)動(dòng)。法國的基督教思想熱烈的要跟理智，自由，生命融合起來；那些勇敢的教士，就象他們之中有一個(gè)說的，"受了一番人的洗禮"，主張舊教應(yīng)該了解一切，眼所有正直的思想結(jié)合：因?yàn)椤耙磺姓钡乃枷耄词狗噶隋e(cuò)誤，還是純潔的，神圣的"。無數(shù)的青年教徒，一片誠心的祝望建立一個(gè)基督教共和國，自由，純潔，博愛，容納一切善意的人；雖然橫遭誣蔑，被斥為異端邪說，受盡左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，這個(gè)小小的維新隊(duì)伍依舊非常鎮(zhèn)靜，堅(jiān)毅不屈的踏上艱難的前途，知道非灑盡血淚決不能在世界上有什么持久的成就。
　　法國旗他的宗教，也受著同樣活潑的理想主義與熱烈的自由主義的激蕩。新數(shù)和猶太數(shù)那些龐大而麻木的軀體，也受著新生命的刺激而顫抖了。大家爭先恐后的努力，想創(chuàng)造一個(gè)自由人的宗教，對熱情與理智的威力都不加壓制。
　　這種宗教的狂熱并非為宗教所獨(dú)有；它是革命運(yùn)動(dòng)的靈魂。在這兒，它更多了一點(diǎn)悲壯的意味。克利斯朵夫一向只看到卑鄙的社會(huì)主義，——被政客們用來籠絡(luò)群眾，拿些幼稚的，鄙俗的幸福之夢，去誘惑那些饑餓的顧客的；而所謂幸福，據(jù)政客們說，是他們一朝有了政權(quán)就能利用科學(xué)來賜給大眾的普遍的享樂。此刻克利斯朵夫看到，跟這個(gè)令人作惡的樂觀主義相對的，還有一般領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)的優(yōu)秀分子所提倡的神秘而激烈的運(yùn)動(dòng)。他們所宣傳的是"戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)爭中為垂死的世界重新求得一種意義，一個(gè)目標(biāo)，一宗理想"。這些偉大的革命家，痛恨那"布爾喬亞式的，商人化的，溫和的，英國式的"社會(huì)主義，而另外提出一個(gè)壯烈的宇宙觀，"它的規(guī)律是對抗"，它生存的條件是不斷的犧牲。要是你能想象到被那些領(lǐng)袖驅(qū)向舊世界挑戰(zhàn)的隊(duì)伍，抱著以康德和尼采的理論同時(shí)見諸劇烈行動(dòng)的神秘主義的話，那末這些高傲的革命志士就顯得可驚了，——他們的如醉如狂的悲觀氣息，轟轟烈烈的英雄生活，對戰(zhàn)爭與犧牲的信仰，以戰(zhàn)斗精神與宗教熱誠而論，和條頓會(huì)①或日本武士道的理想完全相符。
　　--------
　　①條頓會(huì)為十二世紀(jì)時(shí)半軍人半慈善性質(zhì)的日耳曼團(tuán)體。
　　可是這純粹是法國的產(chǎn)物，那些人物是幾百年來從未改變特征的法蘭西民族。這類特征，克利斯朵夫借著奧里維的眼睛在執(zhí)政時(shí)期的執(zhí)政官與獨(dú)裁者身上看到，在某些思想家，行動(dòng)者，和大革命以前的改革家身上看到。加爾文派，揚(yáng)山尼派，雅各賓黨，工團(tuán)主義者，都用著那種悲觀的理想主義和自然斗爭，不存幻想，也不灰心，象鐵腕一般支撐著民族，往往也鞭撻民族。
　　克利斯朵夫一朝呼吸到這些神秘的斗爭的氣息，就開始懂得偏執(zhí)狂的偉大，懂得為什么法國人對它這樣的忠誠不二，為什么別的更善于調(diào)和的民族不能了解。象所有的外國人一樣，他最初只覺得法蘭西共和國標(biāo)榜在一切建筑物上的口號(hào)，和法國人的專制思想對照之下非常可笑，便盡量的加以②譏諷。現(xiàn)在他可第一次看見了他們所熱愛的、富于戰(zhàn)斗性的“自由"的意義，——看到了理智的刀光劍影。那并不象他先前所想的，對法國人只是一句好聽的話，一個(gè)空洞的觀念。在一個(gè)需要理智高于一切的民族，為理智的斗爭自然也高于一切的斗爭。固然這種斗爭被一般自命為實(shí)際的民族認(rèn)為荒謬，但是有什么關(guān)系？用深刻的眼光來看，那些為了征服世界，為了帝國或?yàn)榱私疱X的斗爭；何嘗不是同樣的虛空？不論是哪種斗爭，百萬年后還不是同樣的化為烏有？但要是人生的價(jià)值就靠著斗爭的劇烈性，靠著為了一個(gè)崇高的理想而迸發(fā)全部的生命力，便是犧牲自己也在所不惜，那末，除了法國那些為了擁護(hù)理智或反對理智的永久的戰(zhàn)斗以外，還有什么別的戰(zhàn)斗更能為生命爭光的？而凡是嘗過這種辛辣的滋味的人，對世所盛稱的盎格魯·撒克遜人的毫無生氣的寬容，只覺得太平淡，太沒有丈夫氣。盎格魯·撒克遜人是有補(bǔ)償?shù)模驗(yàn)樗麄冊趧e的地方可以發(fā)泄他們的精力。可是他們的民族的力量并不在于寬容，寬容只有在許多黨派中間成為英勇的行為的時(shí)候，才成其為偉大。但在現(xiàn)代的歐洲，寬容往往只是麻木不仁，缺少信仰缺少生命的表現(xiàn)。英國人借著伏爾泰的一句名言，說“英國靠了信仰紛起而得到的寬容”，法國經(jīng)過了大革命還沒有能得到。——那是因?yàn)榇蟾锩鼤r(shí)代的法國，比自稱為有信仰的英國反而更有信仰。
　　--------
　　②法國公共建筑物上大半鐫有大革命時(shí)期的口號(hào)：自由，平等，博愛。
　　象維吉爾帶著但丁游地獄一樣，奧里維帶著克利斯朵夫看過了理想主義的鋼鐵志士，看過了為理智的戰(zhàn)斗以后，直爬到山巔：那兒才有清明恬靜的，真正超脫的，一小群法國的優(yōu)秀人物。
　　他們可以說是世界上最超脫的人物。象停在凝靜的天空的鳥一樣的瀟灑……在那個(gè)高度上，空氣那么純潔，那么稀薄，克利斯朵夫簡言不容易呼吸。這兒你可以看到一般藝術(shù)家自命為神游于絕對自由的夢境中，——看到一般極端的主觀主義者，象福樓拜一樣瞧不起"相信萬物是實(shí)有的傖夫"；——看到一般思想家，以他們動(dòng)蕩的復(fù)雜的思想，摹仿著動(dòng)蕩不已的萬物的波濤，"晝夜不息的流轉(zhuǎn)著"，哪兒都不愿意停留，哪兒都不會(huì)遇到穩(wěn)固的陸地或巖石，象蒙丹所說的"不描寫生命而只描繪過程，一天復(fù)一天，一秒復(fù)一秒的過程"；——還有一般學(xué)者明知四大皆空，明知人類是在這個(gè)虛無中造出他的思想、他的上帝、他的藝術(shù)、他的科學(xué)的，可是他們繼續(xù)創(chuàng)造世界和它的規(guī)則，創(chuàng)造那個(gè)曇花一現(xiàn)的夢境。他們并不向?qū)W問求安息，求幸福，甚至也不求真理：——因?yàn)樗麄儧]有得到真理的把握；——他們只是為學(xué)問而愛學(xué)問，因?yàn)樗敲赖模ㄓ兴攀敲赖模娴摹Ｔ谒枷氲姆鍘p上，我們看到這些學(xué)者，熱烈的懷疑主義者，不理會(huì)什么痛苦，什么幻滅，甚至連現(xiàn)實(shí)也不以為意，只顧閉著眼睛，聽著許多心靈無聲無息的合奏，聽著數(shù)字與形式的微妙而壯麗的和聲。
　　這些大數(shù)學(xué)家，思想自由的哲學(xué)家，——世界上最嚴(yán)格最切實(shí)的頭腦，——已經(jīng)到了神秘的，入定的境界的極端；他們使周圍都變成一平空虛，探著身子瞧著深淵，對于自己的目眩神迷感到一點(diǎn)兒醉意；他們歡欣鼓舞的，把思想的光彩在無邊的黑夜中放射出來。
　　克利斯朵夫挨在他們身邊也想瞧一下，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。他素來自命為自由，因?yàn)樗俗杂傻牧贾酝庖呀?jīng)擺脫了所有的規(guī)則；但在這些連思想的一切絕對的規(guī)則，一切無可違拗的強(qiáng)制，一切生存的理由都擺脫干凈的法國人旁邊，他駭然發(fā)覺自己的自由原來是微不足道的。那末他們?yōu)槭裁催€要活著呢？
　　“為了求自由呀，能夠自由是最大的快樂，"奧里維回答。
　　可是這種自由使克利斯朵夫手足無措，甚至于傾慕德國的極權(quán)主義和嚴(yán)格的紀(jì)律了；他說：“你們的快樂是自欺其人，是抽鴉片的人做的夢。你們醉心于自由，忘記了生命。個(gè)人的絕對自由是瘋狂，一個(gè)國家的絕對自由是混亂……自由！自由！這個(gè)世界上誰是自由的？你們的共和國里誰是自由的？——還不是那般無恥之徒！你們最優(yōu)秀的人可是被窒息的。你們只能做夢。不久恐怕連夢也做不成了。”
　　“那也沒關(guān)系！"奧里維回答，"可憐的朋友，自由的樂趣，你是不能知道的。那的確值得用危險(xiǎn)，痛苦，甚至生命去交換。自由，感到自己周圍所有的心靈都是自由的，——連無恥之徒在內(nèi)：那真是一種沒法形容的樂趣；仿佛你的靈魂在無垠的太空游泳。這樣以后，靈魂再不能在別處生活了。你盡管給我象帝國軍營內(nèi)那樣的安全，秩序，完滿的紀(jì)律，我都認(rèn)為不相干。我會(huì)悶死的。我需要的是空氣，是自由，越多越好！”
　　“世界是需要規(guī)律的，"克利斯朵夫說。"早晚必有個(gè)主子來到。”
　　可是奧里維帶著譏諷的神氣，用著比哀爾·特·雷多阿的話回答：
　　用盡塵世的方法去禁錮法國的言論自由，
　　其無效就等于想把太陽埋在地下或關(guān)在洞里。
　　克利斯朵夫?qū)τ跇O端自由的空氣慢慢的覺得習(xí)慣了。在法國思想的高峰上，一般通體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，只看見一群英勇的人為看一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那里奮斗，永遠(yuǎn)想攀登高峰：他們向著愚昧，疾病，貧窮，發(fā)動(dòng)神圣的戰(zhàn)爭，一片熱誠的致力于發(fā)明，征服光明與天空；那是科學(xué)對自然的大規(guī)模的戰(zhàn)斗；——在山坡上比較低一些的地方，一群靜默的，意志堅(jiān)強(qiáng)的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因?yàn)椴荒茉偻希荒鼙埵厝保^著平凡的生活，暗中還是非常熱烈的抱著犧牲精神；——山腳底下，在險(xiǎn)峻的羊腸小徑中，多少偏執(zhí)狂的人，多少盲目的本能，為了一些抽象的思想拚命扯做一團(tuán)，不知道在環(huán)繞他們的石壁之上還別有天地，——再往下去是一帶卑濕的池沼和在污泥中打滾的牲畜了。可是沿著山坡，東一處西一處的開著些藝術(shù)的鮮花，音樂發(fā)出楊梅似的清香，詩人唱著如流水如鳴禽般的歌曲。
　　克利斯朵夫問奧里維：“你們的民眾在哪兒呢？我只看見精華跟糟粕。”
　　奧里維回答說：“民眾嗎？他們種著自己的園地，完全不理會(huì)我們。每一群所謂優(yōu)秀分子都想加以拉攏，他們可一概不理。從前他們至少還有點(diǎn)兒分心，聽聽政客們的花言巧語，現(xiàn)在卻充耳不聞了。放棄選舉權(quán)的人不知有幾百萬。那些政黨盡管打得頭破血流，民眾可滿不在乎，只要打架不打到他們的田里去：萬一出了這種事，他們可惱了，不管什么黨派，他們都迎頭痛擊。他們自己并不有所行動(dòng)，只在工作與休息受到妨礙的時(shí)候起而反抗。對帝皇，對共和政府，對教士，對幫口，對社會(huì)主義者，民眾所要求的只是不要讓他們受到公共的危險(xiǎn)，例如戰(zhàn)爭，混亂，疫病等等，——同時(shí)讓他們安安靜靜的種他們的園地。他們心里想：難道這些畜生不讓我們安靜嗎？然而這些畜生竟是愚蠢不堪，把老實(shí)人纏個(gè)不休，非惹得他拿起鐮刀來把他們逐出門外不止，——這便是我們的當(dāng)局有一天會(huì)碰到的。從前，民眾會(huì)給一些大事業(yè)煽動(dòng)起來，將來也許還會(huì)有這種情形，雖然他們少年時(shí)代的瘋狂久已過去；可是無論如何，他們的狂熱決不持久；他們很快要回到幾百年的老伙計(jì)——土地——那兒去的。使法國人留戀法國的是土地，而非法國的人民。多少不同的民族兒百年來在這塊土地上并肩工作，是土地把他們結(jié)合了的：土地才是他們熱愛的對象。不管一生的禍福如何，他們老在那兒耕種；他們覺得土地上的一切連一小方泥土都是好的。”
　　克利斯朵夫極目所及，沿著大路，在池沼周圍，在山崖的起上，在戰(zhàn)場與廢墟中間，在法蘭西的高山與其原上，一切都是耕種的土地：這是歐羅巴文明的大花園。它的可愛不但是由于土地的肥沃，并且也由于那個(gè)不知?jiǎng)诳嗟拿褡澹О倌陙碜巫尾痪氲拈_墾，播種，使美好的土地更美好。
　　好古怪的民族！大家說他變化無常，他的性格可一點(diǎn)沒有變。在中世紀(jì)哥特式的塑像上，奧里維敏銳的目光還能辨認(rèn)出今日各行省的一切特征；正如在格魯哀或杜蒙斯蒂哀的畫筆下，他能認(rèn)出現(xiàn)代交際社會(huì)或知識(shí)分子

上一篇：第三部 阿達(dá)

下一篇：原序