他在艾瑪死后三十六小時(shí)才得到藥劑師的信。奧默先生擔(dān)心老人家的感情受不了，把信寫得不明不白，叫人不知道是什么意思。
　　老人家開(kāi)頭好像中了風(fēng)一樣倒了下去。后來(lái)又以為她沒(méi)有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，給鞋子裝上馬刺，馬不停蹄地走了。一路上盧奧老爹不停地喘氣，心急如焚。有一次，他甚至不得不下馬來(lái)。他什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)四周都是聲音，他覺(jué)得自己要瘋了。
　　天亮?xí)r，他一眼看到三只黑母雞睡在樹上，這個(gè)不吉利的兆頭嚇得他打哆嗦，于是他向圣母許愿，要送教堂三件祭披，還要光著腳從貝爾托公墓一直走到瓦松鎮(zhèn)的禮拜堂去。
　　他一到瑪羅姆，就用雙手圍成喇叭呼喚店家，肩膀一頂，撞開(kāi)了店門，一下跳到蕎麥袋前，把一瓶甜蘋果酒倒進(jìn)了馬槽，然后又騎上他的小馬，跑得馬蹄迸出火星。
　　他心里想：不消說(shuō)，她不會(huì)沒(méi)有救，醫(yī)生不會(huì)沒(méi)有辦法，這是肯定的。他又想起了人家講過(guò)的起死回生的奇跡。
　　隨后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路當(dāng)中。他趕快拉住韁繩，幻影卻又消失了。
　　到了坎康普瓦，他要給自己打氣，就一杯接著一杯，喝了三杯咖啡。
　　他又懷疑信上是不是寫錯(cuò)了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打開(kāi)來(lái)看。
　　他甚至猜想，這也許是“惡作劇”，有人想要報(bào)復(fù)，或者是異想天開(kāi)，要出出氣；要不然，若她真?zhèn)€死了。父女會(huì)心心相印，息息相通的！但他沒(méi)有感到！鄉(xiāng)下還和平常一樣：天是藍(lán)的，樹在搖擺，羊在走羊的路。他看見(jiàn)了榮鎮(zhèn)；只見(jiàn)他伏在馬背上，拼命地跑，拼命地打馬，打得馬肚帶都滴血了。
　　等到他恢復(fù)了知覺(jué)，他又倒在包法利懷里，大聲哭道：
　　“我的女兒！艾瑪！我的孩子！你說(shuō)……？”
　　包法利也一面啜泣，一面答道：
　　“我也不曉得，我也不曉得！這是天大的不幸！”
　　藥劑師把他們兩個(gè)分開(kāi)。
　　“講這些可怕的經(jīng)過(guò)有什么用呢？我等等再告訴您吧。瞧，大家都來(lái)了。要沉得住氣，管它呢！要想開(kāi)一點(diǎn)！”
　　可憐的丈夫想要拿出丈夫氣來(lái)，他翻來(lái)覆去地說(shuō)：
　　“是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我會(huì)挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到頭。”
　　鐘聲一響，一切準(zhǔn)備就緒，只等喪禮進(jìn)行。
　　他們兩個(gè)坐在圣壇的禱告席上，看著唱經(jīng)班的三個(gè)歌手在他們面前不停地走來(lái)走去，唱著贊美詩(shī)。蛇管手使勁地吹。布尼賢先生全副盛裝，尖聲唱經(jīng)；他對(duì)圣寶行禮如儀，高舉雙手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿著鯨骨杖，在教堂里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；靈柩停在經(jīng)桌旁邊，四行蠟燭中間。夏爾老想站起來(lái)把蠟燭吹滅。
　　然而他也想激起自己對(duì)宗教的虔誠(chéng)信仰，希望來(lái)生還可再見(jiàn)到她。他又幻想她是出遠(yuǎn)門去了，己經(jīng)去了好久。但當(dāng)他意識(shí)到她就在棺材里，一切都己落空，而且馬上就要下葬，他就傷心絕望，感到一片黑暗，難過(guò)得要撒野了。有時(shí)他以為自己麻木不仁，這樣反而倒舒服些，但又責(zé)怪自己于心何忍。忽然聽(tīng)見(jiàn)石板地上響起了鐵皮木棍的托托聲。響聲從教堂里而傳出來(lái)，到了側(cè)黔突然停住。一個(gè)穿著褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原來(lái)是金獅旅店的伙計(jì)伊波利特，他裝上了艾瑪送他的假腿。
　　一個(gè)唱經(jīng)班的歌手圍著正殿走了一圈，請(qǐng)求大家布施，于是大銅板一個(gè)接著一個(gè)拋進(jìn)了銀盤子。
　　“快點(diǎn)走開(kāi)！我不好受！”包法利喊道，一面生氣地把一個(gè)五法郎的錢幣去給了他。
　　歌手對(duì)他行了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的屈膝禮，表示感謝。
　　大家唱歌，大家脆下，又站起來(lái)，這一套搞個(gè)沒(méi)完沒(méi)了！他記得初來(lái)的時(shí)候，有一回和艾瑪同來(lái)做彌撒，就坐在對(duì)面，右手墻邊上。
　　鐘聲又響了。大家把椅子挪開(kāi)。抬棺材的人把三根木杠放在靈柩底下，把棺木抬出了教堂。
　　朱斯坦這時(shí)出現(xiàn)在藥房門口。他臉色慘白，站立不穩(wěn)，馬上又進(jìn)去了。
　　大家都在窗口看出殯。夏爾打頭，他挺直了腰身。他裝出男子漢大丈夫的模樣，對(duì)那些從街頭巷尾出來(lái)參加送殯的人表示謝意。六個(gè)抬棺材的人，一邊三個(gè)，走著小步，有點(diǎn)喘氣。神甫，唱經(jīng)班，還有兒童合唱隊(duì)的兩個(gè)孩子，一起朗誦《哀悼經(jīng)》；他們的聲音高低起伏，傳到了野外。有時(shí)他們一拐彎，走上小路，看不見(jiàn)了；只有銀質(zhì)的大十字架總是舉得高高的，掠過(guò)了樹梢頭。
　　婦女跟在后面，披著黑色斗篷，戴著垂邊的風(fēng)帽；她們手里拿了一枝點(diǎn)著的大蠟燭，夏爾聽(tīng)見(jiàn)翻來(lái)覆去的祈禱，看見(jiàn)前前后后的火光，聞到蠟燭的油味和道袍的汗味，覺(jué)得支持不住了。一陣清風(fēng)吃來(lái)，吹綠了黑麥和油菜，吹得路邊荊棘籬笆上的露珠顫抖。天邊響起了各種生氣勃勃的聲音：車輪在遠(yuǎn)處的車轍中滾動(dòng)的喀嗒聲，公雞沒(méi)完沒(méi)了的咯咯啼聲，或者小馬蹦蹦跳跳跑到蘋果樹下的篤篤聲。純凈的天空飄浮著幾片斑瀾的攻瑰色云彩；淡藍(lán)的燭光落在五彩光環(huán)籠罩的茅屋上；夏爾走過(guò)的時(shí)候，認(rèn)出了這些院落。他記得有幾個(gè)這樣的早晨，他在這些院落里看完了病出來(lái)，就回到艾瑪身邊去。黑色棺罩上星羅棋布地裝飾著淚珠般的白點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻風(fēng)會(huì)掀起罩布，露出棺木來(lái)。抬棺材的人走累了，就走慢點(diǎn)，于是棺木一顛一顛，好像迎風(fēng)破浪、上下顛簸的小船。
　　總算到了。
　　男人繼續(xù)往下走，走到一塊草地上，那里挖好了一個(gè)墓穴。
　　大家圍住墓穴站著。在神甫講話的時(shí)候，挖墓穴時(shí)拋上來(lái)的紅土毫不惹人注意，不斷地從四個(gè)角落溜了下去。
　　然后，等到四條粗繩擺好之后，就把棺木放在上面。夏爾后著棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。
　　最后，聽(tīng)到一聲碰撞，四條繩子又嘎吱嘎歧地拉了上來(lái)。于是，布尼賢拿起勒斯蒂布杜瓦遞給他的鐵鏟；他右手還在灑圣水，左手卻使勁推下了一大鏟土；石頭碰在棺木上，轟隆一聲，仿佛是永不消逝的回響。
　　神甫把圣水壺遞給他旁邊的人。站在他旁邊的是奧默先生。他鄭重其事地?fù)u了搖圣水壺，然后遞給夏爾；夏爾跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永別了！”他向她送飛吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。
　　人家把他拉開(kāi)；他不久也就平靜下來(lái)，說(shuō)不定和大家一樣，模模糊糊地感到一塊石頭下了地，反倒心安理得。
　　盧奧老爹送葬回來(lái)，也平靜地吸起了煙斗；奧默看了，心里覺(jué)得很不順眼。他同時(shí)還注意到，比內(nèi)先主沒(méi)來(lái)送殯，杜瓦施聽(tīng)了彌撒就“溜掉了”，公證人的傭人特奧多居然穿了一套藍(lán)色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，這成什么體統(tǒng)，真是見(jiàn)鬼！”他把這些想法從東傳播到西。大家都惋惜艾瑪?shù)乃溃绕涫抢蘸希膊诲e(cuò)過(guò)送葬的機(jī)會(huì)。
　　“這個(gè)可憐的小女人！她的丈夫多么痛苦！”
　　藥劑師接著說(shuō)：
　　“要不是我，你知道嗎？他恐怕早就放任自己，走上自殺的道路了！”
　　“一個(gè)這樣好的女人！說(shuō)來(lái)叫人難以相信，我上星期六還在店里見(jiàn)到她呢！”
　　“可惜我沒(méi)有時(shí)間。”奧默說(shuō)，“不能在她墳上講幾句話。”
　　回到家里，夏爾脫掉喪服，盧奧老爹燙了他的藍(lán)色罩衣。罩衣是新做的，因?yàn)樗宦飞侠嫌眯渥硬裂劬Γ路念伾舻侥樕稀Ｋ难蹨I流濕了臉上的塵土，留下了一道道淚痕，把新罩衣也弄臟了。
　　包法利奶奶和他們?cè)谝黄稹Ｈ齻€(gè)人都不說(shuō)話。到底還是老爹嘆了一口氣說(shuō)：
　　“你記得嗎，我的朋友，有一回我去托特，你的頭一個(gè)媳婦剛?cè)ナ馈Ｄ莻€(gè)時(shí)候我還可以安慰你！我還有話好說(shuō)。可是現(xiàn)在……”
　　于是他啜泣起來(lái)，哭得胸脯一起一伏：“啊！這真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后來(lái)是我的兒子……今天又是我的女兒！”
　　他要馬上回貝爾托去。說(shuō)是在這屋子里睡不著覺(jué)。他甚至不想看他的外孫女。
　　“算了！算了！看到她我更難過(guò)。還是你替我吻吻她吧！再見(jiàn)！……你是一個(gè)好男子漢！再說(shuō)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，”他說(shuō)時(shí)拍拍屁股，“不用擔(dān)心！我總會(huì)送火雞來(lái)的。”
　　但是等他到了坡上，卻又轉(zhuǎn)過(guò)身子，就像當(dāng)年在圣·維克多路上和艾瑪分別時(shí)一樣。榮鎮(zhèn)的窗戶沐浴在草原上的落日斜暉中，仿佛著了火一般。他把手搭涼棚，擋住耀眼的陽(yáng)光；他看見(jiàn)前面有一道圍墻，墻內(nèi)有一堆堆樹木，有如一束束黑花，開(kāi)放在白石墓碑之間。于是他又繼續(xù)趕路，小馬只能小跑，因?yàn)樗呀?jīng)跛腳了。
　　夏爾和他的母親雖然累了，晚上還在一起談了很久。他們談到過(guò)去的日子，談到將來(lái)。她要搬到榮鎮(zhèn)來(lái)住，幫他管家，他們不再分開(kāi)了。她很機(jī)靈，又很疼愛(ài)兒子，對(duì)于失而復(fù)得的母子之情，內(nèi)心感到非常高興。夜半鐘聲響了。榮鎮(zhèn)象平常一樣，靜悄悄的，夏爾卻睡不著，一直在想艾瑪。
　　羅多夫?yàn)榱讼r(shí)間，整天在樹林里打獵，晚上回家睡大覺(jué)；萊昂在城里也睡得不錯(cuò)。
　　這時(shí)，偏偏還有一個(gè)人睡不著。
　　在墓地取，在松林間，一個(gè)小伙子跪著，哭得傷心，他的胸脯給嗚咽撕碎了，有暗中一起一伏，無(wú)窮的悔恨壓在他心上，像月光一樣輕，像黑夜一樣深。柵欄門忽然嘎吱響了。那是勒斯蒂布杜瓦來(lái)找他丟在墓地里的鐵鏟。他認(rèn)出了朱斯坦在爬墻。
　　于是心中暗喜，以為抓到了偷他土豆的人。

上一篇：第九節(jié)

下一篇：第十一節(jié)