第二章
就在這些呂西安的女保護人按照雅克·柯蘭的指令行動時,司法大廈里出現了如下情景。
幾名警察把那個氣息奄奄的人帶到卡繆索先生的辦公室,坐在窗牙對面一張椅子上。卡繆索先生坐在辦公桌前的扶手椅上。科卡爾手執羽筆,坐在離法官幾步遠的一張桌子邊。
預審法官辦公室的布局并不是隨隨便便的。如果不是有意安排,也該承認這種偶然極為有利于執行法律。法官好比畫家,他們需要來自北面的均勻純正的光線,因為犯人的面孔就是一張畫,需要不停地進行端詳。因此,幾乎所有預審法官都像卡繆索這樣放置他們的辦公桌,讓自己背光,而叫他們的審訊對象的面孔始終朝著亮光。由于審訊時間長,他們如果干了六個月以后還不戴上眼鏡,個個都會顯出心不在焉,毫不在乎的神情。卡斯坦犯下的罪行,就是在法官與總檢察長長時間協商后,因為沒有證據,即將把他釋放時,突然向他提了一個問題,用這個方法觀察到他的臉部表情的急劇變化而發現的。這一小小的細節可以使最不能諒解的人指出,刑事預審是一場多么激烈,多么有趣,多么奇特,多么富有戲劇性,又是多么可怕的斗爭!是一場沒有證人在場,但總是記錄在案的斗爭!在這場冷冰冰地進行著的熾烈的一幕中,眼神、語氣、面部的悸動,因情感變化而引起的最細微的臉色改變,這一切都具有危險性,就像相互對視,以便發現對方和殺死對方的野人一般。這一幕將在紙上留下什么痕跡,那只有上帝才知道了。所以,一份記錄只不過是大火過后的一堆灰燼。
“您的真名實姓是什么?”卡繆索問雅克·柯蘭。
“唐·卡洛斯·埃雷拉,托萊多◎王家教士會議議事司擇,費迪南七世陛下密使。”
◎托菜多:西班牙城市名。
這里必須指出,雅克·柯蘭把法語講得含糊不清,仿佛一頭西班牙奶牛在叫喚,使他的回答幾乎讓人聽不明白,總要叫人重復幾次。德·紐沁根先生的德國腔已經使這一場景不大清晰,所以這里不再用那種難以讀懂的字句了,而且那樣也影響情節的迅速發展。
“您有證件證明您說的這些身份嗎?”法官問。
“有的,先生,有護照,還有信奉天主教的國王陛下準許我執行使命的信件……總之,我馬上在您面前寫一封短信,您可以立刻派人將它送到西班牙大使館,他們就會提出把我接回去。另外,如果您需要其他證據,我可以給法國宮廷首席指導神甫閣下寫信,他會立即派他的私人秘書到這里來。”
“您還認為自己是奄奄一息嗎?”卡繆索說,“如果您真的受著您被捕以來自己所說的這種痛苦折磨,您早該死掉了。”法官嘲諷地繼續說。
“您這是在向一個無辜者的勇氣和體質提出起訴。”犯人溫和地回答。
“科卡爾,按一下鈴,叫附屬監獄的醫生和一位護士過來。我們一會兒不得不脫掉您的外衣,檢查一下您肩膀上的烙印……”卡繆索接著說。
“先生,我反正在您的手里。”
犯人向法官提出,他是否能解釋一下他說的烙印是什么意思,為什么要到他的肩膀上去尋找。法官已經料到會問這個問題。
“那就是懷疑您是越獄的苦役犯雅克·柯蘭。這個人膽大包天,甚至不怕讀圣!……”法官用激烈的口氣說,目光緊盯著犯人的眼睛。
雅克·柯蘭沒有悸動,也沒有臉紅。他沉著鎮靜,顯出大真好奇的神色望著卡繆索。
“我?先生,我是苦役犯?……但愿我所屬的修會和上帝寬恕您犯這樣的錯誤!請您告訴我,我應該做些什么,才能使您不再堅持這種對人權、對教會、對我的主子國王的嚴重侮辱。”
法官不回答他的問題,他對犯人解釋說,如果他當時受過法律規定對苦役犯打烙印的這種罪,現在拍打他的肩膀,那幾個字母就會立刻顯現出來。
“啊,先生!”雅克·柯蘭說,“我對王家事業忠心耿耿,反而導致悲慘結局,這真是太不幸了!”
“為什么這樣說?”法官說,“您到這里來,為的就是要您說清楚。”
“好吧,先生。我背上該有很多傷疤,因為我被立憲派當作叛國分子槍斃,槍是朝我背上開的,而我一直是忠于國王的。立憲派以為我死了,扔下我就走了。”
“您被搶斃過,而竟然還活著!……”卡繆索說。
“一些虔誠的人給士兵送了錢,我跟這些士兵串通一起,他們于是把我放在很遠的地方,向我背后瞄準,于彈打到我身上時,幾乎已經沒有作用了。這一事實大使閣下可以向您作證……”
“這個鬼東西對什么都能回答得頭頭是道。不過,這也很好。”卡繆索心里想。他顯得這樣嚴厲,也只是為了滿足法院和警察局的要求。
“您這種身份的人怎么會呆到紐沁根男爵的情婦家里呢?而且,她是什么情婦?她原來是個妓女!……”
“先生,人家之所以在一個風塵女家里找到我,原因是這樣的。”雅克·柯蘭回答,“不過,在向您講述我去那里的緣故以前,我應該向您說明,就在登上樓梯第一個臺階時,我突然舊病復發,沒有來得及跟這個妓女說話。我知道艾絲苔小姐有尋死的念頭,這與年輕的呂西安·德·魯邦普雷的利害息息相關,而我對呂西安又特別疼愛,我便試圖把可憐的姑娘從絕望的路上拉回來。我的動機是神圣的。我想對艾絲苔說,呂西安對克洛蒂爾德小姐作的最后努力可能會失敗,還要對她說,她能繼承七百萬的遺產。我希望這樣能鼓起她活下去的勇氣。法官先生,我能肯定,由于我掌握著這些秘密,我便成了受害者。從我突然跌倒的情況看,我認為那天早上,有人給我下了毒。由于我體格強壯,才撿了一條命。我知道,很長一段時間以來,有個政治警察在跟蹤我,企圖使我卷入那件險惡的案子中去……在我被捕時,如果你們按照我的請求請來一位醫生,那你們早已拿到我現在所說的關于我健康狀況的證據了。先生,請您相信,一些地位比我高的人物,竭力想把我和某個歹徒混淆起來,以便有權處置我,這關系到他們的巨大利益。他們為國王效勞,不僅能得到好處,而且是出于卑劣的心靈。只有教會才是完美無缺的。”
雅克·柯蘭煞費苦心,足足用了十分鐘時間,一句句炮制出這一大篇議論。他的面部表情,實在難以形容。一切都講得煞有介事,尤其是隱晦地提到了科朗坦。法官都有點動搖了。
“您能告訴我為什么你對呂西安·德·魯邦普雷先生那么厚愛嗎?……”
“這您還猜不到嗎,先生?我已經六十歲了……我請求你們,不要把這些寫上去……這……一定要說嗎?……”
“全都說出來,這關系到您的利益,尤其關系到呂西安·德·魯邦普雷的利益。”法官回答。
“那好吧。他是……哦,我的上帝!……他是我的兒子!”他用低沉的聲音說出了最后一句,接著便昏厥了過去。
“這個就不要記了。科卡爾。”卡繆索輕聲說。
科卡爾站起來,取來一小瓶“四盜醋”◎。
◎傳說一八二○年馬賽發生鼠疫,四個強盜喝了一種醋,沒有染上疾病。他們將病人財物劫掠一空。后來這種醋便稱“四盜醋”。這種傳說可能是某個賣醋商人編造的。
“這個人如果是雅克·柯蘭,他真是個非凡的演員!……”卡繆索心里想。
科卡爾給老苦役犯聞醋,法官則用銳利的目光審視著他。
“應該叫人除掉他的假發。”卡繆索說。他等待雅克·柯蘭恢復知覺。
老苦役犯聽到這句話,嚇得發抖潤為他知道這樣一來,他將顯現多么丑陋的面容。
“如果您沒有力氣摘掉您的假發……唔,科卡爾,你給他摘了。”法官對記錄員說。
雅克·柯蘭非常順從地將頭向記錄員伸過去。摘去這個裝飾物后,他的腦袋真相畢露,見了叫人害怕。這一景象使卡繆索拿不定主意。他一邊等待醫生和一名護士到來,一邊開始整理和審閱從呂西安住宅搜來的所有材料和物品。法院的人對圣喬治街艾絲苔小姐的寓所采取行動后,又到馬拉凱河濱進行了搜查。
“你們取走了德·賽里奇伯爵夫人的信,”卡洛斯·埃雷拉說,“但是,我不明白你們為什么要拿呂西安的幾乎所有的材料。”他補充說,發出一聲對法官的嘲笑。
卡繆索聽到這聲嘲笑,明白了“幾乎”二字的含義。
“呂西安·德·魯邦普雷涉嫌是您的同謀,他已經被捕了。”他回答說,想察看一下犯人聽了這一消息有什么反應。
“你們闖了大禍。他跟我一樣,是完全無罪的。”假西班牙人說,沒有顯出絲毫感情波動。
“等著瞧吧,我們剛剛在核實您的身份。”卡繆索繼續說,對犯人的鎮靜感到意外。“如果您真的是唐·卡洛斯·埃雷拉,這事實本身可能會立即改變呂西安·夏爾東的處境。”
“是的,就是夏爾東夫人,德·魯邦普雷小姐!”卡洛斯喃喃地說,“這是我平生最嚴重的錯誤之一!”
他向天空抬起眼睛。從他的嘴唇動作看,他似乎在虔誠地作祈禱。
“但是,如果您是雅克·柯蘭,如果他有意與一個越獄的苦役犯為伍,一個讀圣者為伍,那么,法院懷疑的一切罪行很可能就會成立。”
卡洛斯·埃雷拉聽到法官這句巧妙的話,仿佛成了一尊雕像。他用高尚的痛苦姿態舉起雙手,作為對“有意”,“越獄的苦役犯”這些詞的回答。
“神甫先生,”法官非常禮貌地說,“如果您是唐·卡洛斯·埃雷拉,您一定會原諒我們為維護法律和辯明真相而不得不做的這一切……”
雅克·柯蘭從法官說“神甫先生”這幾個字的語調中就猜出這是一個圈套。他的態度并沒有改變。卡繆索期待著犯人作出喜悅的反應,為蒙騙了法官而感到說不出的高興。如果這樣,那就是苦役犯身份的第一個跡象了。但是,他發現這個苦役監獄的能人用最狡猾的掩飾來進行抵擋。
“我是外交官,我還屬于一個希望苦修的教會,”雅克·柯蘭以使徒般的和善姿態回答,“我明白這一切,我習慣于受苦。如果你們早在我的寓所發現我藏匿文件的地方,我此刻已經獲得自由了,因為我覺得你們拿到的只是一些無關緊要的文件。”
這是對卡繆索的致命一擊。雅克·柯蘭用他的鎮靜自若和樸實爽直抵消了法官看到他光頭時所產生的一切懷疑。
“那些文件在哪里?……”
“如果您愿意叫一位西班牙大使館的公使秘書陪同你們的代表前往,我將向你們指出這些文件在什么地方。這位秘書將接收這些文件,你們向他作個擔保,因為這關系到我的身份和外交文件,還會牽涉到已故國王路易十八的秘密。啊,先生!最好是……嘿,您是法官!……再說,我為這一切向大使求助,大使一定會予以贊賞。”
這時候,執達吏通報醫生和護士來到。他們兩人便走了進來。
“您好,勒勃倫先生。”卡繆索對醫生說,“我請您來,是為了檢驗一下這個犯人的健康狀況。他說有人給他下了毒,自稱從前天以來生命一直垂危。請您看一下,如果脫去他的衣服,檢查一下烙印,是否有危險
勒勃倫醫生抓住雅克·柯蘭的手,搭了搭脈,叫他伸出舌頭,進行仔細觀察。這項檢查進行了大約十分鐘。
“犯人受了很多苦,”醫生回答,“但是現在體力很充沛……”
“先生,這種體力充沛的假象,是我的特殊處境促使我神經高度興奮所造成的。”雅克·柯蘭回答,擺出一副主教的尊嚴態度。
“這有可能。”勒勃倫先生說。
法官作了一個手勢。人們脫去他的衣服,只留著褲子。上身全被剝光,包括襯衫。這時候,可以觀賞到他那獨眼巨人般強健的毛茸茸的軀體。這是那不勒斯的法爾奈斯宮中未過分夸張的赫丘利。
“造物主造出這么強健的漢子作什么用呢?……”醫生對卡繆索說。
執達吏回來了,手里拿著一條烏木制作的棍棒,自從遠古以來,這棍棒便是他們職權的標志,被稱為節杖。他用這棍棒在行刑者烙下那些致命字母的地方敲擊幾下,這時便顯出了不規則排列的十七個小孔。但是,盡管人們仔細察看犯人的背脊,卻看不出任何字母的形狀。執達吏指出,只有兩個小孔標志字母T那一橫兩頭之間的距離,另一個小孔標志這個字母那一豎的最下端。
“只是相當模糊。”卡繆索看到附屬監獄醫生臉上的疑惑情神,便這樣說。
卡洛斯要求在另一個肩膀和背部中間作同樣檢查。按照西班牙人的要求采取行動后,醫生看到又出現了十五個傷疤。醫生宣稱他的背脊有那樣嚴重的傷痕,即使行刑者烙過字母,那烙印也不會重新顯現出來。
這時候,進來一位警察局的“委托辦公室”的聽差。他將一封信交給卡繆索先生,并要求帶回去答復。法官看完信,走過去在科卡爾耳邊說了幾句話。別人誰也沒有聽見。雅克·柯蘭只從卡繆索的一個眼神中猜出,警察局長又轉來了一件有關他的情況。
“佩拉德的那個朋友一直跟蹤我,”雅克·柯蘭想,“如果我能認出他,我一定會把他干掉,就像干掉貢當松那樣。我是否還能再次見到亞細亞?……”
法官在科卡爾寫好的那張紙上簽了名,將紙裝入信封,交給委托辦公室的差役。
委托辦公室是法院必不可少的助手,它由一名最有資格的警察分局局長主持,由治安警察組成。這些治安警察在各區警察分局局長協助下,到被懷疑參與殺人或犯罪的人家里執行搜查甚至逮捕任務。所以,這些司法當局的受托人為負責預審的法官節省了寶貴時間。
法官又作了一個手勢,勒布倫先生和護士重新給犯人穿上衣服。他們兩人與執達吏一起便離去了。卡繆索坐在桌子跟前,手里玩弄著他的鵝毛筆。
“您有一個姑媽。”卡繆索突然對雅克·柯蘭說。
“一個姑媽,”唐·卡洛斯·埃雷拉驚訝地說,“可是,先生,我沒有任何親戚,我是已故德·奧絮納公爵的未被承認的孩子。”
他這時心里想:“他們快要找到了。”這是玩捉迷藏游戲時說的話,是司法當局與犯罪分子之間激烈斗爭的充滿稚氣的形象表述。
“好了!”卡繆索說,“你的姑媽雅克麗娜·柯蘭小姐還在,您將她安置到艾絲苔小姐身邊,起了一個古怪的名字叫亞細亞。”
雅克·柯蘭毫不在乎地聳了聳肩膀,與他好奇的表情十分協調。他一直用這種表情聽法官講話。法官用嘲諷的神態凝視著他。
“您得當心啊!”卡繆索接著說,“注意聽我說。”
“我聽著您呢,先生。”
“您的姑媽是神廟街的商販,她的買賣由一個叫帕卡爾的小姐經營。帕卡爾小姐有個兄弟被判了刑,她本人倒十分正直,外號叫羅梅特。法院已經獲得您姑媽的蹤跡,再過幾小時,我們就有了決定性的證據。這個女人對您真是忠心耿耿……”卡繆索說到這里停頓了一下。
“請繼續說下去,法官先生,”雅克·柯蘭平靜地說,“我聽著呢。”
“您的姑媽大約比您大五歲,曾經當過聲名狼籍的馬拉的情婦。她擁有的主要財產便是從這條沾滿鮮血的渠道得來的……根據我所收到的材料,她是一個狡猾的富主,因為還沒有對她不利的證據。馬拉死后,根據我手中掌握的報告,她可能又跟了一個化學家。這個化學家因制造假幣罪于共和歷十二年被判處死刑。她在訴訟中到庭作證。由于跟這個人的親密關系,她可能獲得了有關毒物學的知識。從共和歷十二年到一八一0年,她成了服飾脂粉商。一八一二年和一八一六年,她因提供未成年少女進行賣淫而坐過兩年牢……您當時因偽造文書罪被判刑,已經離開了您姑媽將您安插進去的那家銀行。由于您受過教育,由于您姑媽為一些大人物的墮落行為提供玩物而受到他們保護,她把您安插到那家銀行當職員……犯人,這一切與德·奧絮納公爵這個西班牙最高貴族爵位似乎很不相稱……您還能繼續否認嗎?……”
雅克·柯蘭聽著卡繆索先生說話,想起了自己幸福的童年,想起了他畢業的奧拉托利會中學。這一沉思使他真正顯現出驚愕的神色。卡繆索審問時雖然用同巧妙,但也未能使這張平靜自若的臉有絲毫變化。
“如果你們忠實地記錄了我開始時對你們的解釋,你們可以把這份記錄再讀一遍。”雅克·柯蘭回答,“我說話不會變卦的……我沒有去過那個妓女家,我怎么能知道誰是她的廚娘呢?您對我提到的那些人,我壓根兒都不認識。”
“您不承認,我們馬上進行對質,您就不會那樣咬住不放了。”
“已經被槍斃過一次的人對什么都司空見慣了。”雅克·柯蘭溫和地說。
卡繆索又去查看那些搜索來的文件,一邊等待保安科長回來。法官辦事一絲不茍。審訊是十點半開始的,現在已經十一點半。這時,執達吏過來低聲告訴法官比比一呂班到了。
“叫他進來!”卡繆索回答。
比比-呂班走進來。人們期望他能說出這句話:“就是他!……”可是他卻驚呆了。見了這張滿是麻子的臉,他再也辨認不出他的“主顧”的面容了。他的猶疑的神色使法官感到詫異。
“確實是他的身材,他的健壯的身軀。”警察說,“啊!是你,雅克·柯蘭!”他接著說,一邊仔細端詳他的眼睛、額頭的角度和耳朵……“有些東西是無法化裝的……卡繆索先生,確確實實就是他……雅克左臂上有一道刀痕,叫他脫掉外衣,您就能看到了……”
雅克·柯蘭再次被勒令脫掉外衣。比比一呂班卷起他的襯衫袖子,那道傷痕便顯露出來。
“那是一顆子彈打的。”唐·卡洛斯·埃雷拉說,“這里還有好些別的傷痕呢。”
“啊!這就是他說話的聲音!”比比一呂班叫起來。
“您所肯定的這一切只是一個材料,”法官說,“而不是證據。”
“我明白。”比比一呂班謙恭地回答,“但是,我能給您找到證據。伏蓋公寓的一位女房客已經來了……”他眼睛盯著柯蘭說。
柯蘭表現出的若無其事的臉色沒有絲毫變化。
“叫這個人進來。”法官以毋庸置疑的口氣說。他表面上雖然無動于衷,但語氣中已流露出不滿。
雅克·柯蘭已經注意到這一情緒,但是他并不幻想預審法官會同情他。他進行緊張的思考,察究它的原因,陷入一種麻木不仁的狀態。執達吏將波瓦雷夫人帶進來。苦役犯突然見到她,輕微顫栗了一下。但是法官沒有發現這一震顫,他似乎已經拿定了主意。
“您叫什么名字?”法官問,一邊填寫證人陳述和審訊開始時需要填寫的表格。
波瓦雷夫人是一位個子矮小的老太太,皮膚白皙,臉上的皺紋宛若小牛的胸腺,穿一件深藍絲綢連衣裙。她說自己的閨名叫克里斯蒂娜一米歇爾·米肖諾,現在是波瓦雷先生的妻子,五十一歲,出生于巴黎,家住郵政街拐角處的母雞街,身份是配備家具的房屋的出租人。
“夫人,”法官說,“您在一八一八年和一八一九年曾在伏蓋夫人開設的一家平民膳宿公寓里住過。”
“是的,先生。我就是在那里認識了波瓦雷先生,他是退休公務員,后來成了我的丈夫。他躺在病床上已經一年了……可憐的人兒!他病得不輕呀,所以我不能在外邊呆很長時間……”
“當時這家公寓里有個叫伏脫冷的……”法官問。
“哦,先生!這說來話就長了。他是一個可怕的苦役犯……”
“您曾經協助將他逮捕。”
“這是瞎說,先生……”
“注意,您現在是在對法官說話!……”卡繆索先生口氣嚴厲地說。
波瓦雷夫人沉默不語。
“您好好想一想!”卡繆蒙繼續說,“您還能記起這個人嗎?……如果見了面您還能認出他嗎?”
“我想能夠認出。”
“是不是就是這個人?……”法官問。
波瓦雷夫人戴上她的平光鏡,注視起卡洛斯·埃雷拉神甫。
“是他的寬肩膀,是他的身材,可是……不對……對……法官先生,”她接著說,“如果能看到他裸露的胸部,我就能立即認出他。”◎
◎見《高老頭》。
法官和記錄員雖然正在處理嚴肅的公務,但也忍不住笑出聲來。雅克·柯蘭也跟著他們發笑,但仍然有所節制。犯人還沒有穿上比比一呂班剛才將他脫下的衣服。法官示意后,犯人痛快地解開自己的襯衣。
“確實是他的皮,他的毛。可是,伏脫冷先生,您的毛已經變得花白了。”波瓦雷夫人大聲說。
“您對此有什么說的?”法官問。
“她是個瘋女人!”雅克·柯蘭回答。
“哎呀,天哪!如果說,他的面孔變了樣,我還有點拿不準的話,那么,聽這聲音也就能消除我的懷疑了。就是他對我施加過威脅……啊!這不就是他的眼神么!”
“司法警察和這位女士事先不會協商好來對您說出同樣的話,”卡繆索對雅克·柯蘭說,“因為他們兩人進來前誰也沒有見過您。您對這一點怎么解釋呢?”
“一個女人根據一個男人胸脯上的毛對他進行辨認,這樣的作證,再加上一個警察的懷疑,會使人作出錯誤判斷。當然,法院犯過比這更為嚴重的錯誤。”雅克·柯蘭回答,“在我身上找到了與一個要犯類似的嗓音、眼神和身材,這是十分含糊的。至于這位夫人的模糊回憶,這大概能證明她與一個與我酷似的男人有那種關系,而她還毫不臉紅……您自己剛才也覺得可笑。先生,您以法律為重,希望確認我的身份,我也想澄清事實,比您更強烈地希望弄清我的身份,能否請您問問這位福瓦……夫人……”
“波瓦雷……”
“波瓦雷夫人。對不起!我是西班牙人。請您問問她是否能記起住在那座公寓里的人……你們叫它什么公寓?……-
“一座平民公寓,”波瓦雷夫人說。
“我不知道這是什么樣的地方!”雅克·柯蘭回答。
“這是一個人們能包伙吃午飯和晚飯的公寓。”
“您說得對。”卡繆索大聲說,對雅克·柯蘭贊同地點點頭。雅克·柯蘭懷著表面的善意,向他提出如何取得調查成果的辦法,他被這一善意感動了。“請您盡量回憶一下,雅克·柯蘭被捕時,公寓里包伙的有些什么人。”
“有德·拉斯蒂涅克先生,比昂雄醫生,高里奧老爹……塔葉費小姐……”
“好。”法官說,他的眼睛始終盯著雅克·柯蘭。雅克·柯蘭的面部依然毫無表情。“那么,這個高里奧老爹……”
“他已經死了。”波瓦雷夫人說。
“先生,”雅克·柯蘭說,“我在呂西安寓所好幾次碰到一個德·拉斯蒂涅克先生,我覺得他與紐沁根夫人關系密切。如果所說的拉斯蒂涅克就是他,他可是從來沒有把我當作人們想把我與他混淆的那個苦役犯……”
“德·拉斯蒂涅克先生和比昂雄大夫,他們兩人都有很高的社會地位,”法官說,“如果他們的證詞對您有利,憑這一點就能將您釋放。科卡爾,請您準備他們的傳票。”
波瓦雷夫人的作證手續在幾分鐘內履行完畢。科卡爾向她宣讀一遍剛才那一幕的記錄,她簽了字。但是犯人拒絕簽字,理由是他對法國的法律手續一無所知。
“今天就到這兒吧。”卡繆索先生說,“您大概需要吃些東西了,我馬上派人送您回附屬監獄去。”
“哎呀,我太難受了。吃不下東西。”雅克·柯蘭說。
卡繆索本來打算等犯人在院子里放風時讓雅克·柯蘭返回監獄。但是今天早上他吩咐監獄長的事,希望得到他的答復。他拉了鈴,準備派執達吏到那里去。執達吏來了,告訴他馬拉凱河濱那幢房子的女看門人有一件關于呂西安·德·魯邦普雷先生的重要文件要交給他。這件事太重要了,卡繆索一下子忘了原來的打算。
“叫她進來!”他說。
“對不起,請原諒,先生。”女看門人說,先后向法官和卡洛斯神甫致意,“法院的人來了兩次,我丈夫和我都被嚇得暈頭轉向,竟然忘了五屜柜里有一封給呂西安先生的信。這封信雖然是巴黎市內寄的,但由于超重,我們付了十個蘇。您是否能把這郵資償付給我們,天知道我們什么時候再能見到我們的房客!”
“這信是郵遞員交給您的嗎?”卡繆索非常仔細地察看了信封后說。
“是的,先生。”
“科卡爾,您把這一報告作一個記錄。好吧,好心的老太太,說說您的姓名,身份……”
卡繆索叫看門人立誓作證,然后他口授了記錄內容。
履行這些手續時,他檢查一下郵票。郵票上有收信和送信日期和時間。這封信是艾絲苔死后第二天送到呂西安寓所的。毫無疑問,信是發生禍事的當天書寫并投郵的。
書寫和簽署這封信的人,法院一直以為是被人謀殺的。讀了這封信,人們可以想象卡繆索該感到多么驚愕。
艾絲苔致呂西安的信
(我生命的最后一天,上午十時)
我的呂西安:
我已經活不上一個小時了。到十一點,我就死了。我將毫
無痛苦地死去。我用五萬法郎買了一顆漂亮的小黑豆,里面裝
著能頃刻使人致死的毒藥。因此,我的寶貝,你可以這樣想:
“我的小艾絲苔沒有受痛苦……”是的,我只是在給你寫這封
信的時候才感到痛苦。
這個用高價將我買到手的魔鬼紐沁根,像一只被人灌醉
酒的熊,心醉神迷,剛剛離去。他也知道,我把自己看作從屬于
他的日子是不會有第二天的。這是我平生第一次,也是最后一
次,能夠對我從前的妓女生涯與以后的愛情生活進行比
較,能夠將在無限中綻開的溫情之花與對義務的厭惡并列對
照。這種厭惡簡直希望自己化為烏有,直至不讓留下親
吻的痕跡。有了這樣的厭惡,才會感到死亡的可愛……我
洗了一個澡,本來打算請來為我受洗的修道院的懺悔神甫,
在他面前進行懺悔,以洗清我的靈魂。但是,像這樣多次賣淫,
做臨終圣事可能是讀圣行為。再說,我自己感到已經沐浴在誠
心誠意的悔罪之水中了。上帝將怎樣處置我,就怎樣處置我吧。
還是把這些哀嘆放在一邊吧,我愿意直到最后一息還是
你的艾絲苔。希望不要為我的死,不要為前途,為善良的上帝,
而增加煩惱。我在這個世界上受盡了苦難,如果到了另一個世
界上,上帝還要折磨我,那他就不是善良的了……
我的面前放著你的栩栩如生的肖像,那是德·米爾貝爾
夫人畫的。你不在我身邊,這張乳白色的紙給我很多安慰,我
如醉如癡地望著這幅畫像,同時向你寫下我最后的思念,向你
描述我心臟的最后跳動。我把這張畫像也放進信封寄給你,因
為我不愿別人將它奪走,或賣掉。一想到給我帶來快樂的東西
要在商人的櫥窗里跟那些貴婦人,帝國時代的軍官或中國的
古玩混在一起,就會叫我心碎。這張畫像,我的寶貝,你把它
擦掉吧,不要給任何人……除非這件贈品能使那塊穿著連衣
裙會走路的木板條,那個渾身都是尖尖的骨頭,睡覺時會使你
難以忍受的克洛蒂爾德·德·格朗利尼的心還給你……是
的,如果是這樣,我同意。在某些事情上,我死后對你還是善
意的,就像我生前一樣。啊!為了能使你高興,或者僅僅為了
博得你笑一笑,我甚至會嘴里銜著一個蘋果,站到一盆熾烈的
炭火前,直到把蘋果給你烤熟。我的死對你將是有益的……否
則,我可能會干擾你的夫妻生活……哦!那個克洛蒂爾德,我
不明白她為什么要這樣!為了能做你的妻子,姓你的姓,日夜
不離開你,屬于你,就這樣裝模作樣!只有圣日耳曼區的人才
做得出這種事!而她的骨頭上還沒有十斤肉……
可憐的呂西安,親愛的不得志的人兒,我在想著你的前
途!去吧,你將不止一次地懷念你這條可憐而忠實的狗,這個
好心的姑娘,她為你而去詐騙,為了使你幸福而讓人拖進重罪
法庭,她唯一操心的就是想讓你享樂,為你創造享樂機會。她
對你懷著刻骨銘。心的愛,從頭發到腳趾都充滿了對你的愛,她
是你的芭蕾舞演員,每一顧盼都是對你的祝福,在這六年時光
中,她思念的只有你一個人,她完全是你的附屬物。就像光線
是太陽所放射的一樣,我從來只是你靈魂所派生的。但是,歸
根結蒂,哎!由于我沒有金錢,也沒有名譽,我不能做你的妻子
……我將自己擁有的一切全都獻給你,始終為你的前途著想
……收到這封信后,你立刻就來吧,把我枕頭底下的東西取
走,因為我對屋子里的這些人是不放心的……
你瞧,我死了也要漂漂亮亮,我將躺下,平平整整地睡在
我的床上,我還要擺個姿勢呢!然后,我將那粒藥丸貼在我的軟
顎上。我不會因痙攣或可笑的姿態而損毀自己的容貌和形體。
我知道德·賽里奇夫人因我的緣故跟你鬧別扭。不過,你
看吧,我的貓咪,當她知道我死了,她一定會原諒你的,你跟她
好好維系感情,如果格朗利厄家堅持拒絕你的婚姻,她會為你
結一門好親事。
我的寶貝,我不希望你得知我的死訊時長吁短嘆。首先,
我應該對你說,五月十三日,星期一,上午十一點,這個時間只
不過是一場慢性病的終結。這場病是在圣日曼平臺上你們逼
我重操舊業那一天開始的……靈魂的痛苦與肉體的痛苦是一
樣的,只是靈魂不能像肉體那樣默默地忍受痛苦,靈魂能支撐
肉體,肉體卻支撐不住靈魂。靈魂可以考慮向女裁縫要一升煤
這種辦法治愈自己的疾病。◎前天你對我說,如果克洛蒂爾德
繼續拒絕你,你就娶我為妻。你這是給了我全新的生命。但是,
如果那樣,對我們兩人來說可能會造成極大的不幸,可以說,
我將死得更痛苦,因為死與死的痛苦程度是不同的。這個世界
永遠不會接受我們。
兩個月來,我考慮了許多事情。一個可憐的女孩墮入了泥
潭,就像我進修道院以前那樣,男人們覺得她很美,叫她充當
他們的享樂工具,對她毫不尊重,用馬車將她接來,玩完了叫
她自己走回去。他們之所以還沒有在她臉上吐一日唾沫,是因
為她的美貌使她免受了這一凌辱。但是在精神上,他們比做出
這種事還要壞。那么,如果這個風塵女繼承了五、六百萬遺產,
王孫貴族都會來找她,她坐著馬車經過時,就會受到人們恭恭
敬敬的致意,她可以在法蘭西和納瓦爾家族最古老的家徽中
去選擇夫婿。這個世界看到兩個俊美的人兒幸福地結合在一
起,一定會咒罵我們,而對德·斯塔爾夫人◎呢,盡管她有那
些風流事兒,人們卻一直對她恭恭敬敬,因為她有二十萬利弗
爾的年金收入。這個世界屈膝于金錢和名氣,卻不肯對幸福和
美德讓步。如果我有錢,我也會做好事……哦!我可以為別人
擦干多少眼淚!……我相信跟我自己流下的眼淚一樣多!是
的,我本來只想為你而活著,為仁慈而活著。
就是這些思考使我感到死亡是可愛的。所以,我的好貓
咪,你一定不要悲哀和嘆息。你心里要常常這樣想:以前有兩
個好姑娘,兩個漂亮的人兒,都為我而死了,沒有任何怨恨,她
們都非常愛我。你要在心中樹立起科拉莉和艾絲苔的紀念碑,
然后繼續過你的日子!你還記得嗎,那一天你指給我看大革命
以前一個詩人的情婦,她衰老干癟,戴著瓜綠色女帽,穿著油
污斑斑的棕褐色短棉襖,靠在杜伊勒里宮圍墻上曬太陽取暖,
一邊為一只最最難看的哈巴狗而焦慮不安。你知道,她從前有
好些仆投,車馬,還有一座公館!我當時對你說:“最好三十歲
就死掉!”是啊,就在那一天,你發現我若有所思。為了使我得
到排解,你向我傾注狂熱的愛情,親吻之間,你還對我這樣說;
“那些漂亮的女子每次都在戲的終場前走出戲院!……”是啊,
我也是不愿意看最后一場戲,如此而已……
你大概覺得我太羅嗦了,但這是我最后一次“嘮叨”。我
給你寫信,就是在跟你說話,我希望快快樂樂地跟你說話。那
些女裁縫唉聲嘆氣,她們總是叫我感到厭惡。你知道,那次歌
劇院舞會上,人家對你說我從前是妓女,從這場要命的舞會回
來后,我已經“好好地”死過一次了!
啊,我的心肝,我剛在停筆之際,癡癡地凝視著這張畫像
中你的眼睛,懷著澎湃的愛的激情,使自己沉浸在你的目光
中。如果你知道這一點,你千萬不要把這張畫像送給別人,千
萬不要!……我已盡力將愛凝結在這張乳白色的紙上,當你從
這里重新得到愛時,你會想到你心愛的小鹿的靈魂就在這里。
一個死去的人請求施舍,這不是很滑稽可笑嗎!……算
了,應該學會安安靜靜地呆在墳墓里。
昨夜,如果我同意像愛你那樣愛紐沁根,紐沁根就會給我
兩百萬,你不知道,如果那些蠢人知道這一情況,我的死在他
們眼中會顯得多么勇敢!當他知道我信守了諾言,同時又因他
而死去時,他著實被敲了一竹杠。我作了各種嘗試,以便繼續
與你共呼吸。我對這個大詐騙犯說:“你想要我按你的要求那
樣愛你,我甚至可以保證永遠不再與呂西安見面……”
◎指用煤氣自殺。
◎德·斯塔爾夫人(一七六六—一七八一),法國作家。
“那應該做些什么?……”他問。--“為他,給我二百萬,行不
行?……”不!你如果能看到他露出的那種怪樣就好了!啊!如
果這對我來說不是那么悲哀的事,我會大笑一場。“你不愿意
表示拒絕,是不是?”我對他說,“我看出來了,你把這二百萬看
得比我還重要。一個女人總能輕而易舉地知道自己的價值。”
我補充說,同時向他扭過身去。
這個老壞蛋幾小時后就能知道我不是在開玩笑。
誰會像我這樣給你的頭發分縫呢?好了,我不愿再思索生
活中的任何事情了。我只有五分鐘時間了。我把這五分鐘獻給
上帝。請你不要嫉妒他,我親愛的天使,我要與他談起你,請求
他以我的死和在另一個世界中對我的懲罰為代價,賜給你幸
福。我極不愿意下地獄,我真想看看天使,想知道他們是不是
與你相像……
永別了!我的寶貝,永別了!我用我的全部不幸為你祝福。
直到進入墳墓,我仍然是
你的艾絲苔……
一八三○年五月十三日 星期一
十一點已經敲過,我做了最后的祈禱。我馬上要躺下死去
了。再一次向你告別!我希望我手上的溫度能把我的靈魂留在
這里,如同我把最后一個吻印在這張紙上。我還想再叫你一聲
我親愛的貓咪,雖然你是我的死因。
艾絲苔
法官讀完信,心中涌起一股妒忌情緒。一個自盡的人懷著這樣歡快的心情--雖然是一種狂躁的歡快,以盲目的溫情并發出的最后力氣,寫下這樣的書信,法官還是第一次讀到。
“他有什么特點能叫人這么愛他!……”他想,心里反復說著這句那些沒有能力討女人喜歡的男人說的話。
“如果您不僅能證明您不是越獄的苦役犯雅克·柯蘭,而且還能證明您確實是唐·卡洛斯·埃雷拉,托萊多王家教士會議議事司鐸,費迪南七世陛下密使,”法官對雅克·柯蘭說,“您就可以獲釋,因為,司法部的公正執法要我告訴您,我剛才收到艾絲苔·高布賽克小姐的一封信,她在信中承認自己有意自殺,對她的仆人表示懷疑,這一懷疑顯示出竊取那七十五萬法郎的作案者就是那幾個仆人。”
卡繆索說著話,同時將這封信的筆跡與遺囑的筆跡進行對照,他認為書信和遺囑顯然是同一人寫的。
“先生,您原來過于匆忙地認為這是一樁謀殺案,現在也別太急于認為這是一樁盜竊案。”
“啊?!……”卡繆索說,用法官的目光向犯人看了一眼。
“這筆錢可能會找到。請您不要以為我這樣說,這事就與我有牽連。”雅克·柯蘭接著說,同時讓法官明白他理解法官的懷疑,“這個可憐的姑娘很受仆人愛戴。如果我能獲得自由,我一定要把這筆錢找回來。這錢現在屬于呂西安,他是我在這個世界上最親愛的人!……您能允許我讀讀這封信嗎?很快就能讀完……它證明我親愛的孩子完全無罪……您不用擔心我會把信毀掉……也不用擔心我會說出去,我是被單獨監禁的……”
“單獨監禁!……”法官叫道,“您不會再這樣……我要請您盡快明確您的身份,如果您愿意,您可以向貴國大使求助……”
法官于是把這封信遞給雅克·柯蘭。卡繆索感到高興,他自己擺脫了困境,也能使總檢察長、德·莫弗里涅斯夫人和德·賽里奇夫人滿意。犯人讀著妓女寫的這封信時,卡繆索冷靜而好奇地端詳著他的面容,盡管他臉上洋溢出誠摯的感情,法官心里還是這樣想,“這確實是一張蹲過苦役監獄的面孔啊!”
“有人真是愛他呀!……”雅克·柯蘭將信還給法官,說。他讓卡繆索看他流了淚。“可惜您不認識他!”他繼續說,“他的心靈是那樣年輕,那樣充滿活力,長得又是那樣俊美!他是一個孩子,一個詩人……見了他,人們都會難以抑制地感到要為他作出犧牲,要滿足他哪怕是最小的愿望。這個親愛的呂西安,他溫和時,是那樣可愛……”
“好吧,”法官說,他想作再次努力,以便發現真相,“您不可能是雅克·柯蘭……”
“不是,先生……”苦役犯回答。
雅克·柯蘭于是就更加裝出唐·卡洛斯·埃雷拉的模樣。他希望能大功告成,便走到法官面前,將他拉到窗戶旁邊,擺出教會中長者的姿態,以說知心話的口氣對他說:
“先生,我非常喜愛這個孩子。你們現在把我當作罪犯、如果必須承認我是罪犯,才能避免我心中的偶像遭遇麻煩,那我也可以認罪。”他輕聲說,“我將效仿這個為他的利益而自殺的可憐的姑娘。因此,先生,我請求您給我恩惠,那就是能立即釋放呂西安。”
“我的職責不允許我這樣做。”卡繆索和善地說,“但是,如果他能跟老天達成妥協,法院是會予以考慮的。如果您能向我提供充分理由……您說吧,這不作記錄……”
“那好,”雅克·柯蘭接著說,他輕信了卡繆索的和善,“這個可憐的孩子此刻正在遭受的一切痛苦,我都知道。他看到自己身陷囹圄,也會自殺的……”
“哦,關于這個嘛……”卡繆索說著不由自主地抖動了一下身體。
“您還不知道,您給我恩惠,實際上是給誰恩惠,”雅克·柯蘭補充說,他想從另一方面來打動對方的心,“您這是在為一個教會效勞,它的權勢比那些德·賽里奇伯爵夫人,德·莫弗里涅斯公爵夫人都要大。您把這些夫人的信件拿到您的辦公室來,她們是不會饒恕您的……”他說著,一邊用手指了指兩捆散發香味的信件,“對您的效勞,我的教會是不會忘記的。”
“先生,夠了!”卡繆索說,“給我找些別的理由吧。我對犯人和公訴負有同等義務。”
“那好,請您相信我。我了解呂西安,他有女人、詩人和南方人的氣質,意志薄弱,缺乏毅力,”雅克·柯蘭接著說,他以為終于猜出法官已經被征服,“您可以確信這個年輕人是無辜的。別折磨他,一點不要審訊他,把這封信交給他,向他宣布他是艾絲苔的繼承人,然后把他釋放……如果您不是這樣做,您一定會感到遺憾。如果您干脆利落地將他放了,我(還是把我關在單人牢房里,明天,今天晚上,將把這個案子中你覺得神秘莫測的一切以及我受到強烈追究的原因向您統統說明。但是這樣做我將冒著生命危險,人家要我的腦袋已經五年了……如果呂西安獲得自由,又很富有,并能跟克洛蒂爾德·德·格朗利厄結婚,那么,我在這世上的任務也算是完成了,再也不用顧及我這條命了……迫害我的人是你們最后一個國王手下的一名暗探……”
“啊!科朗坦!”
“啊,他叫科朗坦……謝謝您……那么,先生,您能答應我向您要求的事嗎?……”
“一位法官不能也不應該答應任何事情。科卡爾!通知執達吏和警察把犯人帶回附屬監獄……--我命令他們今天晚上將您安置在自費單間牢房里。”他溫和地補充一句,同時向犯人微微點了點頭。
卡繆索對雅克·柯蘭剛才向他提出的要求感到意外,又想起雅克·柯蘭以病況為理由堅決要求第一個受審的事,于是重新起了疑心。正當他抱著疑慮拿不定主意時,他看見這個所謂垂死的人像赫匠利一樣健步走去,再也不做他進來時表演得那么逼真的那些裝腔作勢動作了。
“先生?……”
雅克·柯蘭轉過身來。
“盡管您拒絕在審訊記錄上簽字,我的記錄員還是要將它讀給您聽。”
犯人此刻身強力壯,他坐到記錄員身邊的那個動作就像最后一道陽光,照亮了法官的心。
“您的病這么快就好了?”卡繆索問。
“我被他看穿了。”雅克·柯蘭想。接著他高聲回答:“先生,心里高興是唯一的萬能良藥……我一直堅信自己無罪,現在這封信就是它的證據……這就是最有效的藥啊!”
執達吏和警察走到犯人周圍時,法官用若有所思的目光凝視著他。然后,他做了一個如夢初醒的動作,將艾絲苔的信扔在記錄員的桌子上。
“科卡爾,把這封信抄下來!……”
請求一個人做一件事,而這件事違背他的利益,或違背他的職責,甚至常常與他毫無關系,那么他對這件事就會加以懷疑。如果說這是人的常情,那么對預審法官來說,這種感情就是他的行動規律了。這個犯人的身份尚未確定。他越是讓人感到,如果呂西安受審,前景就會不妙,卡繆索就越覺得這一審訊非進行不可。根據法典和慣例,這一程序并非必不可少,但是,為了弄清卡洛斯神甫的身份,則一定要進行審訊。無論什么行業,都有一種職業意識,即使不是出于好奇心,卡繆索也會受法官榮譽的驅使,跟剛才審問雅克·柯蘭一樣來審問呂西安,從中使用最正直的法官都允許自己使用的圈套。現在,在卡繆索心中,為人效勞呀,自己晉升呀,這一切都已讓位給這樣的愿望:弄清事實,揭示真相,哪怕這一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲著鼓點,任憑各種推測潮水般涌來。這時候,他的思緒確實像一條流經千村萬戶的河流。法官是真相的情人,他們宛若疑心病纏身的女人,作出千百種假設,像古代祭司剖開獻祭牲畜的五臟六腑一樣,用懷疑的匕首對它們進行搜索。然后,他們在可能性上停住手,而不是一直解剖到真相。他們最后隱約看到了真相。一個女人盤問自己所愛的男人,也像法官審問犯人一樣。在這種情況下,一個眼神,一句話,一種聲調的變化,一種猶豫,就足以向人指出隱瞞的事實、背叛和罪行。
“他剛才這樣盡心竭力描述他兒子(如果確實是他的兒子)的姿態,使我覺得他在那個妓女家里像是為了提防什么。他沒有料到死人的枕頭覆蓋了遺囑,他可能預先為兒子拿了這七十五萬法郎!……這就是他為什么能許諾把這筆錢找回來。德·魯邦普雷先生對自己負有義務,他也還沒有向法院澄清他父親的身份……而犯人卻向我許諾說,如果我不審訊呂西安,他的教會(他的教會!)將保護我!……”
他停留在這個想法上。
正如剛才所說,一個預審法官可以對犯人隨意審問,審問詳細與否,由他自己決定。一次審問可以是無關緊要,也可以決定一切,就看有沒有人情。卡繆索拉了拉鈴,執達吏走進來。他命令執達吏將呂西安·德·魯邦普雷先生帶來,但叮囑他不要讓犯人在途中與任何人說話。當時是下午兩點鐘。
“這中間有個奧秘。”法官心里想,“這奧秘一定很重要。這個人既不是教士,也不是世俗人;既不是苦役犯,也不是西班牙人。他不愿意讓他的被保護人說出某些關鍵的話。這個怪人有這樣的想法:‘詩人很軟弱,一副女人氣質,完全不像我,我是外交上的赫丘利。你們能容易地從他口中掏出我們的秘密!’那好,我們就去從那個無辜者的口里獲取一切吧!……”
他繼續用象牙小刀敲擊著桌沿。他的記錄員這時正謄抄著艾絲苔的信。人們運用自己的才干能制造出多少離奇的事啊!卡繆索設想了各種可能的罪行,唯獨沒有想到犯人為呂西安的利益制造了那份假遺囑。有些人羨慕法官的職業,請他們想一想法官在持續不斷的懷疑中過的緊張日子,想一想那些人對他們頭腦強加的折磨。民事預審也并不比刑事預審更省力。有了這樣的認識,他們就會認為神甫和法官從事的職業同樣繁重,同樣充滿艱險。再說,各種職業都有它的困難和麻煩。
將近兩點鐘,卡繆索先生看見呂西安·德·魯邦普雷進來。他臉色蒼白,精神萎靡,兩眼紅腫,總之,一副沮喪憔悴的形象,使法官可以將自然與偽裝,真正垂死的人與假裝垂死的人進行對照。呂西安被兩名警察押送,前面由執達吏領路,從附屬監獄走到法官辦公室。這一路把他的絕望心情推到了頂點。詩人的心情是寧愿受刑也不愿受審。卡繆索先生看到這個人的精神完全垮了,而另一名罪犯卻表現出那樣強烈的勇氣,他于是對自己這樣輕易地取得成功也不以為然了。這種蔑視使他猶如打靶的射手一般,感到得心應手,作出了決定性的打擊。
“德·魯邦普雷先生,請您不要激動,您的面前是一位急于想糾正錯誤的法官,這種錯誤是法院在沒有證據的情況下通過預防性逮捕無意中造成的。我認為您是無辜的,您馬上將獲得釋放。這就是您無辜的證據:這是一封您不在家期間看門人為您收下的信,它剛剛被送來。由于法院的人去您的寓所,又傳來您在楓丹白露被捕的消息,看門的老太太心慌意亂,竟然忘了這封艾絲苔·高布賽克小姐寫來的信……請您讀讀吧!”
呂西安接過信。他念完后,淚如雨下,泣不成聲。有一刻鐘工夫,呂西安四肢癱軟,渾身無力。接著,記錄員把這封信的抄件交給他,要他與原文進行核對,并在寫有下列字樣的紙條上簽字:“訴訟期間原件征用,此抄件與原件相符。”至于抄寫得是否準確,呂西安當然只好聽科卡爾的話了。
“不過,先生,”法官滿臉和善地說,“如果不辦一些手續,不向您提一些問題,我們還是難以將您釋放……我幾乎把您當作證人一樣來請您回答問題。對于一個像您這樣的人,我認為幾乎沒有必要指出這一點:發誓說出全部真相,在這里不僅是對您良心的呼喚,也是維護您地位的需要。您的地位在這幾分鐘內是懸而未決的。說出事實真相,不管它是什么,對您不會有任何妨害;如果說假話,您就要被送進重罪法庭,我也只好叫人將您重新帶回附屬監獄。你若能坦率地回答我的問題,今天晚上您就能回家睡覺,報紙上將發表一條消息為您恢復名譽:‘德·魯邦普雷先生昨日在楓丹白露被捕,經過簡短審問,已被立即釋放。’”
這席話對呂西安產生了強烈效果。法官看到犯人的心情,又補充說:“我再重復一遍,您本來被懷疑是投毒謀害艾絲苔小姐案的同謀犯,現在有了她自殺的證據,一切都清楚了。但是,有人偷竊了一筆屬于遺產繼承的七十五萬法郎,而您又是繼承人。很遺憾,這里有一個犯罪行為。這一罪行發生在發現遺囑之前。所以,法院有理由認為,一個鐘愛您的人,就像艾絲苔小姐那樣愛您的人,為了您的利益而犯下了這一罪行……請您不要打斷我的話,我還沒有審問您呢。”卡繆索說,他看到呂西安想要說話。便做了一個手勢,叫他不要開口。“我希望您明白,您的名譽與這一問題關系有多么重大。請您不要說假話,拋棄您與同謀間那虛假、可憐的面子,說出所有的實情吧!”
人們大概已經發現,在這場犯人與預審法官的斗爭中,雙方運用的手段差異懸殊。當然,以特有的形式巧妙地加以否認,就可以保護住罪犯,但是,在某種情況下,當預審的尖刀觸及這護衛的胄甲上某一點時,這胄甲就成了連累人的東西。一旦矢口否認無法掩蓋某些顯而易見的事實時,犯人就只能完全聽憑法官的決定。現在假設有一個半犯罪的人,如呂西安,他因品德墮落,第一次沉淪后得救,可能改過自新,成為對國家有用的人,但是他仍將在預審圈套中喪生。法官起草一份干巴巴的紀要,寫上對問題和答復的正確分析,但是紀要里卻絲毫找不到他別有用心地說出的那些慈父般關懷的話,也找不到那些類似的騙人告誡。上級法官和陪審員看到了結果,但不了解其中使用什么手段。為此,一些明智的人認為,像英國那樣由陪審團進行預審可能是很好的辦法。法國在一段時間內采用了這種制度。在共和歷四年霧月法典中,這個機構叫作起訴陪審團,以區別于審判陪審團。至于最后訴訟,如果還回到起訴陪審團,這案子就應該交給王家法院,而不再求助于陪審員。
“現在我問您,”卡繆索停頓片刻后說,“您叫什么名字?科卡爾先生,請您注意!……”他對記錄員說。
“呂西安·德·魯邦普雷。”
“出生地點?”
“安古萊姆……”
呂西安又報了出生年月日。
“您不曾有過祖傳遺產嗎?”
“一點兒沒有。”
“但是,您第一次來巴黎居住期間,花了很多錢,而您的財富并不多。”
“是的,先生。不過,那時候,我有一個對我非常盡心的女友科拉莉小姐,后來她不幸死了。她的死使我非常悲傷,我又回故鄉去了。”
“很好,先生,”卡繆索說,“我贊賞您的直爽,它將獲得很良好的評價。”
大家已經看到,呂西安已經走上了全面懺悔的道路。
“您從安古萊姆返回巴黎后。開銷比以前更大了,”卡繆索接著說,“您過的生活與一個擁有六十萬法郎固定收入的人差不多。”
“是的,先生……”
“誰向您提供這些錢?”
“我的保護人,卡洛斯·埃雷拉神甫。”
“您在什么地方認識他的?”
“我是在大路上遇見他的。那時我正要去自殺,以結束我的生命……”
“在這之前,您在家里,或是在您母親處,從來沒有聽人談起過他?……”
“從來沒有。”
“您母親從來沒有對您說過她遇見過這個西班牙人?”
“從來沒有……”
“您與艾絲苔小姐發生聯系是在哪年哪月,您還記得嗎?”
“是一八二三年底,在林蔭大道的一個小劇場里。”
“開始時,她要求您為她花錢嗎?”
“是的,先生。”
“最近您為了娶德·格朗利厄小姐為妻,購買了魯邦普雷城堡的遺留部分,另外還有價值一百萬的地產。您對格朗利厄家說,您的妹妹和妹夫剛剛繼承一大筆財產,您的錢來源于他們的慷慨解囊……先生,您對格朗利厄家說過這話嗎?”
“說過,先生。”
“您不知道您婚事告吹是什么原因嗎?”
“我完全不知道,先生。”
“那好,我來告訴您:格朗利厄家派了巴黎最受尊敬的一位訴訟代理人到您妹夫家去了解情況。在安古萊姆,這位訴訟代理人從您妹妹和妹夫親口說的話中得知,他們不僅沒有借給您什么東西,而且他們的遺產主要是房產,數量確實不少,但資金數額只有將近二十萬法郎……像格朗利厄這樣的人家,不能接受來路不明的財產,這一點您大概不會感到奇怪……先生,這就是一句謊言使您落到了這步田地……”
這一情況的透露使呂西安不知所措,原來保留的一點點思考能力也完全喪失了。
“警察局和法院想知道什么,就能知道什么,”卡繆索說,“您要好好記住這一點。現在我問你,”他想到雅克·柯蘭自稱是他的父親,便接著說,“您知道這個所謂卡洛斯·埃雷拉是誰嗎?”
“知道,先生。但是,我知道得已經太晚了……”
“怎么,太晚了?這是什么意思?”
“他不是神甫,也不是西班牙人,他是……”
“一個潛逃的苦役犯!”法官語氣強烈地說。
“是的。”呂西安回答,“當這個該死的秘密向我泄露時,我已經受了他的恩惠。我原來以為自己結交的是一位令人尊敬的教士……”
“雅克·柯蘭……”法官開始往下說時講出了這個名字。
“對,雅克·柯蘭。”呂西安重復了一句,“這是他的名字。”
“好。雅克·柯蘭剛才已經被一個人認出來了。”卡繆索先生接著說,“他之所以還在否認自己的身份,我想,他是在為您著想。我剛才問您是否知道這個人是誰,目的是要揭穿雅克·柯蘭的另一個騙局。”
呂西安聽到這一可怕的提示,五臟六腑立刻翻騰起來。
“他自稱是您的父親,”法官繼續說,“以此來說明他對您非同一般的疼愛,您不知道這一點嗎?”
“他?我的父親?……哦,先生!……他說過這樣的話?”
“他給您的錢是從什么地方來的,您懷疑過嗎?因為,如果相信您手里拿著的這封信,這個可憐的姑娘艾絲苔小姐后來與科拉莉小姐一樣,都給您幫了同樣的忙。但是,如同您剛才所說,您在數年內生活得很闊綽,一點兒沒有收受她的錢。”
“苦役犯從哪里能搞到錢,”呂西安大聲說,“這一點,先生,我要請您來告訴我……雅克·柯蘭,是我的父親……哦!我可憐的母親……”
他的淚水像雨點般掉落下來。
“記錄員,請您將所謂卡洛斯·埃雷拉審訊記錄中他自稱是呂西安·德·魯邦普雷的父親那一部分念給犯人聽一下……”
詩人默默地聽人念這一記錄,那神情看上去十分痛苦。
“我完了!”他大叫一聲。
“只要重視聲譽和講真話,一定有出路的。”法官說。
“你們要把雅克·柯蘭送上重罪法庭嗎?”呂西安問。
“這是肯定的。”卡繆索回答。他想讓呂西安繼續講下去。“把您的想法都講出來吧!”
但是,盡管法官做了各種努力和告誡,呂西安不再回答問題。像所有被激情驅使的人一樣,他對這方面考慮已經為時過晚。這正是詩人與實踐者之間的區別。一個是完全專注于感情,然后用生動的形象使其再現,在此之后再進行判斷;另一個則同時進行感受和判斷。呂西安呆在那里,萎靡不振,臉色蒼白,他看到自己已經跌入深淵之底。他上了這個表面仁慈的預審法官的當,是他將他推進這個深淵的。他剛剛出賣的不是他的恩人,而是他的同謀,而這個同謀則以雄獅般的勇敢和機智巧妙捍衛了他們的立場。雅克·柯蘭用他的大膽無畏精神拯救出的一切,卻被這個聰明人呂西安因不聰明和缺乏思考而葬送了。這個使他感到氣憤的可恥的謊言給一個更加無恥的事實充當了屏風。法官的精明使他不知所措,法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐懼,法官利用暴露出的生活中的過失作耙子去搜索他的良心,對他進行迅猛襲擊,使他感到害怕。呂西安呆在那里,活像屠宰場砧板上忘了宰殺的一頭牲畜。他走進這間辦公室時還是自由和無辜的,而轉瞬之間,由于自己的供認,便成了罪犯。最后,法官一本正經地爆發出一聲最刻薄的冷笑,平靜而冷淡地對呂西安說,他剛才透露的情況是一場誤會而造成的。卡繆索考慮的是雅克·柯蘭使用的父親身份,而呂西安則擔心,他與一個越獄的苦役犯結伙被公諸于世。他于是重犯了殺害伊比科斯的兇手那眾所周知的疏忽大意的錯誤。◎
◎據希臘神話傳說,伊比科斯(公元前六世紀)被強盜殺害,臨死時請天上飛過的一群仙鶴為他報仇。殺害他的一名兇手有一次在露天劇場,正好仙鶴飛過,他疏忽大意說了一句話,從而暴露了自己。
羅瓦耶一科拉爾◎的功績之一,是宣稱自然感情總會戰勝強加的感情,是強調了誓言的前因,并認為諸如保護法應該與取消法院宣誓效能的條款相聯系。他向眾人,向法國法庭,公開宣揚這一理論。他勇敢地頌揚謀反者,指出聽憑友情支配,比按照這樣或那樣情況下從社會武庫中取出的強制性行為準則行事,更加合乎人情。總之,人性的權利有它的法則,這種法則從來沒有明文頒布過,但卻比社會形成的法則更加有效,更為人熟知。呂西安吃了苦頭,因為他剛才沒有重視這一互相關照的法則,按照這一法則,他必須保持沉默,并讓雅克·柯蘭為自己辯護。他非但沒有這樣做,而且還加重了雅克·柯蘭的罪名!為了他的利益,這個人對他來說應該永遠是卡洛斯·埃雷拉。
◎羅瓦耶一科拉爾(一七六三—一八四五),法國政治家,哲學家。
卡繆索先生為自己的成功而興高采烈。他逮住了兩個有罪的人,他用司法之手打垮了一個時髦的寵兒,又找到了無法尋覓的雅克·柯蘭。他即將被宣布為最精明能干的預審法官。他讓犯人平靜一會兒,察究著他那懊喪的沉默。他看到他變形的臉上滲出了汗珠,那汗珠越來越多,越來越大,最后跟兩行淚水混在一起,淌落下來。
“為什么要哭呢,德·魯邦普雷先生?我已經對您說了,您是艾絲苔小姐的繼承
幾名警察把那個氣息奄奄的人帶到卡繆索先生的辦公室,坐在窗牙對面一張椅子上。卡繆索先生坐在辦公桌前的扶手椅上。科卡爾手執羽筆,坐在離法官幾步遠的一張桌子邊。
預審法官辦公室的布局并不是隨隨便便的。如果不是有意安排,也該承認這種偶然極為有利于執行法律。法官好比畫家,他們需要來自北面的均勻純正的光線,因為犯人的面孔就是一張畫,需要不停地進行端詳。因此,幾乎所有預審法官都像卡繆索這樣放置他們的辦公桌,讓自己背光,而叫他們的審訊對象的面孔始終朝著亮光。由于審訊時間長,他們如果干了六個月以后還不戴上眼鏡,個個都會顯出心不在焉,毫不在乎的神情。卡斯坦犯下的罪行,就是在法官與總檢察長長時間協商后,因為沒有證據,即將把他釋放時,突然向他提了一個問題,用這個方法觀察到他的臉部表情的急劇變化而發現的。這一小小的細節可以使最不能諒解的人指出,刑事預審是一場多么激烈,多么有趣,多么奇特,多么富有戲劇性,又是多么可怕的斗爭!是一場沒有證人在場,但總是記錄在案的斗爭!在這場冷冰冰地進行著的熾烈的一幕中,眼神、語氣、面部的悸動,因情感變化而引起的最細微的臉色改變,這一切都具有危險性,就像相互對視,以便發現對方和殺死對方的野人一般。這一幕將在紙上留下什么痕跡,那只有上帝才知道了。所以,一份記錄只不過是大火過后的一堆灰燼。
“您的真名實姓是什么?”卡繆索問雅克·柯蘭。
“唐·卡洛斯·埃雷拉,托萊多◎王家教士會議議事司擇,費迪南七世陛下密使。”
◎托菜多:西班牙城市名。
這里必須指出,雅克·柯蘭把法語講得含糊不清,仿佛一頭西班牙奶牛在叫喚,使他的回答幾乎讓人聽不明白,總要叫人重復幾次。德·紐沁根先生的德國腔已經使這一場景不大清晰,所以這里不再用那種難以讀懂的字句了,而且那樣也影響情節的迅速發展。
“您有證件證明您說的這些身份嗎?”法官問。
“有的,先生,有護照,還有信奉天主教的國王陛下準許我執行使命的信件……總之,我馬上在您面前寫一封短信,您可以立刻派人將它送到西班牙大使館,他們就會提出把我接回去。另外,如果您需要其他證據,我可以給法國宮廷首席指導神甫閣下寫信,他會立即派他的私人秘書到這里來。”
“您還認為自己是奄奄一息嗎?”卡繆索說,“如果您真的受著您被捕以來自己所說的這種痛苦折磨,您早該死掉了。”法官嘲諷地繼續說。
“您這是在向一個無辜者的勇氣和體質提出起訴。”犯人溫和地回答。
“科卡爾,按一下鈴,叫附屬監獄的醫生和一位護士過來。我們一會兒不得不脫掉您的外衣,檢查一下您肩膀上的烙印……”卡繆索接著說。
“先生,我反正在您的手里。”
犯人向法官提出,他是否能解釋一下他說的烙印是什么意思,為什么要到他的肩膀上去尋找。法官已經料到會問這個問題。
“那就是懷疑您是越獄的苦役犯雅克·柯蘭。這個人膽大包天,甚至不怕讀圣!……”法官用激烈的口氣說,目光緊盯著犯人的眼睛。
雅克·柯蘭沒有悸動,也沒有臉紅。他沉著鎮靜,顯出大真好奇的神色望著卡繆索。
“我?先生,我是苦役犯?……但愿我所屬的修會和上帝寬恕您犯這樣的錯誤!請您告訴我,我應該做些什么,才能使您不再堅持這種對人權、對教會、對我的主子國王的嚴重侮辱。”
法官不回答他的問題,他對犯人解釋說,如果他當時受過法律規定對苦役犯打烙印的這種罪,現在拍打他的肩膀,那幾個字母就會立刻顯現出來。
“啊,先生!”雅克·柯蘭說,“我對王家事業忠心耿耿,反而導致悲慘結局,這真是太不幸了!”
“為什么這樣說?”法官說,“您到這里來,為的就是要您說清楚。”
“好吧,先生。我背上該有很多傷疤,因為我被立憲派當作叛國分子槍斃,槍是朝我背上開的,而我一直是忠于國王的。立憲派以為我死了,扔下我就走了。”
“您被搶斃過,而竟然還活著!……”卡繆索說。
“一些虔誠的人給士兵送了錢,我跟這些士兵串通一起,他們于是把我放在很遠的地方,向我背后瞄準,于彈打到我身上時,幾乎已經沒有作用了。這一事實大使閣下可以向您作證……”
“這個鬼東西對什么都能回答得頭頭是道。不過,這也很好。”卡繆索心里想。他顯得這樣嚴厲,也只是為了滿足法院和警察局的要求。
“您這種身份的人怎么會呆到紐沁根男爵的情婦家里呢?而且,她是什么情婦?她原來是個妓女!……”
“先生,人家之所以在一個風塵女家里找到我,原因是這樣的。”雅克·柯蘭回答,“不過,在向您講述我去那里的緣故以前,我應該向您說明,就在登上樓梯第一個臺階時,我突然舊病復發,沒有來得及跟這個妓女說話。我知道艾絲苔小姐有尋死的念頭,這與年輕的呂西安·德·魯邦普雷的利害息息相關,而我對呂西安又特別疼愛,我便試圖把可憐的姑娘從絕望的路上拉回來。我的動機是神圣的。我想對艾絲苔說,呂西安對克洛蒂爾德小姐作的最后努力可能會失敗,還要對她說,她能繼承七百萬的遺產。我希望這樣能鼓起她活下去的勇氣。法官先生,我能肯定,由于我掌握著這些秘密,我便成了受害者。從我突然跌倒的情況看,我認為那天早上,有人給我下了毒。由于我體格強壯,才撿了一條命。我知道,很長一段時間以來,有個政治警察在跟蹤我,企圖使我卷入那件險惡的案子中去……在我被捕時,如果你們按照我的請求請來一位醫生,那你們早已拿到我現在所說的關于我健康狀況的證據了。先生,請您相信,一些地位比我高的人物,竭力想把我和某個歹徒混淆起來,以便有權處置我,這關系到他們的巨大利益。他們為國王效勞,不僅能得到好處,而且是出于卑劣的心靈。只有教會才是完美無缺的。”
雅克·柯蘭煞費苦心,足足用了十分鐘時間,一句句炮制出這一大篇議論。他的面部表情,實在難以形容。一切都講得煞有介事,尤其是隱晦地提到了科朗坦。法官都有點動搖了。
“您能告訴我為什么你對呂西安·德·魯邦普雷先生那么厚愛嗎?……”
“這您還猜不到嗎,先生?我已經六十歲了……我請求你們,不要把這些寫上去……這……一定要說嗎?……”
“全都說出來,這關系到您的利益,尤其關系到呂西安·德·魯邦普雷的利益。”法官回答。
“那好吧。他是……哦,我的上帝!……他是我的兒子!”他用低沉的聲音說出了最后一句,接著便昏厥了過去。
“這個就不要記了。科卡爾。”卡繆索輕聲說。
科卡爾站起來,取來一小瓶“四盜醋”◎。
◎傳說一八二○年馬賽發生鼠疫,四個強盜喝了一種醋,沒有染上疾病。他們將病人財物劫掠一空。后來這種醋便稱“四盜醋”。這種傳說可能是某個賣醋商人編造的。
“這個人如果是雅克·柯蘭,他真是個非凡的演員!……”卡繆索心里想。
科卡爾給老苦役犯聞醋,法官則用銳利的目光審視著他。
“應該叫人除掉他的假發。”卡繆索說。他等待雅克·柯蘭恢復知覺。
老苦役犯聽到這句話,嚇得發抖潤為他知道這樣一來,他將顯現多么丑陋的面容。
“如果您沒有力氣摘掉您的假發……唔,科卡爾,你給他摘了。”法官對記錄員說。
雅克·柯蘭非常順從地將頭向記錄員伸過去。摘去這個裝飾物后,他的腦袋真相畢露,見了叫人害怕。這一景象使卡繆索拿不定主意。他一邊等待醫生和一名護士到來,一邊開始整理和審閱從呂西安住宅搜來的所有材料和物品。法院的人對圣喬治街艾絲苔小姐的寓所采取行動后,又到馬拉凱河濱進行了搜查。
“你們取走了德·賽里奇伯爵夫人的信,”卡洛斯·埃雷拉說,“但是,我不明白你們為什么要拿呂西安的幾乎所有的材料。”他補充說,發出一聲對法官的嘲笑。
卡繆索聽到這聲嘲笑,明白了“幾乎”二字的含義。
“呂西安·德·魯邦普雷涉嫌是您的同謀,他已經被捕了。”他回答說,想察看一下犯人聽了這一消息有什么反應。
“你們闖了大禍。他跟我一樣,是完全無罪的。”假西班牙人說,沒有顯出絲毫感情波動。
“等著瞧吧,我們剛剛在核實您的身份。”卡繆索繼續說,對犯人的鎮靜感到意外。“如果您真的是唐·卡洛斯·埃雷拉,這事實本身可能會立即改變呂西安·夏爾東的處境。”
“是的,就是夏爾東夫人,德·魯邦普雷小姐!”卡洛斯喃喃地說,“這是我平生最嚴重的錯誤之一!”
他向天空抬起眼睛。從他的嘴唇動作看,他似乎在虔誠地作祈禱。
“但是,如果您是雅克·柯蘭,如果他有意與一個越獄的苦役犯為伍,一個讀圣者為伍,那么,法院懷疑的一切罪行很可能就會成立。”
卡洛斯·埃雷拉聽到法官這句巧妙的話,仿佛成了一尊雕像。他用高尚的痛苦姿態舉起雙手,作為對“有意”,“越獄的苦役犯”這些詞的回答。
“神甫先生,”法官非常禮貌地說,“如果您是唐·卡洛斯·埃雷拉,您一定會原諒我們為維護法律和辯明真相而不得不做的這一切……”
雅克·柯蘭從法官說“神甫先生”這幾個字的語調中就猜出這是一個圈套。他的態度并沒有改變。卡繆索期待著犯人作出喜悅的反應,為蒙騙了法官而感到說不出的高興。如果這樣,那就是苦役犯身份的第一個跡象了。但是,他發現這個苦役監獄的能人用最狡猾的掩飾來進行抵擋。
“我是外交官,我還屬于一個希望苦修的教會,”雅克·柯蘭以使徒般的和善姿態回答,“我明白這一切,我習慣于受苦。如果你們早在我的寓所發現我藏匿文件的地方,我此刻已經獲得自由了,因為我覺得你們拿到的只是一些無關緊要的文件。”
這是對卡繆索的致命一擊。雅克·柯蘭用他的鎮靜自若和樸實爽直抵消了法官看到他光頭時所產生的一切懷疑。
“那些文件在哪里?……”
“如果您愿意叫一位西班牙大使館的公使秘書陪同你們的代表前往,我將向你們指出這些文件在什么地方。這位秘書將接收這些文件,你們向他作個擔保,因為這關系到我的身份和外交文件,還會牽涉到已故國王路易十八的秘密。啊,先生!最好是……嘿,您是法官!……再說,我為這一切向大使求助,大使一定會予以贊賞。”
這時候,執達吏通報醫生和護士來到。他們兩人便走了進來。
“您好,勒勃倫先生。”卡繆索對醫生說,“我請您來,是為了檢驗一下這個犯人的健康狀況。他說有人給他下了毒,自稱從前天以來生命一直垂危。請您看一下,如果脫去他的衣服,檢查一下烙印,是否有危險
勒勃倫醫生抓住雅克·柯蘭的手,搭了搭脈,叫他伸出舌頭,進行仔細觀察。這項檢查進行了大約十分鐘。
“犯人受了很多苦,”醫生回答,“但是現在體力很充沛……”
“先生,這種體力充沛的假象,是我的特殊處境促使我神經高度興奮所造成的。”雅克·柯蘭回答,擺出一副主教的尊嚴態度。
“這有可能。”勒勃倫先生說。
法官作了一個手勢。人們脫去他的衣服,只留著褲子。上身全被剝光,包括襯衫。這時候,可以觀賞到他那獨眼巨人般強健的毛茸茸的軀體。這是那不勒斯的法爾奈斯宮中未過分夸張的赫丘利。
“造物主造出這么強健的漢子作什么用呢?……”醫生對卡繆索說。
執達吏回來了,手里拿著一條烏木制作的棍棒,自從遠古以來,這棍棒便是他們職權的標志,被稱為節杖。他用這棍棒在行刑者烙下那些致命字母的地方敲擊幾下,這時便顯出了不規則排列的十七個小孔。但是,盡管人們仔細察看犯人的背脊,卻看不出任何字母的形狀。執達吏指出,只有兩個小孔標志字母T那一橫兩頭之間的距離,另一個小孔標志這個字母那一豎的最下端。
“只是相當模糊。”卡繆索看到附屬監獄醫生臉上的疑惑情神,便這樣說。
卡洛斯要求在另一個肩膀和背部中間作同樣檢查。按照西班牙人的要求采取行動后,醫生看到又出現了十五個傷疤。醫生宣稱他的背脊有那樣嚴重的傷痕,即使行刑者烙過字母,那烙印也不會重新顯現出來。
這時候,進來一位警察局的“委托辦公室”的聽差。他將一封信交給卡繆索先生,并要求帶回去答復。法官看完信,走過去在科卡爾耳邊說了幾句話。別人誰也沒有聽見。雅克·柯蘭只從卡繆索的一個眼神中猜出,警察局長又轉來了一件有關他的情況。
“佩拉德的那個朋友一直跟蹤我,”雅克·柯蘭想,“如果我能認出他,我一定會把他干掉,就像干掉貢當松那樣。我是否還能再次見到亞細亞?……”
法官在科卡爾寫好的那張紙上簽了名,將紙裝入信封,交給委托辦公室的差役。
委托辦公室是法院必不可少的助手,它由一名最有資格的警察分局局長主持,由治安警察組成。這些治安警察在各區警察分局局長協助下,到被懷疑參與殺人或犯罪的人家里執行搜查甚至逮捕任務。所以,這些司法當局的受托人為負責預審的法官節省了寶貴時間。
法官又作了一個手勢,勒布倫先生和護士重新給犯人穿上衣服。他們兩人與執達吏一起便離去了。卡繆索坐在桌子跟前,手里玩弄著他的鵝毛筆。
“您有一個姑媽。”卡繆索突然對雅克·柯蘭說。
“一個姑媽,”唐·卡洛斯·埃雷拉驚訝地說,“可是,先生,我沒有任何親戚,我是已故德·奧絮納公爵的未被承認的孩子。”
他這時心里想:“他們快要找到了。”這是玩捉迷藏游戲時說的話,是司法當局與犯罪分子之間激烈斗爭的充滿稚氣的形象表述。
“好了!”卡繆索說,“你的姑媽雅克麗娜·柯蘭小姐還在,您將她安置到艾絲苔小姐身邊,起了一個古怪的名字叫亞細亞。”
雅克·柯蘭毫不在乎地聳了聳肩膀,與他好奇的表情十分協調。他一直用這種表情聽法官講話。法官用嘲諷的神態凝視著他。
“您得當心啊!”卡繆索接著說,“注意聽我說。”
“我聽著您呢,先生。”
“您的姑媽是神廟街的商販,她的買賣由一個叫帕卡爾的小姐經營。帕卡爾小姐有個兄弟被判了刑,她本人倒十分正直,外號叫羅梅特。法院已經獲得您姑媽的蹤跡,再過幾小時,我們就有了決定性的證據。這個女人對您真是忠心耿耿……”卡繆索說到這里停頓了一下。
“請繼續說下去,法官先生,”雅克·柯蘭平靜地說,“我聽著呢。”
“您的姑媽大約比您大五歲,曾經當過聲名狼籍的馬拉的情婦。她擁有的主要財產便是從這條沾滿鮮血的渠道得來的……根據我所收到的材料,她是一個狡猾的富主,因為還沒有對她不利的證據。馬拉死后,根據我手中掌握的報告,她可能又跟了一個化學家。這個化學家因制造假幣罪于共和歷十二年被判處死刑。她在訴訟中到庭作證。由于跟這個人的親密關系,她可能獲得了有關毒物學的知識。從共和歷十二年到一八一0年,她成了服飾脂粉商。一八一二年和一八一六年,她因提供未成年少女進行賣淫而坐過兩年牢……您當時因偽造文書罪被判刑,已經離開了您姑媽將您安插進去的那家銀行。由于您受過教育,由于您姑媽為一些大人物的墮落行為提供玩物而受到他們保護,她把您安插到那家銀行當職員……犯人,這一切與德·奧絮納公爵這個西班牙最高貴族爵位似乎很不相稱……您還能繼續否認嗎?……”
雅克·柯蘭聽著卡繆索先生說話,想起了自己幸福的童年,想起了他畢業的奧拉托利會中學。這一沉思使他真正顯現出驚愕的神色。卡繆索審問時雖然用同巧妙,但也未能使這張平靜自若的臉有絲毫變化。
“如果你們忠實地記錄了我開始時對你們的解釋,你們可以把這份記錄再讀一遍。”雅克·柯蘭回答,“我說話不會變卦的……我沒有去過那個妓女家,我怎么能知道誰是她的廚娘呢?您對我提到的那些人,我壓根兒都不認識。”
“您不承認,我們馬上進行對質,您就不會那樣咬住不放了。”
“已經被槍斃過一次的人對什么都司空見慣了。”雅克·柯蘭溫和地說。
卡繆索又去查看那些搜索來的文件,一邊等待保安科長回來。法官辦事一絲不茍。審訊是十點半開始的,現在已經十一點半。這時,執達吏過來低聲告訴法官比比一呂班到了。
“叫他進來!”卡繆索回答。
比比-呂班走進來。人們期望他能說出這句話:“就是他!……”可是他卻驚呆了。見了這張滿是麻子的臉,他再也辨認不出他的“主顧”的面容了。他的猶疑的神色使法官感到詫異。
“確實是他的身材,他的健壯的身軀。”警察說,“啊!是你,雅克·柯蘭!”他接著說,一邊仔細端詳他的眼睛、額頭的角度和耳朵……“有些東西是無法化裝的……卡繆索先生,確確實實就是他……雅克左臂上有一道刀痕,叫他脫掉外衣,您就能看到了……”
雅克·柯蘭再次被勒令脫掉外衣。比比一呂班卷起他的襯衫袖子,那道傷痕便顯露出來。
“那是一顆子彈打的。”唐·卡洛斯·埃雷拉說,“這里還有好些別的傷痕呢。”
“啊!這就是他說話的聲音!”比比一呂班叫起來。
“您所肯定的這一切只是一個材料,”法官說,“而不是證據。”
“我明白。”比比一呂班謙恭地回答,“但是,我能給您找到證據。伏蓋公寓的一位女房客已經來了……”他眼睛盯著柯蘭說。
柯蘭表現出的若無其事的臉色沒有絲毫變化。
“叫這個人進來。”法官以毋庸置疑的口氣說。他表面上雖然無動于衷,但語氣中已流露出不滿。
雅克·柯蘭已經注意到這一情緒,但是他并不幻想預審法官會同情他。他進行緊張的思考,察究它的原因,陷入一種麻木不仁的狀態。執達吏將波瓦雷夫人帶進來。苦役犯突然見到她,輕微顫栗了一下。但是法官沒有發現這一震顫,他似乎已經拿定了主意。
“您叫什么名字?”法官問,一邊填寫證人陳述和審訊開始時需要填寫的表格。
波瓦雷夫人是一位個子矮小的老太太,皮膚白皙,臉上的皺紋宛若小牛的胸腺,穿一件深藍絲綢連衣裙。她說自己的閨名叫克里斯蒂娜一米歇爾·米肖諾,現在是波瓦雷先生的妻子,五十一歲,出生于巴黎,家住郵政街拐角處的母雞街,身份是配備家具的房屋的出租人。
“夫人,”法官說,“您在一八一八年和一八一九年曾在伏蓋夫人開設的一家平民膳宿公寓里住過。”
“是的,先生。我就是在那里認識了波瓦雷先生,他是退休公務員,后來成了我的丈夫。他躺在病床上已經一年了……可憐的人兒!他病得不輕呀,所以我不能在外邊呆很長時間……”
“當時這家公寓里有個叫伏脫冷的……”法官問。
“哦,先生!這說來話就長了。他是一個可怕的苦役犯……”
“您曾經協助將他逮捕。”
“這是瞎說,先生……”
“注意,您現在是在對法官說話!……”卡繆索先生口氣嚴厲地說。
波瓦雷夫人沉默不語。
“您好好想一想!”卡繆蒙繼續說,“您還能記起這個人嗎?……如果見了面您還能認出他嗎?”
“我想能夠認出。”
“是不是就是這個人?……”法官問。
波瓦雷夫人戴上她的平光鏡,注視起卡洛斯·埃雷拉神甫。
“是他的寬肩膀,是他的身材,可是……不對……對……法官先生,”她接著說,“如果能看到他裸露的胸部,我就能立即認出他。”◎
◎見《高老頭》。
法官和記錄員雖然正在處理嚴肅的公務,但也忍不住笑出聲來。雅克·柯蘭也跟著他們發笑,但仍然有所節制。犯人還沒有穿上比比一呂班剛才將他脫下的衣服。法官示意后,犯人痛快地解開自己的襯衣。
“確實是他的皮,他的毛。可是,伏脫冷先生,您的毛已經變得花白了。”波瓦雷夫人大聲說。
“您對此有什么說的?”法官問。
“她是個瘋女人!”雅克·柯蘭回答。
“哎呀,天哪!如果說,他的面孔變了樣,我還有點拿不準的話,那么,聽這聲音也就能消除我的懷疑了。就是他對我施加過威脅……啊!這不就是他的眼神么!”
“司法警察和這位女士事先不會協商好來對您說出同樣的話,”卡繆索對雅克·柯蘭說,“因為他們兩人進來前誰也沒有見過您。您對這一點怎么解釋呢?”
“一個女人根據一個男人胸脯上的毛對他進行辨認,這樣的作證,再加上一個警察的懷疑,會使人作出錯誤判斷。當然,法院犯過比這更為嚴重的錯誤。”雅克·柯蘭回答,“在我身上找到了與一個要犯類似的嗓音、眼神和身材,這是十分含糊的。至于這位夫人的模糊回憶,這大概能證明她與一個與我酷似的男人有那種關系,而她還毫不臉紅……您自己剛才也覺得可笑。先生,您以法律為重,希望確認我的身份,我也想澄清事實,比您更強烈地希望弄清我的身份,能否請您問問這位福瓦……夫人……”
“波瓦雷……”
“波瓦雷夫人。對不起!我是西班牙人。請您問問她是否能記起住在那座公寓里的人……你們叫它什么公寓?……-
“一座平民公寓,”波瓦雷夫人說。
“我不知道這是什么樣的地方!”雅克·柯蘭回答。
“這是一個人們能包伙吃午飯和晚飯的公寓。”
“您說得對。”卡繆索大聲說,對雅克·柯蘭贊同地點點頭。雅克·柯蘭懷著表面的善意,向他提出如何取得調查成果的辦法,他被這一善意感動了。“請您盡量回憶一下,雅克·柯蘭被捕時,公寓里包伙的有些什么人。”
“有德·拉斯蒂涅克先生,比昂雄醫生,高里奧老爹……塔葉費小姐……”
“好。”法官說,他的眼睛始終盯著雅克·柯蘭。雅克·柯蘭的面部依然毫無表情。“那么,這個高里奧老爹……”
“他已經死了。”波瓦雷夫人說。
“先生,”雅克·柯蘭說,“我在呂西安寓所好幾次碰到一個德·拉斯蒂涅克先生,我覺得他與紐沁根夫人關系密切。如果所說的拉斯蒂涅克就是他,他可是從來沒有把我當作人們想把我與他混淆的那個苦役犯……”
“德·拉斯蒂涅克先生和比昂雄大夫,他們兩人都有很高的社會地位,”法官說,“如果他們的證詞對您有利,憑這一點就能將您釋放。科卡爾,請您準備他們的傳票。”
波瓦雷夫人的作證手續在幾分鐘內履行完畢。科卡爾向她宣讀一遍剛才那一幕的記錄,她簽了字。但是犯人拒絕簽字,理由是他對法國的法律手續一無所知。
“今天就到這兒吧。”卡繆索先生說,“您大概需要吃些東西了,我馬上派人送您回附屬監獄去。”
“哎呀,我太難受了。吃不下東西。”雅克·柯蘭說。
卡繆索本來打算等犯人在院子里放風時讓雅克·柯蘭返回監獄。但是今天早上他吩咐監獄長的事,希望得到他的答復。他拉了鈴,準備派執達吏到那里去。執達吏來了,告訴他馬拉凱河濱那幢房子的女看門人有一件關于呂西安·德·魯邦普雷先生的重要文件要交給他。這件事太重要了,卡繆索一下子忘了原來的打算。
“叫她進來!”他說。
“對不起,請原諒,先生。”女看門人說,先后向法官和卡洛斯神甫致意,“法院的人來了兩次,我丈夫和我都被嚇得暈頭轉向,竟然忘了五屜柜里有一封給呂西安先生的信。這封信雖然是巴黎市內寄的,但由于超重,我們付了十個蘇。您是否能把這郵資償付給我們,天知道我們什么時候再能見到我們的房客!”
“這信是郵遞員交給您的嗎?”卡繆索非常仔細地察看了信封后說。
“是的,先生。”
“科卡爾,您把這一報告作一個記錄。好吧,好心的老太太,說說您的姓名,身份……”
卡繆索叫看門人立誓作證,然后他口授了記錄內容。
履行這些手續時,他檢查一下郵票。郵票上有收信和送信日期和時間。這封信是艾絲苔死后第二天送到呂西安寓所的。毫無疑問,信是發生禍事的當天書寫并投郵的。
書寫和簽署這封信的人,法院一直以為是被人謀殺的。讀了這封信,人們可以想象卡繆索該感到多么驚愕。
艾絲苔致呂西安的信
(我生命的最后一天,上午十時)
我的呂西安:
我已經活不上一個小時了。到十一點,我就死了。我將毫
無痛苦地死去。我用五萬法郎買了一顆漂亮的小黑豆,里面裝
著能頃刻使人致死的毒藥。因此,我的寶貝,你可以這樣想:
“我的小艾絲苔沒有受痛苦……”是的,我只是在給你寫這封
信的時候才感到痛苦。
這個用高價將我買到手的魔鬼紐沁根,像一只被人灌醉
酒的熊,心醉神迷,剛剛離去。他也知道,我把自己看作從屬于
他的日子是不會有第二天的。這是我平生第一次,也是最后一
次,能夠對我從前的妓女生涯與以后的愛情生活進行比
較,能夠將在無限中綻開的溫情之花與對義務的厭惡并列對
照。這種厭惡簡直希望自己化為烏有,直至不讓留下親
吻的痕跡。有了這樣的厭惡,才會感到死亡的可愛……我
洗了一個澡,本來打算請來為我受洗的修道院的懺悔神甫,
在他面前進行懺悔,以洗清我的靈魂。但是,像這樣多次賣淫,
做臨終圣事可能是讀圣行為。再說,我自己感到已經沐浴在誠
心誠意的悔罪之水中了。上帝將怎樣處置我,就怎樣處置我吧。
還是把這些哀嘆放在一邊吧,我愿意直到最后一息還是
你的艾絲苔。希望不要為我的死,不要為前途,為善良的上帝,
而增加煩惱。我在這個世界上受盡了苦難,如果到了另一個世
界上,上帝還要折磨我,那他就不是善良的了……
我的面前放著你的栩栩如生的肖像,那是德·米爾貝爾
夫人畫的。你不在我身邊,這張乳白色的紙給我很多安慰,我
如醉如癡地望著這幅畫像,同時向你寫下我最后的思念,向你
描述我心臟的最后跳動。我把這張畫像也放進信封寄給你,因
為我不愿別人將它奪走,或賣掉。一想到給我帶來快樂的東西
要在商人的櫥窗里跟那些貴婦人,帝國時代的軍官或中國的
古玩混在一起,就會叫我心碎。這張畫像,我的寶貝,你把它
擦掉吧,不要給任何人……除非這件贈品能使那塊穿著連衣
裙會走路的木板條,那個渾身都是尖尖的骨頭,睡覺時會使你
難以忍受的克洛蒂爾德·德·格朗利尼的心還給你……是
的,如果是這樣,我同意。在某些事情上,我死后對你還是善
意的,就像我生前一樣。啊!為了能使你高興,或者僅僅為了
博得你笑一笑,我甚至會嘴里銜著一個蘋果,站到一盆熾烈的
炭火前,直到把蘋果給你烤熟。我的死對你將是有益的……否
則,我可能會干擾你的夫妻生活……哦!那個克洛蒂爾德,我
不明白她為什么要這樣!為了能做你的妻子,姓你的姓,日夜
不離開你,屬于你,就這樣裝模作樣!只有圣日耳曼區的人才
做得出這種事!而她的骨頭上還沒有十斤肉……
可憐的呂西安,親愛的不得志的人兒,我在想著你的前
途!去吧,你將不止一次地懷念你這條可憐而忠實的狗,這個
好心的姑娘,她為你而去詐騙,為了使你幸福而讓人拖進重罪
法庭,她唯一操心的就是想讓你享樂,為你創造享樂機會。她
對你懷著刻骨銘。心的愛,從頭發到腳趾都充滿了對你的愛,她
是你的芭蕾舞演員,每一顧盼都是對你的祝福,在這六年時光
中,她思念的只有你一個人,她完全是你的附屬物。就像光線
是太陽所放射的一樣,我從來只是你靈魂所派生的。但是,歸
根結蒂,哎!由于我沒有金錢,也沒有名譽,我不能做你的妻子
……我將自己擁有的一切全都獻給你,始終為你的前途著想
……收到這封信后,你立刻就來吧,把我枕頭底下的東西取
走,因為我對屋子里的這些人是不放心的……
你瞧,我死了也要漂漂亮亮,我將躺下,平平整整地睡在
我的床上,我還要擺個姿勢呢!然后,我將那粒藥丸貼在我的軟
顎上。我不會因痙攣或可笑的姿態而損毀自己的容貌和形體。
我知道德·賽里奇夫人因我的緣故跟你鬧別扭。不過,你
看吧,我的貓咪,當她知道我死了,她一定會原諒你的,你跟她
好好維系感情,如果格朗利厄家堅持拒絕你的婚姻,她會為你
結一門好親事。
我的寶貝,我不希望你得知我的死訊時長吁短嘆。首先,
我應該對你說,五月十三日,星期一,上午十一點,這個時間只
不過是一場慢性病的終結。這場病是在圣日曼平臺上你們逼
我重操舊業那一天開始的……靈魂的痛苦與肉體的痛苦是一
樣的,只是靈魂不能像肉體那樣默默地忍受痛苦,靈魂能支撐
肉體,肉體卻支撐不住靈魂。靈魂可以考慮向女裁縫要一升煤
這種辦法治愈自己的疾病。◎前天你對我說,如果克洛蒂爾德
繼續拒絕你,你就娶我為妻。你這是給了我全新的生命。但是,
如果那樣,對我們兩人來說可能會造成極大的不幸,可以說,
我將死得更痛苦,因為死與死的痛苦程度是不同的。這個世界
永遠不會接受我們。
兩個月來,我考慮了許多事情。一個可憐的女孩墮入了泥
潭,就像我進修道院以前那樣,男人們覺得她很美,叫她充當
他們的享樂工具,對她毫不尊重,用馬車將她接來,玩完了叫
她自己走回去。他們之所以還沒有在她臉上吐一日唾沫,是因
為她的美貌使她免受了這一凌辱。但是在精神上,他們比做出
這種事還要壞。那么,如果這個風塵女繼承了五、六百萬遺產,
王孫貴族都會來找她,她坐著馬車經過時,就會受到人們恭恭
敬敬的致意,她可以在法蘭西和納瓦爾家族最古老的家徽中
去選擇夫婿。這個世界看到兩個俊美的人兒幸福地結合在一
起,一定會咒罵我們,而對德·斯塔爾夫人◎呢,盡管她有那
些風流事兒,人們卻一直對她恭恭敬敬,因為她有二十萬利弗
爾的年金收入。這個世界屈膝于金錢和名氣,卻不肯對幸福和
美德讓步。如果我有錢,我也會做好事……哦!我可以為別人
擦干多少眼淚!……我相信跟我自己流下的眼淚一樣多!是
的,我本來只想為你而活著,為仁慈而活著。
就是這些思考使我感到死亡是可愛的。所以,我的好貓
咪,你一定不要悲哀和嘆息。你心里要常常這樣想:以前有兩
個好姑娘,兩個漂亮的人兒,都為我而死了,沒有任何怨恨,她
們都非常愛我。你要在心中樹立起科拉莉和艾絲苔的紀念碑,
然后繼續過你的日子!你還記得嗎,那一天你指給我看大革命
以前一個詩人的情婦,她衰老干癟,戴著瓜綠色女帽,穿著油
污斑斑的棕褐色短棉襖,靠在杜伊勒里宮圍墻上曬太陽取暖,
一邊為一只最最難看的哈巴狗而焦慮不安。你知道,她從前有
好些仆投,車馬,還有一座公館!我當時對你說:“最好三十歲
就死掉!”是啊,就在那一天,你發現我若有所思。為了使我得
到排解,你向我傾注狂熱的愛情,親吻之間,你還對我這樣說;
“那些漂亮的女子每次都在戲的終場前走出戲院!……”是啊,
我也是不愿意看最后一場戲,如此而已……
你大概覺得我太羅嗦了,但這是我最后一次“嘮叨”。我
給你寫信,就是在跟你說話,我希望快快樂樂地跟你說話。那
些女裁縫唉聲嘆氣,她們總是叫我感到厭惡。你知道,那次歌
劇院舞會上,人家對你說我從前是妓女,從這場要命的舞會回
來后,我已經“好好地”死過一次了!
啊,我的心肝,我剛在停筆之際,癡癡地凝視著這張畫像
中你的眼睛,懷著澎湃的愛的激情,使自己沉浸在你的目光
中。如果你知道這一點,你千萬不要把這張畫像送給別人,千
萬不要!……我已盡力將愛凝結在這張乳白色的紙上,當你從
這里重新得到愛時,你會想到你心愛的小鹿的靈魂就在這里。
一個死去的人請求施舍,這不是很滑稽可笑嗎!……算
了,應該學會安安靜靜地呆在墳墓里。
昨夜,如果我同意像愛你那樣愛紐沁根,紐沁根就會給我
兩百萬,你不知道,如果那些蠢人知道這一情況,我的死在他
們眼中會顯得多么勇敢!當他知道我信守了諾言,同時又因他
而死去時,他著實被敲了一竹杠。我作了各種嘗試,以便繼續
與你共呼吸。我對這個大詐騙犯說:“你想要我按你的要求那
樣愛你,我甚至可以保證永遠不再與呂西安見面……”
◎指用煤氣自殺。
◎德·斯塔爾夫人(一七六六—一七八一),法國作家。
“那應該做些什么?……”他問。--“為他,給我二百萬,行不
行?……”不!你如果能看到他露出的那種怪樣就好了!啊!如
果這對我來說不是那么悲哀的事,我會大笑一場。“你不愿意
表示拒絕,是不是?”我對他說,“我看出來了,你把這二百萬看
得比我還重要。一個女人總能輕而易舉地知道自己的價值。”
我補充說,同時向他扭過身去。
這個老壞蛋幾小時后就能知道我不是在開玩笑。
誰會像我這樣給你的頭發分縫呢?好了,我不愿再思索生
活中的任何事情了。我只有五分鐘時間了。我把這五分鐘獻給
上帝。請你不要嫉妒他,我親愛的天使,我要與他談起你,請求
他以我的死和在另一個世界中對我的懲罰為代價,賜給你幸
福。我極不愿意下地獄,我真想看看天使,想知道他們是不是
與你相像……
永別了!我的寶貝,永別了!我用我的全部不幸為你祝福。
直到進入墳墓,我仍然是
你的艾絲苔……
一八三○年五月十三日 星期一
十一點已經敲過,我做了最后的祈禱。我馬上要躺下死去
了。再一次向你告別!我希望我手上的溫度能把我的靈魂留在
這里,如同我把最后一個吻印在這張紙上。我還想再叫你一聲
我親愛的貓咪,雖然你是我的死因。
艾絲苔
法官讀完信,心中涌起一股妒忌情緒。一個自盡的人懷著這樣歡快的心情--雖然是一種狂躁的歡快,以盲目的溫情并發出的最后力氣,寫下這樣的書信,法官還是第一次讀到。
“他有什么特點能叫人這么愛他!……”他想,心里反復說著這句那些沒有能力討女人喜歡的男人說的話。
“如果您不僅能證明您不是越獄的苦役犯雅克·柯蘭,而且還能證明您確實是唐·卡洛斯·埃雷拉,托萊多王家教士會議議事司鐸,費迪南七世陛下密使,”法官對雅克·柯蘭說,“您就可以獲釋,因為,司法部的公正執法要我告訴您,我剛才收到艾絲苔·高布賽克小姐的一封信,她在信中承認自己有意自殺,對她的仆人表示懷疑,這一懷疑顯示出竊取那七十五萬法郎的作案者就是那幾個仆人。”
卡繆索說著話,同時將這封信的筆跡與遺囑的筆跡進行對照,他認為書信和遺囑顯然是同一人寫的。
“先生,您原來過于匆忙地認為這是一樁謀殺案,現在也別太急于認為這是一樁盜竊案。”
“啊?!……”卡繆索說,用法官的目光向犯人看了一眼。
“這筆錢可能會找到。請您不要以為我這樣說,這事就與我有牽連。”雅克·柯蘭接著說,同時讓法官明白他理解法官的懷疑,“這個可憐的姑娘很受仆人愛戴。如果我能獲得自由,我一定要把這筆錢找回來。這錢現在屬于呂西安,他是我在這個世界上最親愛的人!……您能允許我讀讀這封信嗎?很快就能讀完……它證明我親愛的孩子完全無罪……您不用擔心我會把信毀掉……也不用擔心我會說出去,我是被單獨監禁的……”
“單獨監禁!……”法官叫道,“您不會再這樣……我要請您盡快明確您的身份,如果您愿意,您可以向貴國大使求助……”
法官于是把這封信遞給雅克·柯蘭。卡繆索感到高興,他自己擺脫了困境,也能使總檢察長、德·莫弗里涅斯夫人和德·賽里奇夫人滿意。犯人讀著妓女寫的這封信時,卡繆索冷靜而好奇地端詳著他的面容,盡管他臉上洋溢出誠摯的感情,法官心里還是這樣想,“這確實是一張蹲過苦役監獄的面孔啊!”
“有人真是愛他呀!……”雅克·柯蘭將信還給法官,說。他讓卡繆索看他流了淚。“可惜您不認識他!”他繼續說,“他的心靈是那樣年輕,那樣充滿活力,長得又是那樣俊美!他是一個孩子,一個詩人……見了他,人們都會難以抑制地感到要為他作出犧牲,要滿足他哪怕是最小的愿望。這個親愛的呂西安,他溫和時,是那樣可愛……”
“好吧,”法官說,他想作再次努力,以便發現真相,“您不可能是雅克·柯蘭……”
“不是,先生……”苦役犯回答。
雅克·柯蘭于是就更加裝出唐·卡洛斯·埃雷拉的模樣。他希望能大功告成,便走到法官面前,將他拉到窗戶旁邊,擺出教會中長者的姿態,以說知心話的口氣對他說:
“先生,我非常喜愛這個孩子。你們現在把我當作罪犯、如果必須承認我是罪犯,才能避免我心中的偶像遭遇麻煩,那我也可以認罪。”他輕聲說,“我將效仿這個為他的利益而自殺的可憐的姑娘。因此,先生,我請求您給我恩惠,那就是能立即釋放呂西安。”
“我的職責不允許我這樣做。”卡繆索和善地說,“但是,如果他能跟老天達成妥協,法院是會予以考慮的。如果您能向我提供充分理由……您說吧,這不作記錄……”
“那好,”雅克·柯蘭接著說,他輕信了卡繆索的和善,“這個可憐的孩子此刻正在遭受的一切痛苦,我都知道。他看到自己身陷囹圄,也會自殺的……”
“哦,關于這個嘛……”卡繆索說著不由自主地抖動了一下身體。
“您還不知道,您給我恩惠,實際上是給誰恩惠,”雅克·柯蘭補充說,他想從另一方面來打動對方的心,“您這是在為一個教會效勞,它的權勢比那些德·賽里奇伯爵夫人,德·莫弗里涅斯公爵夫人都要大。您把這些夫人的信件拿到您的辦公室來,她們是不會饒恕您的……”他說著,一邊用手指了指兩捆散發香味的信件,“對您的效勞,我的教會是不會忘記的。”
“先生,夠了!”卡繆索說,“給我找些別的理由吧。我對犯人和公訴負有同等義務。”
“那好,請您相信我。我了解呂西安,他有女人、詩人和南方人的氣質,意志薄弱,缺乏毅力,”雅克·柯蘭接著說,他以為終于猜出法官已經被征服,“您可以確信這個年輕人是無辜的。別折磨他,一點不要審訊他,把這封信交給他,向他宣布他是艾絲苔的繼承人,然后把他釋放……如果您不是這樣做,您一定會感到遺憾。如果您干脆利落地將他放了,我(還是把我關在單人牢房里,明天,今天晚上,將把這個案子中你覺得神秘莫測的一切以及我受到強烈追究的原因向您統統說明。但是這樣做我將冒著生命危險,人家要我的腦袋已經五年了……如果呂西安獲得自由,又很富有,并能跟克洛蒂爾德·德·格朗利厄結婚,那么,我在這世上的任務也算是完成了,再也不用顧及我這條命了……迫害我的人是你們最后一個國王手下的一名暗探……”
“啊!科朗坦!”
“啊,他叫科朗坦……謝謝您……那么,先生,您能答應我向您要求的事嗎?……”
“一位法官不能也不應該答應任何事情。科卡爾!通知執達吏和警察把犯人帶回附屬監獄……--我命令他們今天晚上將您安置在自費單間牢房里。”他溫和地補充一句,同時向犯人微微點了點頭。
卡繆索對雅克·柯蘭剛才向他提出的要求感到意外,又想起雅克·柯蘭以病況為理由堅決要求第一個受審的事,于是重新起了疑心。正當他抱著疑慮拿不定主意時,他看見這個所謂垂死的人像赫匠利一樣健步走去,再也不做他進來時表演得那么逼真的那些裝腔作勢動作了。
“先生?……”
雅克·柯蘭轉過身來。
“盡管您拒絕在審訊記錄上簽字,我的記錄員還是要將它讀給您聽。”
犯人此刻身強力壯,他坐到記錄員身邊的那個動作就像最后一道陽光,照亮了法官的心。
“您的病這么快就好了?”卡繆索問。
“我被他看穿了。”雅克·柯蘭想。接著他高聲回答:“先生,心里高興是唯一的萬能良藥……我一直堅信自己無罪,現在這封信就是它的證據……這就是最有效的藥啊!”
執達吏和警察走到犯人周圍時,法官用若有所思的目光凝視著他。然后,他做了一個如夢初醒的動作,將艾絲苔的信扔在記錄員的桌子上。
“科卡爾,把這封信抄下來!……”
請求一個人做一件事,而這件事違背他的利益,或違背他的職責,甚至常常與他毫無關系,那么他對這件事就會加以懷疑。如果說這是人的常情,那么對預審法官來說,這種感情就是他的行動規律了。這個犯人的身份尚未確定。他越是讓人感到,如果呂西安受審,前景就會不妙,卡繆索就越覺得這一審訊非進行不可。根據法典和慣例,這一程序并非必不可少,但是,為了弄清卡洛斯神甫的身份,則一定要進行審訊。無論什么行業,都有一種職業意識,即使不是出于好奇心,卡繆索也會受法官榮譽的驅使,跟剛才審問雅克·柯蘭一樣來審問呂西安,從中使用最正直的法官都允許自己使用的圈套。現在,在卡繆索心中,為人效勞呀,自己晉升呀,這一切都已讓位給這樣的愿望:弄清事實,揭示真相,哪怕這一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲著鼓點,任憑各種推測潮水般涌來。這時候,他的思緒確實像一條流經千村萬戶的河流。法官是真相的情人,他們宛若疑心病纏身的女人,作出千百種假設,像古代祭司剖開獻祭牲畜的五臟六腑一樣,用懷疑的匕首對它們進行搜索。然后,他們在可能性上停住手,而不是一直解剖到真相。他們最后隱約看到了真相。一個女人盤問自己所愛的男人,也像法官審問犯人一樣。在這種情況下,一個眼神,一句話,一種聲調的變化,一種猶豫,就足以向人指出隱瞞的事實、背叛和罪行。
“他剛才這樣盡心竭力描述他兒子(如果確實是他的兒子)的姿態,使我覺得他在那個妓女家里像是為了提防什么。他沒有料到死人的枕頭覆蓋了遺囑,他可能預先為兒子拿了這七十五萬法郎!……這就是他為什么能許諾把這筆錢找回來。德·魯邦普雷先生對自己負有義務,他也還沒有向法院澄清他父親的身份……而犯人卻向我許諾說,如果我不審訊呂西安,他的教會(他的教會!)將保護我!……”
他停留在這個想法上。
正如剛才所說,一個預審法官可以對犯人隨意審問,審問詳細與否,由他自己決定。一次審問可以是無關緊要,也可以決定一切,就看有沒有人情。卡繆索拉了拉鈴,執達吏走進來。他命令執達吏將呂西安·德·魯邦普雷先生帶來,但叮囑他不要讓犯人在途中與任何人說話。當時是下午兩點鐘。
“這中間有個奧秘。”法官心里想,“這奧秘一定很重要。這個人既不是教士,也不是世俗人;既不是苦役犯,也不是西班牙人。他不愿意讓他的被保護人說出某些關鍵的話。這個怪人有這樣的想法:‘詩人很軟弱,一副女人氣質,完全不像我,我是外交上的赫丘利。你們能容易地從他口中掏出我們的秘密!’那好,我們就去從那個無辜者的口里獲取一切吧!……”
他繼續用象牙小刀敲擊著桌沿。他的記錄員這時正謄抄著艾絲苔的信。人們運用自己的才干能制造出多少離奇的事啊!卡繆索設想了各種可能的罪行,唯獨沒有想到犯人為呂西安的利益制造了那份假遺囑。有些人羨慕法官的職業,請他們想一想法官在持續不斷的懷疑中過的緊張日子,想一想那些人對他們頭腦強加的折磨。民事預審也并不比刑事預審更省力。有了這樣的認識,他們就會認為神甫和法官從事的職業同樣繁重,同樣充滿艱險。再說,各種職業都有它的困難和麻煩。
將近兩點鐘,卡繆索先生看見呂西安·德·魯邦普雷進來。他臉色蒼白,精神萎靡,兩眼紅腫,總之,一副沮喪憔悴的形象,使法官可以將自然與偽裝,真正垂死的人與假裝垂死的人進行對照。呂西安被兩名警察押送,前面由執達吏領路,從附屬監獄走到法官辦公室。這一路把他的絕望心情推到了頂點。詩人的心情是寧愿受刑也不愿受審。卡繆索先生看到這個人的精神完全垮了,而另一名罪犯卻表現出那樣強烈的勇氣,他于是對自己這樣輕易地取得成功也不以為然了。這種蔑視使他猶如打靶的射手一般,感到得心應手,作出了決定性的打擊。
“德·魯邦普雷先生,請您不要激動,您的面前是一位急于想糾正錯誤的法官,這種錯誤是法院在沒有證據的情況下通過預防性逮捕無意中造成的。我認為您是無辜的,您馬上將獲得釋放。這就是您無辜的證據:這是一封您不在家期間看門人為您收下的信,它剛剛被送來。由于法院的人去您的寓所,又傳來您在楓丹白露被捕的消息,看門的老太太心慌意亂,竟然忘了這封艾絲苔·高布賽克小姐寫來的信……請您讀讀吧!”
呂西安接過信。他念完后,淚如雨下,泣不成聲。有一刻鐘工夫,呂西安四肢癱軟,渾身無力。接著,記錄員把這封信的抄件交給他,要他與原文進行核對,并在寫有下列字樣的紙條上簽字:“訴訟期間原件征用,此抄件與原件相符。”至于抄寫得是否準確,呂西安當然只好聽科卡爾的話了。
“不過,先生,”法官滿臉和善地說,“如果不辦一些手續,不向您提一些問題,我們還是難以將您釋放……我幾乎把您當作證人一樣來請您回答問題。對于一個像您這樣的人,我認為幾乎沒有必要指出這一點:發誓說出全部真相,在這里不僅是對您良心的呼喚,也是維護您地位的需要。您的地位在這幾分鐘內是懸而未決的。說出事實真相,不管它是什么,對您不會有任何妨害;如果說假話,您就要被送進重罪法庭,我也只好叫人將您重新帶回附屬監獄。你若能坦率地回答我的問題,今天晚上您就能回家睡覺,報紙上將發表一條消息為您恢復名譽:‘德·魯邦普雷先生昨日在楓丹白露被捕,經過簡短審問,已被立即釋放。’”
這席話對呂西安產生了強烈效果。法官看到犯人的心情,又補充說:“我再重復一遍,您本來被懷疑是投毒謀害艾絲苔小姐案的同謀犯,現在有了她自殺的證據,一切都清楚了。但是,有人偷竊了一筆屬于遺產繼承的七十五萬法郎,而您又是繼承人。很遺憾,這里有一個犯罪行為。這一罪行發生在發現遺囑之前。所以,法院有理由認為,一個鐘愛您的人,就像艾絲苔小姐那樣愛您的人,為了您的利益而犯下了這一罪行……請您不要打斷我的話,我還沒有審問您呢。”卡繆索說,他看到呂西安想要說話。便做了一個手勢,叫他不要開口。“我希望您明白,您的名譽與這一問題關系有多么重大。請您不要說假話,拋棄您與同謀間那虛假、可憐的面子,說出所有的實情吧!”
人們大概已經發現,在這場犯人與預審法官的斗爭中,雙方運用的手段差異懸殊。當然,以特有的形式巧妙地加以否認,就可以保護住罪犯,但是,在某種情況下,當預審的尖刀觸及這護衛的胄甲上某一點時,這胄甲就成了連累人的東西。一旦矢口否認無法掩蓋某些顯而易見的事實時,犯人就只能完全聽憑法官的決定。現在假設有一個半犯罪的人,如呂西安,他因品德墮落,第一次沉淪后得救,可能改過自新,成為對國家有用的人,但是他仍將在預審圈套中喪生。法官起草一份干巴巴的紀要,寫上對問題和答復的正確分析,但是紀要里卻絲毫找不到他別有用心地說出的那些慈父般關懷的話,也找不到那些類似的騙人告誡。上級法官和陪審員看到了結果,但不了解其中使用什么手段。為此,一些明智的人認為,像英國那樣由陪審團進行預審可能是很好的辦法。法國在一段時間內采用了這種制度。在共和歷四年霧月法典中,這個機構叫作起訴陪審團,以區別于審判陪審團。至于最后訴訟,如果還回到起訴陪審團,這案子就應該交給王家法院,而不再求助于陪審員。
“現在我問您,”卡繆索停頓片刻后說,“您叫什么名字?科卡爾先生,請您注意!……”他對記錄員說。
“呂西安·德·魯邦普雷。”
“出生地點?”
“安古萊姆……”
呂西安又報了出生年月日。
“您不曾有過祖傳遺產嗎?”
“一點兒沒有。”
“但是,您第一次來巴黎居住期間,花了很多錢,而您的財富并不多。”
“是的,先生。不過,那時候,我有一個對我非常盡心的女友科拉莉小姐,后來她不幸死了。她的死使我非常悲傷,我又回故鄉去了。”
“很好,先生,”卡繆索說,“我贊賞您的直爽,它將獲得很良好的評價。”
大家已經看到,呂西安已經走上了全面懺悔的道路。
“您從安古萊姆返回巴黎后。開銷比以前更大了,”卡繆索接著說,“您過的生活與一個擁有六十萬法郎固定收入的人差不多。”
“是的,先生……”
“誰向您提供這些錢?”
“我的保護人,卡洛斯·埃雷拉神甫。”
“您在什么地方認識他的?”
“我是在大路上遇見他的。那時我正要去自殺,以結束我的生命……”
“在這之前,您在家里,或是在您母親處,從來沒有聽人談起過他?……”
“從來沒有。”
“您母親從來沒有對您說過她遇見過這個西班牙人?”
“從來沒有……”
“您與艾絲苔小姐發生聯系是在哪年哪月,您還記得嗎?”
“是一八二三年底,在林蔭大道的一個小劇場里。”
“開始時,她要求您為她花錢嗎?”
“是的,先生。”
“最近您為了娶德·格朗利厄小姐為妻,購買了魯邦普雷城堡的遺留部分,另外還有價值一百萬的地產。您對格朗利厄家說,您的妹妹和妹夫剛剛繼承一大筆財產,您的錢來源于他們的慷慨解囊……先生,您對格朗利厄家說過這話嗎?”
“說過,先生。”
“您不知道您婚事告吹是什么原因嗎?”
“我完全不知道,先生。”
“那好,我來告訴您:格朗利厄家派了巴黎最受尊敬的一位訴訟代理人到您妹夫家去了解情況。在安古萊姆,這位訴訟代理人從您妹妹和妹夫親口說的話中得知,他們不僅沒有借給您什么東西,而且他們的遺產主要是房產,數量確實不少,但資金數額只有將近二十萬法郎……像格朗利厄這樣的人家,不能接受來路不明的財產,這一點您大概不會感到奇怪……先生,這就是一句謊言使您落到了這步田地……”
這一情況的透露使呂西安不知所措,原來保留的一點點思考能力也完全喪失了。
“警察局和法院想知道什么,就能知道什么,”卡繆索說,“您要好好記住這一點。現在我問你,”他想到雅克·柯蘭自稱是他的父親,便接著說,“您知道這個所謂卡洛斯·埃雷拉是誰嗎?”
“知道,先生。但是,我知道得已經太晚了……”
“怎么,太晚了?這是什么意思?”
“他不是神甫,也不是西班牙人,他是……”
“一個潛逃的苦役犯!”法官語氣強烈地說。
“是的。”呂西安回答,“當這個該死的秘密向我泄露時,我已經受了他的恩惠。我原來以為自己結交的是一位令人尊敬的教士……”
“雅克·柯蘭……”法官開始往下說時講出了這個名字。
“對,雅克·柯蘭。”呂西安重復了一句,“這是他的名字。”
“好。雅克·柯蘭剛才已經被一個人認出來了。”卡繆索先生接著說,“他之所以還在否認自己的身份,我想,他是在為您著想。我剛才問您是否知道這個人是誰,目的是要揭穿雅克·柯蘭的另一個騙局。”
呂西安聽到這一可怕的提示,五臟六腑立刻翻騰起來。
“他自稱是您的父親,”法官繼續說,“以此來說明他對您非同一般的疼愛,您不知道這一點嗎?”
“他?我的父親?……哦,先生!……他說過這樣的話?”
“他給您的錢是從什么地方來的,您懷疑過嗎?因為,如果相信您手里拿著的這封信,這個可憐的姑娘艾絲苔小姐后來與科拉莉小姐一樣,都給您幫了同樣的忙。但是,如同您剛才所說,您在數年內生活得很闊綽,一點兒沒有收受她的錢。”
“苦役犯從哪里能搞到錢,”呂西安大聲說,“這一點,先生,我要請您來告訴我……雅克·柯蘭,是我的父親……哦!我可憐的母親……”
他的淚水像雨點般掉落下來。
“記錄員,請您將所謂卡洛斯·埃雷拉審訊記錄中他自稱是呂西安·德·魯邦普雷的父親那一部分念給犯人聽一下……”
詩人默默地聽人念這一記錄,那神情看上去十分痛苦。
“我完了!”他大叫一聲。
“只要重視聲譽和講真話,一定有出路的。”法官說。
“你們要把雅克·柯蘭送上重罪法庭嗎?”呂西安問。
“這是肯定的。”卡繆索回答。他想讓呂西安繼續講下去。“把您的想法都講出來吧!”
但是,盡管法官做了各種努力和告誡,呂西安不再回答問題。像所有被激情驅使的人一樣,他對這方面考慮已經為時過晚。這正是詩人與實踐者之間的區別。一個是完全專注于感情,然后用生動的形象使其再現,在此之后再進行判斷;另一個則同時進行感受和判斷。呂西安呆在那里,萎靡不振,臉色蒼白,他看到自己已經跌入深淵之底。他上了這個表面仁慈的預審法官的當,是他將他推進這個深淵的。他剛剛出賣的不是他的恩人,而是他的同謀,而這個同謀則以雄獅般的勇敢和機智巧妙捍衛了他們的立場。雅克·柯蘭用他的大膽無畏精神拯救出的一切,卻被這個聰明人呂西安因不聰明和缺乏思考而葬送了。這個使他感到氣憤的可恥的謊言給一個更加無恥的事實充當了屏風。法官的精明使他不知所措,法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐懼,法官利用暴露出的生活中的過失作耙子去搜索他的良心,對他進行迅猛襲擊,使他感到害怕。呂西安呆在那里,活像屠宰場砧板上忘了宰殺的一頭牲畜。他走進這間辦公室時還是自由和無辜的,而轉瞬之間,由于自己的供認,便成了罪犯。最后,法官一本正經地爆發出一聲最刻薄的冷笑,平靜而冷淡地對呂西安說,他剛才透露的情況是一場誤會而造成的。卡繆索考慮的是雅克·柯蘭使用的父親身份,而呂西安則擔心,他與一個越獄的苦役犯結伙被公諸于世。他于是重犯了殺害伊比科斯的兇手那眾所周知的疏忽大意的錯誤。◎
◎據希臘神話傳說,伊比科斯(公元前六世紀)被強盜殺害,臨死時請天上飛過的一群仙鶴為他報仇。殺害他的一名兇手有一次在露天劇場,正好仙鶴飛過,他疏忽大意說了一句話,從而暴露了自己。
羅瓦耶一科拉爾◎的功績之一,是宣稱自然感情總會戰勝強加的感情,是強調了誓言的前因,并認為諸如保護法應該與取消法院宣誓效能的條款相聯系。他向眾人,向法國法庭,公開宣揚這一理論。他勇敢地頌揚謀反者,指出聽憑友情支配,比按照這樣或那樣情況下從社會武庫中取出的強制性行為準則行事,更加合乎人情。總之,人性的權利有它的法則,這種法則從來沒有明文頒布過,但卻比社會形成的法則更加有效,更為人熟知。呂西安吃了苦頭,因為他剛才沒有重視這一互相關照的法則,按照這一法則,他必須保持沉默,并讓雅克·柯蘭為自己辯護。他非但沒有這樣做,而且還加重了雅克·柯蘭的罪名!為了他的利益,這個人對他來說應該永遠是卡洛斯·埃雷拉。
◎羅瓦耶一科拉爾(一七六三—一八四五),法國政治家,哲學家。
卡繆索先生為自己的成功而興高采烈。他逮住了兩個有罪的人,他用司法之手打垮了一個時髦的寵兒,又找到了無法尋覓的雅克·柯蘭。他即將被宣布為最精明能干的預審法官。他讓犯人平靜一會兒,察究著他那懊喪的沉默。他看到他變形的臉上滲出了汗珠,那汗珠越來越多,越來越大,最后跟兩行淚水混在一起,淌落下來。
“為什么要哭呢,德·魯邦普雷先生?我已經對您說了,您是艾絲苔小姐的繼承
上一篇:第一章
下一篇:書籍簡介
網友關注
- 第二十二章 桓二陳徐衛盧傳
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 第四章 三少帝紀第四
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 航海家辛巴達的故事
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 烏木馬的故事
- 墳
- 第五章 救出了鐵皮人
- 三根綠枝
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 睡著的國王的故事
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 瞎眼僧人的故事
- 第二三章 甘林達滿足了多蘿茜的愿望
- 漁夫和雄人魚的故事
- 麥穗的故事
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第十三章 救助
- 終身不笑者的故事
- 第九章 田鼠皇后
- 第二二章 桂特林的國家
- 錢商和匪徒的故事
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第二十一章 王衛二劉傅傳
- 第五章 后妃傳第五
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第三章 武帝紀第三
- 智者盲老人的故事
- 第二四章 再回到家里來
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 第十六章 大騙子的魔術
- 第二十章 武文世王公傳
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 第二章 會見芒奇金人
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 第八章 送命的罌粟花田
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
- 補鞋匠邁爾魯夫的故事
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 洗染匠和理發師的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 第三章 救出了稻草人
- 海姑娘和她兒子的故事
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 哈·曼丁的故事
- 上帝的食物
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第四章 穿過森林去的路
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第十四章 飛猴
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 圣母的小酒杯
- 第一章 旋風來了
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第七章 驚險的旅程
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第一章 武帝紀第一
- 第十九章 會捉人的樹
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 第十章 守衛城門的人
- 駝背的故事
- 老漢倫克朗
- 第二章 武帝紀第二
- 第十八章 到南方去
精品推薦
- 吐魯番市05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 冠縣05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 阿勒泰區05月30日天氣:小雨轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:17/6℃
- 陵水縣05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:34/25℃
- 貴南縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:21/5℃
- 合作市05月30日天氣:陣雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:18/7℃
- 互助縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:西南風,風力:<3級,氣溫:23/8℃
- 武都區05月30日天氣:多云轉小雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/15℃
- 烏什縣05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/9℃