第二天早晨六點鐘，兩輛由警衛押送的車子從拉福爾斯監獄出來，向司法大廈附屬監獄駛去。老百姓用生動有力的語言稱這種因車為“生菜籃子”。
　　閑逛巴黎街頭的人，沒有見過這種活動監獄的一定很少。大部分書籍雖然只寫給巴黎人看的，但是，外地人如果能在這里讀到對我們這種絕妙刑具的描寫，一定會感到滿意。誰知道呢，俄國、德國或奧地利的警察部門，沒有“生菜籃子”的國家的司法機關，也許能從中得到教益。某些異國如能模仿這種運送工具，對囚犯來說無疑是一件好事。
　　這是一種非常難看的雙輪馬車，車身呈黃色，內壁襯上一層鐵皮，車箱分成前后兩部分。前部有一條長凳，皮革的凳面，背后有一塊擋板。這是“生菜籃子”的自由部分，是給一名執達吏和一名警察用的。一層堅固緊密的鐵絲網把后部與前部分隔開，鐵絲網的高度和寬度完全與馬車一致。后部車箱與公共馬車一樣，兩側各有一條木凳，囚犯便坐在這凳子上。馬車后部有一扇不透光的門，門下有一塊踏板，犯人從那里被裝入車內。
　　“生菜籃子”這個別名是這樣得來的：最初，這種馬車四邊透空，囚犯在車內被搖晃顛簸，完全像生菜在籃子里被撥弄時一樣。為了運送可靠，不出事故，車后有一名騎馬的警察跟隨。如果車內運送的是押赴刑場執行死刑的犯人，那就更是如此了。因此，犯人中途逃跑是根本不可能的。車箱內壁鑲有鐵皮，任何工具都無法破壞。犯人在被捕或入獄時都已被仔細搜查，他們身上帶的最多不過是懷表上的發條，最多用來鋸斷鐵條，但對平面就沒有用處。所以，巴黎警察部門以杰出的才能使之完美無缺的這種“生菜籃子”，終于成為國車的典范。這囚車將苦役犯運往監獄，代替了過去那種可怕的運貨馬車。雖然《曼依·萊斯戈》◎一書對這種貨車大加贊賞，它仍然是往日文明中丟人的東西。
　　◎法國十八世紀著名愛情小說，曼依是書中主人公。
　　人們先用“生菜籃子”將首都各監獄中被控告的罪犯送到司法大廈由預審法官對他們進行審訊，用監獄的行話說，叫做“受訓”◎。如果屬于輕罪，被告便在司法大廈接受正式審判。如果屬于重罪，即司法大廈里的人所說的“大案”，則要把犯人從拘留所轉移到司法大廈附屬監獄，也就是塞納省法院所在地。最后，死刑犯被裝入“生菜籃子”，從比塞特爾監獄送到圣雅克門。七月革命以來，圣雅克門成了執行死刑的場所。從前行刑的地點在沙灘廣場，犯人被裝在賣柴商用的那種運貨小車里，從附屬監獄拉到沙灘廣場。由于慈善觀念的發展，這些不幸的人再也不用在這段路程上受苦了。那種貨車如今只用于搬運絞架了。有個著名的死刑犯登上“生菜籃子”后對他的同伙說；“現在是馬兒的事了！”如果沒有上述解釋，這句話的意思就難以明白了。如今受極刑，哪里也比不上巴黎方便。
　　◎法語中“預審”（in struction）一詞也有教育、訓導的意義。
　　這時候，兩個“生菜籃子”一大早從拉福爾斯監獄拘留所出來，不同尋常地將兩名囚犯解送到司法大廈附屬監獄去。每個籃子各關一名犯人。
　　十分之九的讀者，以及剩下的十分之一讀者中十分之九的人，肯定弄不清下列詞匯間的重大差別：被控告者、犯人、被告、被監禁者、拘留所、法院或羈押所。因此，他們確實會驚奇地發現我們的全部刑法都在這里，下文即將對它作一個簡單明了的解釋，以使讀者有這方面的知識，并使這個故事的結局一目了然。
　　當人們知道第一個“生菜籃子”里裝的是雅克·柯蘭，第二個“生菜籃子”里裝的是呂西安時，他們肯定會產生很大興趣。呂西安在幾小時之內從上層社會的頂峰跌入黑牢的底部。兩個同謀的態度各有特點。這決定命運的兇險的囚車經過圣安東尼街和馬特魯瓦街，從那里到達河堤，再從圣冉拱廊下駛過，然后穿越市府廣場。這拱廊如今成了寬廣的市府大樓中塞納省省長官邸的入口。這一路，呂西安·德·魯邦普雷一直躲在角落里，避開過路行人投向國車鐵絲網的視線。而那個大膽的苦役犯處身于執達吏與警察之間，把臉貼在國車的鐵絲網上。執達吏和警察對他們的“生菜籃子”的牢固很有把握，兩人自由自在地聊著天。
　　一八三○年七月的日日夜夜以及猛烈的風暴和巨大的轟鳴聲掩蓋了在此之前發生的事件。這一年的后六個月，政治上的利益關系又完全吸引了法國的注意力，所以至今沒有人再能回憶起，或有的人勉強才回憶起那些個人、司法和金融的悲慘事件，不管這些事件是何等離奇。這些事件在這一年頭六個月內層出不窮，能滿足巴黎愛好打聽消息的人一年的享受。必須指出，當時一名西班牙教士在一個妓女寓所被捕；德·格朗利厄小姐的未婚夫、風流倜儻的呂西安·德·魯邦普雷在通向意大利的大路旁格萊茲小村被抓獲；這兩人都被指控犯有謀財害命罪，所得錢財高達七百萬法郎。這消息一時震撼了巴黎。這樁官司引起人們議論紛紛，大家對它的興趣有幾天竟然超過了對查理十世治下的最后選舉結果的高度關心。
　　首先，引起這一刑事訴訟的部分原因是德·紐沁根男爵的控告。其次，呂西安在即將成為首相私人秘書的時刻被捕，震動了巴黎社會的最高層。巴黎每一個沙龍里，不止一個年輕人都會回憶起，當呂西安博得美麗的德·莫弗里涅斯公爵夫人的青瞇、所有女人都知道呂西安引起國家要人之一的妻子德·賽里奇夫人的興趣時，自己曾經怎樣羨慕過呂西安。最后，受害人以俊美外表在巴黎各個社交圈子，包括上流社會、金融界、妓女行列、青年人中間和文人圈子內都享有盛名。兩天來，全巴黎都在談論這兩起被捕事件。承辦此案的預審法官卡繆索先生已經看到通過這一案子能使自己飛黃騰達。為了加快辦案速度，他已下達指令，呂西安一旦從楓丹白露到達巴黎，便將這兩名犯人從拉福爾斯監獄移送司法大廈附屬監獄。卡洛斯神甫在拉福爾斯監獄只呆了十二小時，呂西安只呆了半夜，所以對這個監獄不必進行詳細描述，而且它以后也被完全改建了。至于犯人入獄登記的具體做法，則與司法大廈附屬監獄相似，要說也是重復了。
　　不過，在講述刑事預審那可怕的一幕前，如上所說，解釋一下這類訴訟的一般過程，還是有必要的。這樣做的原因，首先，這一過程的各個不同階段會在法國和外國得到更好的理解；其次，那些對這方面情況毫不了解的人，對拿破侖治下立法者設計的刑法結構會大加贊賞。而且，這一偉大而壯觀的法典此刻正面臨著所謂固定刑罰制的威脅，這樣做就更為必要了。
　　一個人犯了罪，如果屬于現行，受指控者就被送到附近的拘留所，關進又黑又小的四室。老百姓管這種囚室叫“小提琴”，這大概是由于犯人在里面又哭又喊，好像在奏樂。受指控的人從這里被帶到警察分局局長面前，由局長開始預審。如果屬于錯抓，局長可以將其釋放。最后，受指控的人被解送到省拘留所，聽候檢察官和預審法官隨時提審。檢察官和預審法官得到通知的快慢要看案情嚴重的程度。他們來到后對尚屬臨時拘留的人進行審問。預審法官根據對案情性質的推定，發出拘留證，將被控告人在拘留所監禁。巴黎有三座拘留所：圣貝拉日、拉福爾斯和馬德洛奈特。
　　請大家注意“受指控人”這個詞的含義。我們的刑法對犯罪行為的提出有三種主要區別：指控、羈押、起訴。只要拘捕證尚未簽發，被推定為犯罪或犯有嚴重不法行為的人就是“受指控人”。拘捕證簽發后，這類人便成了嫌疑犯。預審結束前，他們始終是嫌疑犯。預審結束后，法院一旦認為應將他們提交法院審判，王國法院根據檢察長的呈請認為有足夠證據將他們移交重罪法庭受審，他們就成了被告。因此，被懷疑犯罪的人，在到所謂國家法庭受審前，要經過這三個不同階段，過三次篩子。在第一階段，無罪的人擁有很多為自己辯白的手段；公眾、看守、警察。在第二階段，他們面對一位法官，與證人對質，受巴黎某一法庭或外省法庭的審訊。到了第三階段，他們要在十二名法官前受審，如果審判有誤或未按法律規定的方式審理，被告可以將這些法官作出的移送重罪法庭的判決提交最高法院，向最高法院上訴。當陪審團宣布被告無罪時，真不知道它對民眾、行政和司法當局造成怎樣的侮辱。所以我們認為，在巴黎（我們不談法院的其他管轄區），一個無辜者坐到重罪法庭被告席上的這種事極不容易發生。
　　在押犯，就是已被判刑的人。我們的刑法創立了拘留所，羈押所和監獄三種不同機構，分別關押嫌疑犯，被告和在押犯。監獄里允許用輕度刑罰，這是對輕度犯法者的懲處。羈押是一種身體受刑，某些情況下是一種加辱刑。所以，今天提出建立懲戒制度的人就是要動搖這受人贊美的刑法。這一刑法中，各種刑罰分門別類，極為細致，而那些主張建立懲戒制度的人將會對小過失和大罪行進行幾乎同樣嚴厲的懲處。大家也可以在“政治生活場景”（見《一樁神秘的案件》）中對共和歷四年霧月法典中的刑法與取代它的拿破侖法典中的刑法的奇異差別進行比較。
　　在大部分與此案相似的大案中，被指控者很快都成了嫌疑犯。司法部門立即發出羈押證或逮捕證。實際上，在絕大多數案例中，被指控者要么在逃，要么該是當場被捕。所以，如人們所看到的，只是作為執行機構的警察局，還有法院，以迅雷不及掩耳之勢來到了艾絲苔的寓所。這無論如何不是科朗坦出于報復而向司法警察告密的結果，而是德·紐沁根男爵對七十五萬法郎盜竊案的揭發而造成的。
　　第一輛囚車載著雅克·柯蘭。當它駛到圣冉拱廊這狹窄而陰暗的通道時遇上交通阻塞，車子不得不在拱廊下停住。犯人的眼睛透過鐵絲網像紅寶石似地炯炯發光，盡管前一天他還在裝作生命垂危，連拉福爾斯監獄長都以為必須為他請醫生。這時候，警察和執達吏都沒有回頭看望他們的“顧客”，他那雙光芒四射的眼睛可以到處瞄脧，說著明白無誤的語言，像波皮諾先生這樣精明的預審法官一定會認出他就是讀圣的苦役犯。“生菜籃子”一駛出拉福爾斯監獄大門，雅克·柯蘭便一路留意，注視周圍的一切。盡管車子走得很快，他還是用貪婪的目光全面掃視路旁所有房舍，從頂層直到底層。他觀看每一個行人，對他們進行分析。他能抓住大量事物和眾多行人之間的細微區別，連上帝對自己的每個造物的才能如何，要達到什么目的，都沒有他了解得清楚。他懷著希望，像賀拉斯家族◎最后一個人那樣手持利劍，等待別人前來救援。除了這個身陷囹圄的馬基亞維里◎外，別的任何人都會覺得這一希望是那樣渺茫，所以也就聽之任之了。所有的罪犯都會這樣做。巴黎的司法和警察當局對犯人看管極為嚴厲，尤其像對呂西安和雅克·柯蘭這樣被單獨關押的犯人，他們中間沒有人會想到進行反抗。人們很難想象一個犯人如何突然落入與世隔絕的狀態：逮捕他的警察、審問他的警察分局局長、將他帶往監獄的人、將他投入人們所說的黑牢的監獄看守、架著他的雙臂把他裝進“生菜籃子”里的人，所有這些人，從他被捕那一刻起，都聚集在他的周圍，要么一言不發，要么記下他所說的話，向警察局或法庭報告。這種外界與犯人之間一下于形成的完全隔絕，會極大擾亂犯人的官能，使他的精神極度沮喪，特別是對于一個已往經歷中從未接觸過司法行為的人來說更是如此。司法當局有沉默的高墻和冷若冰霜的官員作幫手，犯人與法官的較量就更為可怕了。
　　◎指高乃依的《照德》中描寫的英雄家族。
　　◎馬基亞維利（一四六九—一五二六），意大利政治家，權謀家，主張為達到目的而不擇手段。
　　然而，雅克·柯蘭，或者說卡洛斯·埃雷拉（必須根據不同環境用這個或那個名字稱呼他），對警察、監獄和法院這一套早就了如指掌。所以，這個施展詭計、拖人下水的老手使出渾身解數，拿出非凡絕倫的表演手段，裝出一副無辜者的驚異和幼稚相，并給法官演了一幕生命垂危的喜劇。正如大家已經看到的，亞細亞這個見多識廣的洛屈斯特讓他吃了藥效緩和的毒藥，使之產生了這種患上致死病癥的假象。由于發生了這突如其來的中風，卡繆索先生的行動，警察分局局長的行動，以及檢察官的審問活動都被取消了。
　　當人們把他從閣樓抬下來的時候，他全身可怕地抽搐著。卡繆索先生見這位所謂教士飽受痛苦的模樣，嚇得大叫道：“他服毒了！”
　　四個警察費了九牛二虎之力，將卡洛斯神甫從樓梯抬到艾絲苔的臥室。所有的法官和警察都已經聚集在那里。
　　“如果他有罪，這便是他最好的做法。”檢察官說。
　　“那么，你是相信他病了……”警察分局局長問。
　　警方總是懷疑一切。人們可以猜測到，這三位執法人員當時交頭接耳嘀咕了一陣，雅克·柯蘭從他們的表情中揣摸到他們悄悄談話的含意，于是加以利用，使逮捕時的簡單審問無法進行或變得毫無意義。他含含糊糊地說了幾句話，西班牙語和法語混在一起，誰也不明白是什么意思。
　　拉福爾斯監獄保安隊長（這是“保安警察縱隊隊長”的簡稱）比比一呂班從前曾在伏蓋夫人的平民膳宿公寓逮捕過雅克·柯蘭。這位隊長當時正在外省出差，一位被指定作比比一呂班接替人的警察行使他的職務，而他不認識這個苦獄犯。所以，雅克·柯蘭的那套花招一開始便能得逞。
　　比比-呂班原來也是苦獄犯，曾與雅克·柯蘭同時坐牢，但卻是他的私敵。這種敵意之所以產生，是因為雅克·柯蘭與他爭吵中始終占據上風，而且“鬼上當”對待他的這個伙伴盛氣凌人。另外，在十年中，雅克·柯蘭是那些被釋放的苦獄犯的保護人，是他們在巴黎的首領和謀士，是他們的代理人，因而也成了比比-呂班的仇敵。
　　雅克·柯蘭雖然被單獨監禁，他仍然指望他的左右手亞細亞能保持對他的絕對忠誠，機智地為他效勞，也許帕卡爾也能如此。他的這位細心的副手一旦將盜竊的七十五萬法郎藏匿好，又能來聽候他的吩咐，這該叫他多么高興。這就是他為什么聚精會神密切注視路途上一切動靜的原因。事情也真奇怪，這種希望即將完全變成現實。
　　圣冉街拱廊的兩堵大墻離地六尺高的墻面總是覆蓋著污泥，那是路旁陰溝濺起的污泥。行人為了躲避川流不息的馬車和手推車的所謂“輪腳”的碰撞，只好走到墻腳石后邊去，那些墻腳石也早被車輪轂撞得破爛不堪了。采石工人的大車在這里不止一次壓壞過粗心大意的行人。巴黎的許多區在很長時間內都是如此。這一細節能使人明白圣冉街拱廊是多么狹窄，而且是多么容易被堵塞。如果一輛出租馬車從沙灘廣場進入這里，同時有一個果蔬商販推著裝滿蘋果的小車從馬特魯瓦街過來，那么第三輛車的突然出現就會引起阻塞。行人慌張地避開，尋找一塊能保護他們不受車輪我軋傷的墻腳石。這墻腳石很長，后來通過法律才把它們截短。
　　“生菜籃子”到達這里時，拱廊街正被一個果蔬商販堵住。奇怪的是，盡管水果店數量不斷增加，這種推車商販在巴黎城中依然存在。雖然這個女商販面目丑陋，散發著犯罪的氣味，但她確實是個沿街叫賣的女商販，如果那時設立了城市警察，他也會讓她推車過去，而不要求她出示營業執照。她頭上包著一塊破舊方格布頭巾，野豬毛似的頭發一撮撮地露在外面倒豎著。通紅的脖子滿是皺痕，叫人厭惡。方圍巾無法完全蓋住她那經受風吹日曬、泥里滾土里爬而變成古銅色的皮膚。連衣裙好像是破舊的帷幔。腳上的鞋怪模怪樣，使人以為它在嘲笑滿是斑痕的面孔和破爛的連衣裙。再看那胸前的圍裙，成了什么樣子……比膏藥還要臟！這衣衫襤樓令人厭惡的流動小販，敏感的人十步之外就能聞到她的嗆人氣味。她的那雙手肯定參加過無數次收割莊稼的活兒！這個女人要么來自德國的巫魔夜會，要么來自乞丐收容所。可是，再瞧瞧她的目光！……當她的眼睛射出的磁鐵般吸引人的光芒與雅克·柯蘭的目光相遇并勾通含意時，那眼中蘊含著多少大膽的智慧，蘊含著多少勃勃生機！
　　“靠邊，老東西！……”車夫用嘶啞的聲音嚷著。
　　“你不是要撞死我嗎，給斷頭臺趕車的！”她回答說，“你的貨還不如我的貨呢！”
　　女商販試圖退到兩塊墻腳石之間，以便給馬車讓道。就在這時候，她把道路堵住了片刻，這是執行她計劃的必要時間。
　　“哦，亞細亞！”雅克·柯蘭心里說，他立刻認出了他的同伙，“一切順利。”
　　車夫一直跟亞細亞罵罵咧咧。車輛在馬特魯瓦街越積越多。
　　“哎！……貝凱雷菲爾馬蒂，蘇尼拉，維德萊姆！……”亞細亞老婆子用街上小販特有的伊利諾斯州的口音喊著，這口音使話語全然走了樣，成了只有巴黎人才能聽懂的象聲詞。
　　街上熙熙攘攘，擠到一塊兒的車夫吆喝著，誰也不會去注意這聽起來頗似小販的粗野的叫賣聲。然而，這叫聲對雅克·柯蘭來說卻清晰可辨，它是用走調的意大利語和普羅旺斯語混合起來的約定的隱語，傳到雅克·柯蘭耳朵里的是這樣一句可怕的話：“你的可憐的孩子已經被捕。我在這里照應你。你很快會再次見到我……”
　　雅克·柯蘭盼望能與外界勾通消息。正當他為戰勝了司法人員而感到無限欣喜時，聽到這話猶如當頭挨了一棒。換了別人，也許就被打死了。
　　“呂西安被捕了！……”他心里想，差點兒昏過去。這消息對他來說，比起他的上訴被駁回，他被判處死刑，還要可怕。
　　這兩個“生菜籃子”現在正向河堤方向駛去。在這兩輛囚車向附屬監獄行進的時候，我們來介紹一下這座監獄，何況這則故事的情節發展也要求這樣做。
　　附屬監獄是個歷史性名稱。它的名稱很可怕，它的實質更加可怕。它與法國歷次革命，尤其與巴黎的歷次革命緊密相關。大部分重要案犯都在這里關押過。如果說巴黎所有古跡中它是最重要的，那么社會上層的人對它也最不了解。這段歷史性的題外話雖然極為必要，但也得長話短說，要與奔馳的“生菜籃子”一樣飛快結束。
　　這座建筑的烏黑的高墻伴隨著三座圓錐形高大塔樓，其中兩座幾乎連在一起，形成人稱眼鏡堤岸的陰沉神秘的一景。不管是哪一個巴黎人，哪一個外國人或外省人，即使他在巴黎只停留兩天，他也會看到這幢建筑物。這個堤岸從匯兌橋下方開始，一直延伸到新橋。另一側有一座方形塔樓，也就是人們所說的鐘樓，圣巴爾泰勒米之夜◎的信號便是從這里發出的。這座塔樓幾乎與圣雅克屠宰場的鐘樓一樣高，它是司法大廈的起點，也是這個河堤的堤角。這四座塔樓，這些高墻，都蒙著黑糊糊的裹尸布，巴黎朝北的墻面都是如此。堤岸中段，從荒涼的拱廊開始，建有一些私人房屋。亨利四世時代造了新橋，私人建筑的范圍也就被限定了。王家廣場與王妃廣場極其相似，屬于同一建筑體系，磚墻四周砌有連接成鎖鏈狀的大塊石頭。這拱廊和阿爾萊街標志著司法大廈的西界。過去，巴黎警察局，最高法院的前幾任院長官邸，都附屬于司法大廈。審計法院和審理間接稅案件的最高法院也在這里，與最高法院即王國法院在一起。人們可以看到，大革命以前，司法大廈處于今天人們所追求的與其他地方隔絕的狀態。
　　◎一五七二年八月二十三至二十四日夜間，查理九世下令在巴黎和外省殺死新教徒約三千人，史稱圣巴爾泰勒米之夜。
　　這個方形地帶，這個由房屋和高大建筑組成的島上，有圣夏佩爾教堂，它是圣路易島上珠寶匣中最為光彩奪目的寶石。這塊地方是巴黎的圣地，是神圣地帶，是珍藏圣物的場所。當初，這塊地方原是第一座完整的城池，王妃廣場的所在地本是一片草場，附屬于王家領地，那里有一臺鑄幣機。通向新橋的那條街名叫錢幣街，這個名字便由此而來。三座圓形塔樓中的第二座名叫銀錢塔樓，它的名字也來源于此，這似乎證明最初這里曾鑄造過錢幣。那著名的鑄幣機在巴黎老地圖上還能找到，它似乎晚于司法大廈內鑄幣的時間，大概是鑄幣技術臻于完善的產物。第一座塔樓幾乎緊貼著銀錢塔樓，叫蒙哥馬利塔。第三座最小，但它是三座中保存最完好的一座，因為還留著雉堞。它叫蓬貝克塔樓。圣夏佩爾教堂和這四座塔樓（包括鐘樓）清晰地界定了從墨洛溫王朝的王族開始直到瓦盧瓦王族修建第一所房屋之前這座宮殿的占地范圍，也就是土地管理局職員所說的周邊。但是，在我們看來，以及從后世的演變來說，這座宮殿更集中地代表了圣路易時代。
　　查理五世最先把這座宮殿讓給了當時新設立的最高法院，他在巴士底獄的庇護下，遷往著名的圣波爾大廈居住，以后又在這座大廈后面修建了圖爾奈勒宮。在瓦盧瓦王朝末代王族統治期間，王權又從巴士底遷住羅浮宮。羅浮宮也就成了這個王朝的第一個巴士底獄。法國歷代國王的第一個住所是圣路易宮，后來只保留“宮殿”的稱呼，說明這是最華美的宮殿。現在這座宮殿已經埋在司法大廈下面，成了它的地下室。這是因為這座宮殿像巴黎圣母院大教堂一樣建筑在塞納河上，它修建得非常精巧，塞納河的最高水位也只能勉強覆蓋它的最下層臺階。時鐘堤岸高出這些古建筑二十尺左右，車輛便在這三座塔樓粗大柱子的柱頭高度上行駛。昔日，這些塔樓的高貴氣派該與宮殿的壯麗典雅相互輝映，構成水上美景。時至今日，這三座塔樓在高度上仍然能與巴黎那些最高的歷史古跡媲美。當人們登上先賢詞的頂塔，眺望這遼闊的都城時，王宮與圣夏佩爾教堂在如此眾多的紀念性建筑物中仍然顯得最為壯觀。如今，你在司法大廈寬廣的休息廳中踱步時，你便是走在我國歷代國王居住的這座宮殿上。這座宮殿曾是建筑奇觀，至今在智慧的詩人眼中，仍然如此。詩人來到這里端詳附屬監獄，同時對宮殿進行研究。哎！附屬監獄侵入了國王的宮殿。看到在這座將十二世紀的拜占庭式、羅曼式和哥特式的古老建筑風格融為一體的瑰麗殿堂中，怎樣修建沒有陽光和空氣的牢房、斗室、過道、住宅和房間時，人們會感到何等痛心！這座宮殿屬于第一時期宏偉的法國史，就像布盧瓦城堡屬于第二時期宏偉的法國史一樣。在布洛瓦城堡（見哲學研究《卡特麗娜·德·美第奇研究》）的一個庭院里，你可以欣賞到布洛瓦伯爵們的城堡，路易十二的城堡，弗朗索瓦一世的城堡和加斯東◎的城堡。同樣，在附屬監獄，就在同一圍墻內，你可以找到法國早期各王族的建筑特征，在圣夏佩爾教堂可以看到圣路易時代的建筑。如果你能出幾百萬，如果你想拯救巴黎的搖籃，歷代國王的搖籃，并設法使巴黎和朝廷擁有一座與法國相稱的宮殿，你要除了建筑師外再請一兩位詩人，這是向市政管理提出的忠告。這是在開始行動之前需要花幾年時間進行研究的一個問題。再有一兩座像芝麻菜監獄◎這樣的監獄，圣路易官就得救了。
　　◎即加斯東·德·奧爾良。
　　◎這里是指大芝麻菜監獄，一八三七年建成，關押苦役犯和死刑犯。它位于小芝麻菜監獄對面。今已拆毀。
　　如同遠古時代的動物被埋到了蒙馬特爾石灰層中一樣，這座巨大宮殿如今已被埋在司法大廈和河堤之下，而且傷痕累累，慘不忍睹。它受到的最大傷害，就是成了司法大廈！這句話，大家都很明白。君主政體初期，罪大惡極的犯人和大小領地占有者，都被帶到國王那里，并被關押在附屬監獄里。農民和市民當時屬于城市或領主裁判管轄區管轄。由于抓不到很多這種要犯，附屬監獄對國王司法機構來說已經夠用了。最初的附屬監獄的確切位置，現在已經難以知曉。不過，既然圣路易官的御廚房，也就是今天人們所說的“鼠籠”這地方還存在，這就可以推測，原始的附屬監獄大概位于一八二五年最高法院審判廳，就是在通向宮廷的室外大樓梯右側拱廊下面。直到一八二五年，死刑犯都從這里出發去受極刑。所有的要犯，政治犧牲品，像德·安克爾元帥夫人◎和法國王后，桑勃朗塞◎和馬爾澤爾布◎，達米安◎和丹東，德律◎和卡斯坦，都從這里走向刑場。富基埃一坦維爾◎的辦公室，也就是現任檢察長的辦公室，其位置就在公訴人可以看到革命法庭剛剛判處死刑的人被裝在小車里從他前面經過的地方。這樣，這個掌握生殺大權的人便能向那一批批被判死刑的人看上最后一眼。
　　◎德·安克爾元帥夫人（一五七六—一六一七），本名雷奧諾拉·加利加伊，其丈夫孔西尼是意大利冒險家和政治家，瑪麗·德·美第奇的寵臣，安克爾侯爵，法軍元帥。
　　◎桑勃朗塞（一四四五—一五二七），法國政治家，查理八世，路易十二和弗朗索瓦一世的主要資金供應人，一五一八年后任財政總監。后被指控貪污并被判處死刑。
　　◎馬爾澤爾布（一七二——一七九四），法國政治家，路易十六的宮廷秘書。“恐怖時代”被處死。
　　◎達米安（一七一五—一七五七），法國兵士和王家侍從，因用刀警告路易十五而被處磔刑。
　　◎德律，投毒犯，一七七七年被判處死刑。
　　◎富基埃—坦維爾（一七四六—一七九五），法官和政治家，“恐怖時代”的公訴人，最后被處死。
　　一八二五年以來，德·佩羅奈先生◎內閣期間，司法大廈經歷了重大變化。附屬監獄舊的邊門，本是舉行犯人入獄登記和更衣儀式的場所，這時已被封閉。這門改到了現今它所在的地方，也就是鐘塔樓和蒙哥馬利塔樓之間有拱廊的一個內院里。院子左側是“鼠籠”，右側便是這道門。“生菜籃子”進入這個很不規則的院子，可以停在那里，也可以自如地轉換方向。萬一發生騷亂，拱廊上粗大的柵欄可以阻擋不測。而從前，在露天大階梯與大廈右翼之間那個狹窄的空間里，它就不能方便地調動。附屬監獄如今只能勉強容納所有的被告（要有能容納三百名男女的地方），它不再收拘留和羈押的人，只有極個別情形除外，例如雅克·柯蘭和呂西安被帶到這里，便是特殊情況。這里關押的所有犯人都必須在重罪法庭受審。例外的情形是，法院容忍上層社會的罪犯呆在這里，這些犯人被重罪法庭逮捕，已經丟盡了面子，如果再去默倫或普瓦西受刑，懲罰就越出了界限。烏弗拉爾◎寧愿呆在附屬監獄，而不愿去圣貝拉日監獄。此刻，公證人勒翁◎和德·貝爾格親王◎受到獨裁者充滿人道的寬容，正在這里過著監禁的日子。
　　◎槽·佩羅奈伯爵（一七七八—一八五四），法國政治家，曾任掌璽大臣，內務大臣等職，策動制訂復辟時期的反動法律。他被判刑后，于一八三六年獲赦免。
　　◎烏弗拉爾（一七七○—一八四六），法國金融家，多次被監禁。他于一八二四年底被關在圣貝拉日監獄，一八二五年二月被轉移到附屬監獄。他在附屬監獄住得很舒服，可以接待友人共進晚餐。
　　◎勒翁：一八四一年中，勒翁的詐騙案轟動一時，一八四二年和一八四三年出版了好幾本關于此案的書。
　　◎此處可能指貝爾格親王（一七九——一八六四）的兒子，他因偽造文書而被捕入獄。
　　一般情況下，犯人不管是去“受訓”--這是司法大廈里的人的說法，還是到輕罪法庭受審，都從“生菜籃子”直接進入“鼠籠”。鼠籠正對著那道邊門，由修建在圣路易宮廚房里的若干牢房組成。從監獄里提出來的犯人在這里等待開庭時間來臨，或是預審法官到來。“鼠籠”的北界是河堤，東界是巴黎保安警察的警衛隊，兩邊是附屬監獄大院，南面則是一間拱頂大廳（過去可能是宴會廳），至今沒有作什么用處。鼠寵樓上駐扎一個內部警衛隊。通過一扇窗子，警衛隊對監獄大院一目了然。這是省警察總隊的營房，有樓梯與這里相通。審判時間一到，執達吏前來呼喚犯人。與被呼喚的犯人同等數量的警察便從樓上下來，每個警察用胳膊挾持一個犯人。他們這樣一對對地走上樓梯，經過警衛室，再從一些過道進入一個緊挨著有名的第六審判廳的房間。輕罪法庭便在那個房間開庭。被告從附屬監獄到重罪法庭的往返路線也是如此。
　　人們第一次在休息大廳溜達時，能立刻發現初審法庭第一審判室與通向第六審判室的臺階之間有一個入口，沒有門，也沒有任何裝飾性建筑。那是一個很不雅觀的方形洞口。法官、律師就從這里進入那些過道和警衛室，下樓到“鼠籠”和附屬監獄邊門去。所有預審法官的辦公室都在大廈這部分的各層樓上。人們到那里去要走一些迷津般的可怕的樓梯，不熟悉大廈的人幾乎總要暈頭轉向。這些辦公室的窗子有的朝向河堤，有的朝向附屬監獄大院。一八三０年時，有幾間預審法官辦公室的窗子還朝向木桶街。
　　一輛“生菜籃子”向左拐進附屬監獄院子時，這便是給“鼠籠”送來了犯人。如果它向右拐，便是給附屬監獄送來被告。載著雅克·柯蘭的“生菜籃子”是往右邊去，要把雅克·柯蘭送到邊門。沒有比這更巧妙了：犯人或探監人可以遠遠望見兩道鑄鐵柵欄門，它們之間相隔大約六尺。兩扇門總是一先一后打開。透過鐵柵欄，一切都看得清清楚楚。有“探監證”的人可以在兩扇門沒有上鎖前穿過鐵柵欄從這個房間走過去。預審法官和法院內部的人，如果沒有被辨認清楚，也是無法進入的。因此，還有可能談得上內外串通或越獄嗎？……
　　監獄長的嘴唇上掛著一絲微笑，它能凝固最肆無忌憚的小說家對真實的懷疑。在附屬監獄的歷史上，只有過拉瓦萊特◎的越獄事件，但是今天已經證明，這完全是內外串通搞成的。這一事實如果不是降低了罪犯妻子忠心耿耿的程度，至少減少了越獄失敗的危險。如果實地判斷一下這些障礙的性質，最相信奇跡的人也會承認，這些障礙現在與任何時候一樣，是不可逾越的。沒有任何語言能描繪出這些高墻和穹頂是怎樣堅不可摧，只有親眼看見才能領會。院子里的石塊地面比堤岸的路面要低，你穿過邊門后，還得下幾級臺階，才能進入一個特別寬闊的穹頂大廳，那里堅實的墻壁裝飾著華麗柱子，它的一側便是蒙哥馬利塔樓，另一側是銀錢塔樓。蒙哥馬利塔樓如今成了監獄長住宅的一部分，銀錢塔樓則改作監獄看守、門衛、掌管鑰匙的獄卒--你隨便怎么稱呼都行--的宿舍了。這些管理人員的數量不是想象的那么多（他們共二十人），他們的宿舍以及住宿條件與所謂皮斯托爾◎沒有多大區別。這個名詞的來歷大概是由于從前犯人每周需交一皮斯托爾才能有這樣的住房。這種住房室內空無一物，它使人想起那些沒有錢的大人物初到巴黎時居住的那種冰冷的閣樓。這間寬敞的進門大廳的左首是附屬監獄的登記室。那是一間有玻璃窗的辦公室，監獄長和記錄員的位子都在這里，入獄登記冊也在這里。犯人和被告在這里登記，寫下體貌特征，而且被搜身。住房問題也由這里決定，住什么樣的房間取決于犯人的錢包。大廳邊門對面，可以看到一扇玻璃門，那是會客室的門。親屬和律師可以通過一道有雙重木柵欄的小窗口跟犯人交談。會客室的光線來自犯人放風的院子。犯人按規定時間到這一內院散步，呼吸空氣和活動身體。
　　◎德·拉瓦萊特伯爵（一七六九—一八三○）百日事變后被判處死刑，眼后獲得妻子幫助而越獄。他的妻子叫他穿上自己的女服，她自己留在獄中，拉瓦萊特得以逃跑。據說，監獄看守可能是這一事件的內應。
　　◎皮斯托爾：法國古幣名，相當于十個利維爾。此處指自費單間牢房。
　　這間大廳只從這兩扇門照進一些朦朧的光亮，朝向院子那唯一的窗子又完全被登記室擋住了。大廳的氣氛和光線看來完全符合人們事先的想象。會客室周圍，與銀錢塔樓和蒙哥馬利塔樓同時存在的，還有那些神秘可怕的、穹窿形的、沒有光亮的地下室，通向曾經關押王后、伊麗莎白夫人的黑牢，通向被稱為“密室”的單人四室，這就顯得更加陰森可怖了。這巨石砌成的迷宮曾是君王們重大節慶活動的場所，現在成了司法大廈的地下室。從一八二五年到一八三二年，囚犯們就在這間大廳里，在一只取暖的大火爐和第一道鐵柵欄之間進行更衣。地上的石板已經接受過那么多垂死者的目光的沖擊和情感寄托，囚犯們踏上這些石板時，沒有一個不渾身顫抖的。
　　垂死的雅克·柯蘭要走出那可怕的囚車，需要兩名警察幫忙。他們分別架著他的兩條胳膊，攙扶著他，像對待一個昏迷者那樣把他抬進犯人登記室。這個垂死的人被這樣拖著，抬起眼睛仰望天空，活像十字架上下來的救主。當然，畫像上的耶穌沒有一個像這個假西班牙人的面孔那樣死尸般的慘白，那樣完全改變了形狀，似乎馬上就要斷氣了。他坐到登記室里后，便用虛弱的聲音重復著被捕后逢人便講的那句話：“西班牙大使閣下可以為我作保……”
　　“這句話，你去對預審法官先生說吧……”監獄長回答他說。
　　“啊！耶穌！”雅克·柯蘭嘆著氣辯駁道，“我能不能有一本日課經？……你們總不給我找醫生嗎？……我活不上兩小時了！”
　　卡洛斯·埃雷拉應該單獨關押，因此不必問他是否要求享受“皮斯托爾”，也就是享受法院許可的那種唯一舒適的房間的權利。這些房間位于院子盡頭。以后還要談到這個院子。執達吏和記錄員一起無動于衷地為他辦理了入獄手續。
　　“監獄長先生，”雅克·柯蘭用蹩腳的法語說，“您看吧，我快死了。如果可能，請您盡快告訴那位法官先生，我請求他照顧我，給予我犯人最害怕的東西：就是他來到后立刻就審問我，因為我實在忍受不住這種痛苦了。等我一見到他，一切誤會都消除了……”
　　所有犯人都說自己的案子被搞錯了。這是普遍規律。你下到監獄去，問一問那些被判刑的人，他們幾乎都說自己是被錯判了，是受害者。所以，所有天天接觸罪犯、被告或已被判刑者的人聽到這句話，只是淡淡一笑，這笑容幾乎不能被人察覺。
　　“我可以將您的要求轉告預審法官。”監獄長回答。
　　“我將為您祝福，先生……”西班牙人說，抬眼仰望著天空。
　　“卡洛斯·埃雷拉一完成登記入獄手續，兩名保安隊警察分別抓住他的兩條胳膊，帶他走過附屬監獄迷宮般的地下室，送進一間牢房。警察身后跟著一個看守，監獄長已指示他將犯人關到哪一間密室。盡管某些慈善家說三道四，這間牢房還是符合衛生條件的，只是不可能與外界聯系。
　　卡洛斯·埃雷拉被送走后，看守、監獄長、登記員、執達吏本人，以及那些警察，彼此你看看我，我看看你，都想知道對方的想法，大家臉上顯出疑慮的表情。但是，一看見另一個犯人，所有這些旁觀者又恢復了慣常的不知可否的態度，表面上顯得無動于衷。除了某些異乎尋常的情況外，附屬監獄的職員沒有什么好奇心，他們眼中的犯人，就像理發匠眼中的顧客一樣。所以，那些想象中很可怕的手續在這里辦起來比銀行家的銀錢事務還要簡單，而且辦事員常常比那里的人還要彬彬有禮。
　　呂西安裝出一副垂頭喪氣的有罪的樣子。他任人擺布，像機器一樣聽人操作。從楓丹白露上車后，詩人便思考自己的墮落，心想贖罪的鐘聲已經敲響。他臉色蒼白，精神萎靡，對他外出期間艾絲苔那里發生的一切，他一無所知。他只知道自己是一個越獄苦役犯的親密朋友。這種境況足以使他看到比死亡更為可怕的災難。他想出了一個辦法，那就是自殺。他希望無論如何不要受辱。這種恥辱像惡夢中的怪異景象，他已經依稀看到了。
　　雅克·柯蘭作為這兩個犯人中最危險的一個，被投人一間全部用大石塊砌成的單人牢房。這間牢房位于大廈圍墻內檢察長辦公室所在的那一側，從一個內部小院采光。這個小院是女犯牢房的放風院子。呂西安是從同一條路被帶進來的。根據預審法官的命令，監獄長對他予以照顧，將他關在跟皮斯托爾毗鄰的一個單間內。
　　一般來說，從來沒有與司法部門打過交道的人，對于被關押在單身牢房會產生非常悲觀的想法。一想到刑事司法，就會想到古代那些概念，諸如嚴刑拷打，損害犯人健康的監獄，滲著淚水的冰冷的石墻，粗暴的獄卒，粗劣的飲食，伴隨著這種悲劇而必然發生的附帶事件。不過，在這里指出下列事實并非沒有益處：這些言過其實的情況只存在戲劇舞臺上，法官、律師、出于好奇而前來訪問或觀察監獄的人對這種說法只會付之一笑。不過，在很長一段時間里，監獄條件確實很惡劣。確定無疑的事實是：路易十三和路易十四時代，原最高法院管轄期間，犯人被胡亂扔進原邊門上方一間中二層牢房內。監獄是一七八九年革命聲討的罪行之一。只要看看王后和伊麗莎白夫人的黑牢，就會對過去的法院做法感到深痛惡絕。今天，如果說仁慈給社會造成了無法估量的禍患，它畢竟給個人帶來了一點好處。我國的刑法法典應該歸功于拿破侖。民法法典的有些部分急需修改。刑法法典勝過民法法典，它是如此短暫的統治時期樹立的一座豐碑。這部新的刑法結束了犯人無窮的痛苦。社會上層人士一旦落入司法部門，精神上會受到可怕的折磨，但是除了這一點，可以肯定地說，司法行動非常溫和而簡單，這是人們所意想不到的。被控告的人、被拘留的人，當然沒有像住在自己家里那么舒適，但是巴黎監獄中都有生活的必要用品。當然，由于人們心情沉重，生活附屬用品也就失去了通常的意義。皮肉是從來不會受苦的。由于精神處于高度緊張之中，即使在所處環境中遇到什么不便或粗暴行為，大概也能忍受過去。應該承認，特別是在巴黎，無辜者會很快獲得釋放。
　　呂西安走進他的單人牢房，發現與他來巴黎后在克呂厄旅館住的第一個房間完全一樣。一張床，就像拉丁區最低檔的配有家具的旅館里的床；幾把椅子，里面充填著稻草；還有一張桌子，幾件日常器物。這些就是這類房間的全部用具了。如果兩名犯人脾性溫和，他們的罪行屬于不太可怕的那種，諸如偽造文書和破產倒閉之類，那么往往將這兩人關在一間屋子內。呂西安的純潔無邪的起點，與他極度羞恥而墮落的終點非常相似，他身上留存的最后一點詩人氣質對此感受強烈，于是這個倒霉的人撲簌簌地掉下了眼淚。他痛哭了四個小時，表面上像座石頭雕像無動于衷，而內心卻為自己的一切希望的破滅而悲痛不已。他要在社會上出人頭地的全部野心已被打得粉碎，他的高傲已化為烏有，雄心勃勃，情意蜜蜜，幸福美滿，花花公子，巴黎青年，著名詩人，聲色犬馬，特權享受，這一切所代表的“自我”已被全部葬送了！他像伊卡洛斯◎似地摔下來，跌得粉身碎骨。
　　◎伊卡洛斯：希臘神話中，代達羅斯的兒子。他和父親一起被關在克里特的迷宮里，父子二人身上裝著用羽毛和蠟制的雙翼逃出克里特，他由于忘記父親的囑咐，飛近太陽，蠟翼遇熱融化，墜海而死。
　　卡洛斯·埃雷拉呢，當牢房里只留下他一個人時，他便像植物園籠子里的白熊一樣◎，在那里轉來轉去。他仔細察看了房門，肯定除了窺視孔以外，門上沒有任何孔洞。他試探一下每一面墻，望望通風的氣眼，一縷微弱的光線從那里透進來。他自言自語說：“我很安全！”
　　◎巴黎植物園中也有各種動物。
　　他坐到一個墻角里。在那里，看守把眼睛貼到裝有鐵條的窺視孔上也不能瞧見他。然后，他摘下假發，迅速揭下假發里邊的一張紙條。這紙條與頭部接觸的一面已經非常臟污，仿佛成了假發上的表皮。即使比比一呂班想到要掀開這假發，以便辨認西班牙人與雅克·柯蘭原是一個人，他也不會對這一紙條產生疑心，因為它太像假發的組成部分了。紙條的另一面還很白，很干凈，可以寫幾行字。揭下這紙條是一件困難和細致的活兒，他在拉福爾斯監獄里就開始做了。兩個小時是不夠的，前一天他已在這上頭花了半天時間。犯人開始裁掉這張寶貴紙片的邊緣，使它成為能寫四五行字的寬度，再把它分成幾段。然后，他潤濕紙上的阿拉伯樹膠層，靠著這膠水，他重新把紙貼上去，放在這特殊的儲藏器中。他在一絡頭發中找出一段大頭針粗細的鉛筆芯，那是蘇斯商店最近的產品，他是用膠水把它粘在頭發上的。他取了一段，長短既能寫字，又能放進耳朵里。這些準備工作完成得迅速而穩妥，這種本領是猴一樣靈巧的老苦役犯所特有的。雅克·柯蘭坐在床沿上，開始考慮對亞細亞發什么指示。他確信路上一定會遇到她，他把希望寄托在這個能干的女人身上。
　　“在對我作初步審訊時，”他心里捉摸著，“我裝作西班牙人，法語講得很蹩腳，提出享有外交特權，受西班牙大使保護，對所問事情一概不懂，再加上身體衰弱，長吁短嘆，還要說一通垂死者的廢話。就立足于這塊陣地吧！我的證件都是合乎規定的。亞細亞和我，我們一定要把卡繆索先生吃掉，這家伙并不厲害。不能忘記呂西安，要給他鼓勵，無論如何要跟他接上頭，給他制訂一個行動計劃，否則他會把自己供出去，把我供出去，那一切都完了！……一定要在審訊他之前，教他學會怎么說話。另外，我還要有一些證人，以維持我的教士身份！”
　　這就是兩個犯人的身體和精神狀況。此時此刻，他們的命運取決于卡繆索先生。卡繆索是塞納省第一審法庭的預審法官，在刑法賦予他的這段時間里，有關他們生活中細枝末節的是是非非，都由他說了算。只有他能準許指導神甫、附屬監獄的醫生或其他人與他們聯系。
　　人間任何權勢，無論是國王、掌璽大臣，還是首相，都不能侵犯一位預審法官的權力。什么都不能阻止他，不能指揮他。這是一位至高無上，只服從自己良心和法律的人。在哲學家、慈善家和政論家不斷忙于縮小各種社會權力的今天，我國法律賦予預審法官的權力也成了攻擊的對象。由于這些法律幾乎都通過這一權力來實施，這種攻擊也就變得越發激烈。不過也得承認，這一權力是過分了。然而，每一個理智健全的人都會認為，這種權力應該不受侵犯。在某種情況下，可以廣泛使用擔保，使這一權力的實施變得溫和一些。陪審團（這是令人敬畏的最高司法職務，它的成員只應是選舉產生的社會名流）缺乏明智，軟弱無能，這就已經大大動搖了社會基礎，如果再摧毀支撐我們刑法的這根柱子，社會就有崩潰的危險了。判決前的預防性拘留是這種可怕而必要的權力之一，它所造成的社會危險被它本身的重要意義抵償了。另外，對法官的不信任是社會解體的開端。請你們砸爛這一機構，再在其他基礎上將它重建，請你們像大革命以前那樣要求法官提供大量財產擔保；可是，請你們相信，不要用這種方式造出一種社會形象而無視這個社會。如今的法官跟公職人員一樣領取工資，大部分時間里過著貧窮的生活。他們用一種傲慢取代了昔日的尊嚴，在與法官一樣平等的所有人看來，這種傲慢似乎不可容忍，因為傲慢是一種沒有依據的尊嚴。當今司法機構的弊病正在這里。如果法國分成十個司法管轄區，也許還能推出一些必須擁有大量財產的法官；如果分成二十六個管轄區，那就不可能推出這樣的法官了。在預審法官的權力實施中，唯一可以要求改進的地方，就是恢復拘留所的權力。羈押期間，個人生活習慣不應受到任何影響。巴黎的拘留所應該修建、裝備和布置成另一種形式，使公眾對被拘留者的處境的看法發生重大改變。法律是好的，是必要的；執法卻很糟糕。民意是根據法律的執行來評價法律的。法國的公眾輿論譴責被羈押的人，卻為被告恢復名譽，這是難以解釋的矛盾，也許淵于法國人根深蒂固的愛作對的性格。巴黎公眾這種不合邏輯的態度是釀成這一悲劇結局的原因之一，人們可以看到，這甚至是最重要的原因之一。要了解一個預審法官辦公室里出現的那種可怕場面的秘密，要充分認識被羈押者和法官之間交戰雙方各自的形勢--斗爭的目標是，被羈押者不肯吐露真情，而法官卻要追根究底，所以監獄的行話里，法官被十分恰當地稱作“好打聽”--就絕對不要忘記，被關押在單人牢房里的犯人對十之七八由公眾所形成的公眾輿論說些什么是一無所知的，對警察局和法院掌握些什么也完全不清楚，對報紙就犯罪情況發表的極少情況也根本不知道。所以，給在押犯一點信息，就像亞細亞剛剛通知雅克·柯蘭關于呂西安被捕的信息，無異于向一個即將淹死的人投去一條救命的繩子。由于這一原因，如果沒有這種信息，人們就會看到一次圖謀將告失敗，這個苦役犯也會因此而完蛋。造成恐怖有三個原因：囚禁、沉默和悔恨。上述關系說清楚了，最不易激動的人也會對這三個原因所產生的結果膽戰心驚。
　　卡繆索先生是御書房一位掌門官的女婿。他是眾所周知的人物，對他的姻親關系和地位就無需再作解釋了。此刻，他面對所接到的指令正茫然不知所措，與卡洛斯·埃雷拉的情形相差無幾。卡繆索過去是法院這一管轄區內一個法庭的庭長，由于受到著名的德·莫弗里涅斯公爵夫人的保護，他從那里出來，應召到巴黎當法官。這是法官中最令人羨慕的位置之一。德·莫弗里涅斯公爵是王太子侍從，又是王家衛隊一個騎兵團上校，備受國王思寵，公爵夫人也深受夫人◎的寵愛。在阿朗松一個銀行家控告年輕的德·埃斯格里尼翁伯爵偽造文書那場官司中（見“外省生活場景”中的《古物陳列室》），卡繆索給公爵夫人幫了一個小小的，但對她來說卻是至關重要的忙，他于是從一個外省的普通法官一躍而成為法院院長，又從法院院長擢為巴黎的預審法官。他在這個王國最重要的法庭任職十八個月以來，遵照德·莫弗里涅斯公爵夫人囑咐，對另一位同樣有權有勢的貴婦人德·埃斯帕爾侯爵夫人也十分順從。但是，他在這方面卻失敗了（見《禁治產》）。正如這一場景開始時說的那樣，德·埃斯帕爾夫人想叫法院對他丈夫宣告禁治產，呂西安為了對她進行報復，在檢察長和德·賽里奇伯爵面前澄清了事實。這兩位強有力的人物與德·埃斯帕爾侯爵的朋友們聯合到了一起，于是德·埃斯帕爾侯爵夫人最后全虧自己丈夫寬宏大量才免受法庭制裁。前一天，德·埃斯帕爾侯爵夫人聽說呂西安被捕，就派她的小叔德·埃斯帕爾騎士去見卡繆索夫人。卡繆索夫人立即前來拜訪這位顯赫的侯爵夫人。回家以后，吃晚飯時，卡繆索夫人把丈夫拉到自己的臥室里。
　　◎指國王的兒媳貝里公爵夫人。
　　“如果你能把這個小花花公子呂西安·德·魯邦普雷打入重罪法庭，再將她判成死刑，”她湊近丈夫的耳朵說，“你就能當上王家法庭推事……＂
　　“怎么回事？”
　　“德·埃斯帕爾夫人希望看到這個可憐的年輕人人頭落地。聽著一個漂亮女人發泄心中的仇恨，我的背脊都直發涼。”
　　“你不要參與法院的事。”卡繆索回答妻子說。
　　“我？參與法院的事？”她接著說，“即使第三者聽見我們說話，也不會知道說的是什么。侯爵夫人和我，我們都是在做樣子給人看，就像你現在對我一樣。你在那個案子中幫了她的忙，她想感謝我，對我說，雖然事情沒有成功，她還是很感激你。她跟我談起法院交給你的這項可怕任務，說‘要把一個年輕人送上絞刑架，那真是可怕。可是，這個家伙啊！嘿，這是伸張正義！……’等等。這么英俊的一個小伙子，由他的姑子杜·夏特萊夫人帶到巴黎來，結果落得這么個下場，她感到很可惜。‘這都是那些壞女人，’她說，‘什么科拉莉呀，艾絲苔呀，引誘這些年輕人，使他們墮落到與她們一起分享骯臟利益的地步！’最后還就慈善呀，信仰呀，說了一大通漂亮話！杜·夏特萊夫人對她說過，呂西安差點兒要了自己妹妹和母親的命，他真是罪該萬死……侯爵夫人談到王家法庭現在有空缺位置，她還認識掌璽大臣。‘夫人，你的丈夫有個出人頭地的好機會！’她最后這樣說。就是這樣。”
　　“我們每天盡職，每天都在出人頭地。”卡繆索說。
　　“你到處拿一副法官腔調，甚至在你老婆面前也這樣，這太過分了！”卡繆索夫人嚷起來，“嘿，我還以為你是個傻瓜，今天我算佩服你了……”
　　法官的嘴唇上漆出一絲法官才有的微笑，正如舞女也有自己特有的微笑一樣。
　　“夫人，我可以進來嗎？”貼身女仆問。
　　“有什么事找我？”女主人回答。
　　“夫人，您不在家的時候，德·莫弗里涅斯公爵夫人的女管家來了，以她女主人的名義請夫人立即放下一切事情，到卡迪尼昂公館去一趟。”
　　“那就推遲開晚飯。”法官的妻子說。她想起送她回來的出租馬車的車夫還在等她付車錢呢。
　　她重新戴上帽子，登上這輛出租馬車，二十分鐘后便到了卡迪尼昂公館。卡繆索夫人從幾道小門被引進到緊挨公爵夫人臥室的一個小客廳，一個人在那里等了十分鐘，公爵夫人才露面。公爵夫人打扮得光彩照人，因為她應宮廷邀請，就要動身到圣克魯去。
　　“我的小乖乖，這是咱倆之間說說，兩句話就夠了。”
　　“是的，公爵夫人。”
　　“呂西安·德·魯邦普雷被抓起來了，你丈夫預審這一案子。我保證這個可憐的孩子是無辜的，就讓他二十四小時內恢復自由吧。另外，有人明天想去監獄秘密探視呂西安，你丈夫如果愿意，可以在場，只要不被人發覺就行……你知道，誰幫我的忙，我都會忠心地對待他。目西安即將處于關鍵時刻，國王深切希望法官們在關鍵時刻拿出勇氣來。我會使你丈夫晉升，會把他當作對國王忠心耿耿，哪怕犧牲性命也在所不惜的人來推薦。我們的卡繆索將先當推事，然后在任何地方當首席庭長……再見……人家在等我呢，你會原諒我的，對吧？這樣做，你們不僅會使總檢察長感謝你們，因為他對這個案子不好表態，而且你們也能救一個女人的命，她就是賽里奇夫人，現在正奄奄一息呢。所以，你們是不愁沒有后臺的……好了，你看我多么信任你，我不用再叮囑你了……你是知道怎么做的！”
　　她把一個手指放在嘴唇上，然后就消失了。
　　“我都沒有來得及跟她說，埃斯帕爾侯爵夫人希望看到呂西安上絞刑架呢！……”法官妻子回到出租馬車上這樣想。
　　她回到家里，心情惶惶不安。法官見了她，便問道：“阿梅莉。你怎么啦？……”
　　“我們夾在兩股火力中間了……”
　　她在丈夫耳邊把會見公爵夫人的情形說了一遍，生怕貼身女仆會在門外偷聽。
　　“這兩位夫人，哪一位權勢更大？”她最后說，“侯爵夫人在那件要求宣布她丈夫禁治產處分的愚蠢案件中，差點兒把你給連累了，而公爵夫人照顧我們的一切。一個對我模棱兩可的許諾，而另一個則說你‘先當推事，然后是首席庭長！……’老天不叫我給你出主意，我也永遠不再參與法院的事情了。可是，宮廷里的人怎么說，人家準備干什么，我還應該如實向你報告……”
　　“阿梅莉，你知道今天上午警察局長給我送來了什么？而且派誰送來的？是派王國警察總署一個最重要的人：保安科的比比-呂班，他對我說，這個案子關系到國家機密。吃飯吧，吃完后上多藝劇院……今天晚上我們在安靜的書房里談談這些事，因為我需要你的智慧。法官的智慧也許不夠用……”
　　在類似的情況下，十個法官有九個會否認妻子對丈夫有什么作用。但是，如果說這是社會生活中一個極為特殊的例外，人們還是可以認為它雖然屬于偶然，卻是實實在在存在的。法官與教士一樣，尤其是在法官精英云集的巴黎，他們很少談論法院的案子，除非案子已審理完畢。法官的妻子不僅裝作從來都一無所知的樣子，而且個個都很有默契感，明白這樣的道理：如果她們知道某些秘密，而又讓別人察覺出來，那就會損害自己的丈夫。但是，如果遇到一些重要機遇，事關采取什么措施能實現丈夫的晉升，很多妻子就會像阿梅莉那樣跟法官二起商議。這些例外情形由于總是不為人所知，就更不必加以肯定，它完全取決于夫妻之間兩種性格相爭以什么方式告終，當然，卡繆索夫人是完全控制自己丈夫的。當一家人沉沉入睡后，法官和妻子坐到辦公桌跟前。法官已經把這一案子的各種文件整理好，放在了桌子上。
　　“這是警察局長應我的請求派人送給我的記錄。”卡繆索說。
　　卡洛斯·埃雷拉神甫
　　此人肯定就是名叫雅克·柯蘭、“綽號”“鬼上當”的那個人
　　最后一次被捕是在一八一九年。當時有個伏蓋夫人在訥弗-
　　圣熱內維埃弗街經營平民膳宿公寓，他化名伏脫冷藏身于公
　　寓中。他就是在這幢寓所被捕的。
　　頁邊有警察局長親手寫的字樣：
　　已經通過信號臺命令保安科長比比-呂班立即返回協助
　　核對。因為他認識雅克·柯蘭本人，一八一九年他在米肖諾小
　　姐協助下派人逮捕過雅克·柯蘭。
　　當時伏蓋公寓的寄宿者至今仍然在世，可以傳喚他們，以
　　確定這個人的身份。
　　這個所謂卡洛斯·埃雷拉便是呂西安·德·魯邦普雷的
　　摯友和謀士。三年內，他向呂西安·德·魯邦普雷先生提供了
　　大量金錢。這些錢顯然都是詐騙來的。
　　如果能確定這個所謂西班牙人與雅克·柯蘭是同一個
　　人，憑他們之間的這種勾結，就能對呂西安·德·魯邦普雷先
　　生判罪。
　　偵探佩拉德的猝死是雅克·柯蘭、魯邦普雷或他們同伙
　　下毒的結果。暗殺的原因是由于該偵探早已發現這兩名狡猾
　　的罪犯的線索。法官指了指警察局長在頁邊親筆寫的一句話；
　　這是我親自知道的情況。我能肯定呂西安·德·魯部普
　　雷先生卑鄙地愚弄了德·賽里奇伯爵老爺和總檢察長先生。
　　“你有什么想法，阿梅莉？”
　　“真可怕！……”法官的妻子回答，“把它念完吧！”
　　苦役犯柯蘭由于犯罪，變成了西班牙教士，他的作案方式
　　比柯尼亞爾因殺人而變成德·圣赫勒拿伯爵更加巧妙。
　　呂西安·德·魯邦普雷
　　呂西安·夏爾東是安古萊姆一個藥劑師的兒子，他母親
　　娘家姓德·魯邦普雷。多虧國王的一道詔書，他獲得了姓魯邦
　　普雷的權利。這道詔書是應德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·
　　賽里奇伯爵先生的請求而頒發的。
　　一八二……年，該青年跟隨德·埃斯帕爾夫人的大姑，西
　　克斯特·杜·夏特萊伯爵夫人--當時是德·巴爾日東夫人
　　--來到巴黎，沒有任何生活來源。
　　他對德·巴爾日東夫人忘恩負義，與現已去世的競技場
　　女演員科拉莉小姐同居。科拉莉拋棄了布爾多奈街絲綢商卡
　　繆索先生，而與呂西安相好。
　　不久，這位女演員給他的接濟不敷他的開銷，他便陷入貧
　　困境地。他用他的那位令人尊敬的妹夫、安古萊姆印刷廠老板
　　大衛·賽夏爾的名字開了假票據。他的妹夫受到嚴重牽連。就
　　在呂西安在安古萊姆短期逗留期間，大衛·賽夏爾因無力支
　　付這些票據的款項而被捕。
　　這一事件促使魯邦普雷下決心逃跑。此后，他突然與卡洛
　　斯·埃雷拉神甫一起在巴黎重新露面。
　　呂西安先生沒有為人所知的謀生手段。然而，在他第二次
　　居住巴黎的頭三年內，每年平均花銷約三十萬法郎，這筆款項
　　只能由所謂卡洛斯·埃雷拉神甫提供。但他又是從什么途徑
　　搞來這些錢？
　　此外，為滿足與克洛蒂爾德·德·格朗利厄小姐結婚而
　　提出的條件，他最近花一百多萬購買魯邦普雷地產。呂西安先
　　生對格朗利厄家說，這一款項得自他的妹夫的妹妹賽夏爾夫
　　婦。格朗利厄家通過訴訟代理人德爾維爾對尊敬的賽夏爾夫
　　婦進行了解。該夫婦不僅對此毫無所知，而且認為呂西安已經
　　債務纏身。因此，這項婚事也就告吹了。
　　而且，賽夏爾夫婦繼承的遺產主要是不動產，據他們說，
　　現金幾乎不到二十萬法朗。
　　呂西安與艾絲苔·高布賽克秘密同居。德·紐沁根男爵
　　是這位小姐的保護人。可以肯定，這位男爵的大量錢財已經落
　　入呂西安手中。
　　呂西安和他的苦役犯同伙依靠艾絲苔的賣淫收入作為經
　　濟來源，在上流社會比柯尼亞爾堅持了更長時間。艾絲苔原是
　　登記入籍的妓女。
　　雖然這些記錄在情節敘述中有重復現象，但是為了讓人看清巴黎警察局的作用，按原文復述還是必要的。正如人們從要求提供的關于佩拉德的記錄中所看到的，警察局擁有每家每戶、每個生活可疑、行為該受指責的人的檔案材料。這些材料幾乎都準確無誤。任何越軌的事，警察局全部知曉。這種包羅萬象的記錄，對人的態度的總結，就跟法蘭西銀行對錢財的登記一樣，清清楚楚，有條有理。銀行對滯納的款項都有記載，對每一筆貸款都加以衡量，對每一個資本家都作出估計，緊緊地盯著他們的經營活動；同樣，警察局對每個公民是否老實也是這樣做的。在這方面，法院也一樣，無辜的人是不用擔心的，這些行動只針對有過失的人。一個家庭不論地位多高，都不能確保自己受這個社會上蒼的保佑。在這項權力所及的范圍內，對善惡的判別是同一個標準。各警察分局內大量的記錄、報告、摘要、檔案，這些材料如汪洋大海，深沉而平靜地在那里沉睡。一旦爆發意外事件，冒出罪行或命案，法院便向警察局求助。如果存在被指控者的檔案，法官便能立刻讀到。在這些檔案中，對前科材料都已作出分析。這些檔案是不會越出法院的高墻的，法院只能利用它來

上一篇：第三章

下一篇：第二章