（討論奧立弗·退斯特的出生地點(diǎn)，以及有關(guān)他出生的種種情形。）
　　在某一個(gè)小城，由于諸多原因，對(duì)該城的大名還是不提為好，我連假名也不給它取一個(gè)。此地和無(wú)數(shù)大大小小的城鎮(zhèn)一樣，在那里的公共建筑物之中也有一個(gè)古已有之的機(jī)構(gòu)，這就是濟(jì)貧院。本章題目中提到了姓名的那個(gè)人就出生在這所濟(jì)貧院里，具體日期無(wú)需贅述，反正這一點(diǎn)對(duì)讀者來(lái)說無(wú)關(guān)緊要——至少在目前這個(gè)階段是這樣。
　　這孩子由教區(qū)外科醫(yī)生領(lǐng)著，來(lái)到了這一個(gè)苦難而動(dòng)蕩的世界，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然存在著一件相當(dāng)傷腦筋的問題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況，本傳記很有可能會(huì)永無(wú)面世之日，或者說，即便能問世也只有寥寥數(shù)頁(yè)，不過倒也有一條無(wú)可估量的優(yōu)點(diǎn)，即成為古往今來(lái)世界各國(guó)現(xiàn)存文獻(xiàn)中最簡(jiǎn)明最忠實(shí)的傳記范本。
　　我倒也無(wú)意堅(jiān)持說，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個(gè)人所能指望得到的最美妙、最惹人羨慕的運(yùn)氣，但我的確想指出，此時(shí)此刻，對(duì)奧立弗·退斯特說來(lái)，這也許是最幸運(yùn)的一件事了。不瞞你說，當(dāng)時(shí)要奧立弗自個(gè)兒承擔(dān)呼吸空氣的職能都相當(dāng)困難——呼吸本來(lái)就是一件麻煩事，偏偏習(xí)慣又使這項(xiàng)職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來(lái)世之間搖擺不定，天平?jīng)Q定性地傾向于后者。別的且不說，在這個(gè)短暫的時(shí)光里，倘若奧立弗的周圍是一班細(xì)致周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)土以及學(xué)識(shí)淵博的大夫，毫無(wú)疑義，他必定一下子就被結(jié)果了。幸好在場(chǎng)的只有一個(gè)濟(jì)貧院的老太婆，她已經(jīng)叫不大容易到手的一點(diǎn)啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區(qū)外科醫(yī)生。除此之外，沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結(jié)果是，幾個(gè)回合下來(lái)，奧立弗呼吸平穩(wěn)了，打了一個(gè)噴嚏，發(fā)出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見的，要知道他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三分十五秒的時(shí)間里還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公布一個(gè)事實(shí)：本教區(qū)又背上了一個(gè)新的包袱。
　　奧立弗剛以這一番活動(dòng)證明自己的肺部功能正常，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，這時(shí)，胡亂搭在鐵床架上的那張補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘?shù)拇矄物S颯地響了起來(lái)，一個(gè)年輕女子有氣無(wú)力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個(gè)字：“讓我看一看孩子再死吧。”
　　醫(yī)生面對(duì)壁爐坐在一邊，時(shí)而烤烤手心，時(shí)而又搓搓手，聽到少婦的聲音，他站起來(lái)，走到床頭，口氣和善得出人意料，說：
　　“噢，你現(xiàn)在還談不上死。”
　　“上帝保佑，她可是死不得，死不得。”護(hù)士插嘴說，一邊慌慌張張地把一只綠色玻璃瓶放進(jìn)衣袋里，瓶中之物她已經(jīng)在角落里嘗過了，顯然十分中意。“上帝保佑，可死不得，等她活到我這把歲數(shù)，大夫，自家養(yǎng)上十三個(gè)孩子，除開兩個(gè)，全都得送命，那兩個(gè)就跟我一塊兒待在濟(jì)貧院里好了，到時(shí)候她就明白了，犯不著這樣激動(dòng)，死不得的，尋思尋思當(dāng)媽是怎么回事，可愛的小羊羔在這兒呢，沒錯(cuò)。”
　　這番話本來(lái)是想用作母親的前景來(lái)開導(dǎo)產(chǎn)婦，但顯然沒有產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。
　　醫(yī)生將孩子放進(jìn)她的懷里，她深情地把冰涼白皙的雙唇印在孩子的額頭上，接著她用雙手擦了擦臉，狂亂地環(huán)顧了一下周圍，戰(zhàn)栗著向后一仰——死了。他們摩擦她的胸部、雙手、太陽(yáng)穴，但血液已經(jīng)永遠(yuǎn)凝滯了。醫(yī)生和護(hù)土說了一些希望和安慰的話。希望和安慰已經(jīng)久違多時(shí)了。
　　“一切都完了，辛格密太太。”末了，醫(yī)生說道。
　　“呵，可憐的孩子，是這么回事。”護(hù)士說著，從枕頭上拾起那只綠瓶的瓶塞，那是她彎腰抱孩子的時(shí)候掉下來(lái)的。“可憐的孩子。”
　　“護(hù)士，孩子要是哭的話，你盡管叫人來(lái)找我，”醫(yī)生慢條斯理地戴上手套，說道，“小家伙很可能會(huì)折騰一氣，要是那樣，就給他喝點(diǎn)麥片粥。”他戴上帽子，還沒走到門口，又在床邊停了下來(lái)，添上了一句，“這姑娘還挺漂亮，哪兒來(lái)的？”
　　“她是昨天晚上送來(lái)的，”老婆子回答，“有教區(qū)貧民救濟(jì)處長(zhǎng)官的吩咐。有人看見她倒在街上。她走了很遠(yuǎn)的路，鞋都穿成刷子了。要說她從哪兒來(lái)，到哪兒去，那可沒人知道。”
　　醫(yī)生彎下腰，拿起死者的左手。“又是那種事，”他搖搖頭說，“明白了，沒帶結(jié)婚戒指。啊。晚安。”
　　懂醫(yī)道的紳士外出吃晚飯去了，護(hù)士本人就著那只綠色玻璃瓶又受用了一番，在爐前一個(gè)矮椅子上坐下來(lái)，著手替嬰兒穿衣服。
　　小奧立弗真可以稱為人靠衣裝的一個(gè)杰出典范。他打從一出世唯一掩身蔽體的東西就是裹在他身上的那條毯子，你說他是貴家公子也行，是乞丐的貧兒亦可。就是最自負(fù)的外人也很難確定他的社會(huì)地位。不過這當(dāng)兒，他給裹進(jìn)一件白布舊罩衫里邊，由于多次使用，罩衫已經(jīng)開始泛黃，打上印章，貼上標(biāo)簽，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)正式到位——成為教區(qū)的孩子——濟(jì)貧院的孤兒——吃不飽也餓不死的苦力——來(lái)到世上就要嘗拳頭，挨巴掌一一個(gè)個(gè)藐視，無(wú)人憐憫。
　　奧立弗盡情地哭起來(lái)。他要是能夠意識(shí)到自己成了孤兒，命運(yùn)如何全得看教區(qū)委員和貧民救濟(jì)處官員會(huì)不會(huì)發(fā)慈悲，可能還會(huì)哭得更響亮一些。

上一篇：第十章

下一篇：第二十章