"這個(gè)將毀滅那個(gè)。書籍將毀滅建筑。"副主教這謎語般的話語有什么深刻含義，不妨在這里略做探討，請(qǐng)閱讀此書的女士多加包涵。
　　據(jù)我們看來，這話包含有兩方面的意思。首先這是教士的一種思想狀況，反映了僧侶對(duì)著印刷術(shù)這一新事物的出現(xiàn)所產(chǎn)生的恐懼心理。看到古騰堡發(fā)明的那光芒四射的印刷機(jī)，讓圣殿里的人全看得驚恐萬狀，眼花繚亂，教壇和手稿，口說的話語和書寫的話語，均由于印刷的話語的出現(xiàn)而驚慌失措，這有點(diǎn)像一只燕雀看見萊日翁天使張開其六百萬支翅膀目瞪口呆。這是預(yù)言家的驚呼：他已聽見得到解放的人類歡騰的喧鬧，看見未來睿智將破壞信條的根基，輿論將推翻信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。哲學(xué)家的測(cè)斷是這樣的：他看到人類思想隨著印刷機(jī)的問世而四處擴(kuò)散，勢(shì)必會(huì)像蒸汽一樣從神權(quán)容器中冒了出來。這是士兵在察看羊頭青銅撞錘時(shí)，不由地發(fā)出"炮臺(tái)定會(huì)被撞倒的"驚叫所表現(xiàn)出來的那種恐怖心情。這意味著一種威力將取代另一種威力。這也就是說：印刷機(jī)將毀滅教會(huì)。
　　然而，在我們看來，在這種無疑是最基本和最簡(jiǎn)單的思想當(dāng)中還蘊(yùn)藏著另一種更新穎的想法，源自頭一種思想，比較不易覺察，卻更易引起異議;這也純粹是一種哲學(xué)觀點(diǎn)，不再僅是教士的觀點(diǎn)，而且也是學(xué)者和藝術(shù)家的觀點(diǎn)。這是預(yù)感到，人的思維隨著思維方式的改變，也改變其表達(dá)方式;每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式來進(jìn)行書寫;石刻書，何等堅(jiān)固，那么持久，即將讓位給紙書，相比之下還更加持久，更加堅(jiān)固。這方面，副主教含糊之詞還有另一層意思，那就是一個(gè)藝術(shù)將取代另一種藝術(shù)，即：印刷術(shù)將毀滅建筑藝術(shù)。
　　其實(shí)，自開天辟古直至基督紀(jì)元十五世紀(jì)(包括十五世紀(jì)在內(nèi))，建筑藝術(shù)向來就是人類最偉大的書，是人類在其力量或者才智發(fā)展的不同階段的主要表達(dá)手段。
　　隨著最初的人感到記憶力負(fù)擔(dān)過重，隨著人類各種記憶的包袱變得太混雜。太沉重，以至于光憑直接和飄忽的言詞就有可能在傳遞的途中喪失一部分的時(shí)候，人們就以最經(jīng)久。最顯現(xiàn)。最自然的方式，把各種記憶記載在地面上。每種傳統(tǒng)都凝結(jié)成為一座紀(jì)念物。
　　早先的紀(jì)念物是一堆堆石頭，就象摩西所說的，尚未被鐵觸及過。建筑藝術(shù)也像任何文字一樣，先從字母開始：豎起一塊石頭，就成了一個(gè)字母;每個(gè)字母是個(gè)象形，每個(gè)象形承受一組意念，好象圓柱承受著柱頭一般。原始部落在全世界地面上到處都同時(shí)這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在美洲的潘帕斯草原，都可見到凱爾特人的那種擎天石。
　　而后造出一個(gè)個(gè)詞。把石頭壘石頭，把花崗巖音節(jié)加以連結(jié)，進(jìn)行言詞某種組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨(dú)石垣，伊特魯立亞人的古冢，希伯來人的墓穴，這些全都是詞。其中有些是專有名詞，尤其是古墓。有時(shí)候有的地方的石頭又多又寬廣，人們就書寫一個(gè)句子。卡爾納克的廣大石堆群，就已是一個(gè)完整的語句了。
　　最后才寫出書來。傳統(tǒng)滋生象征，反面被象征淹沒了，這好像樹干被樹葉漸漸遮住一樣。所有這一切為人類所崇奉的象征，隨著歲月的變遷，愈來愈繁多，愈來愈增加，愈來愈交錯(cuò)，越來愈復(fù)雜，早期的紀(jì)念物再也沒法容納了，遂從四面八方泛溢開來。早期的那種紀(jì)念物勉強(qiáng)還能表達(dá)原始傳統(tǒng)，由于原始傳統(tǒng)如同其紀(jì)念物一樣，純樸，簡(jiǎn)單，匍匐在地面上。象征需要在建筑物上得到充分發(fā)展。這樣，建筑藝術(shù)隨著人類思想的發(fā)展而突飛猛進(jìn)，變成千首千臂的巨人，用一種永不磨滅。看得見，摸得著的形式，把這整個(gè)飄忽不定的象征主義全固定下來。當(dāng)力量的化身代達(dá)洛斯忙著測(cè)量，正當(dāng)智慧的奧爾浦斯放聲歌唱一樣，此時(shí)作為字母的支柱，作為音節(jié)的拱廊，作為單詞的金字塔，在幾何規(guī)則和詩律的雙重作用下，都活動(dòng)起來了，聚集。組合。交融。升降。在地面上層層重疊。層層迭起高入云霄，直到在某一時(shí)代總觀念的授意下，寫出了那些令人嘆止的奇書，就是座座奇妙的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓，所羅門的神廟。
　　這種觀念，即真諦，不僅僅存在于所有這些建筑物的內(nèi)部，而且還寓于其外部的形式。例如所羅門的神廟，它不僅僅是經(jīng)書的精裝封面，而且就是經(jīng)書本身。祭司從每一道同一圓心的墻垣上，可以釋讀出呈現(xiàn)在眼前它所表達(dá)的真諦。祭司就這樣從這個(gè)圣殿到那個(gè)圣殿，逐一讀出真諦的演變，直至最后的圣龕，通過體現(xiàn)真諦的最具體形式，仍然還是建筑物的圓拱，才終于掌握住真諦的含義。所以，真諦寓于建筑物中，而其形象卻體現(xiàn)在其外殼，正如死者的形象描畫在木乃伊的棺木上面。
　　且不僅是建筑物的形式，而且建筑物所選擇的地點(diǎn)，都反映它們所要表現(xiàn)的思想。根據(jù)所要表達(dá)的象征是優(yōu)雅或是陰暗，希臘人把賞心悅目的神廟建造在山頂上，印度人則劈開山巒，在地里開鑿出奇形怪狀的塔，由一排排巨行的花崗巖大象馱著。
　　這樣，自開天辟地以后的最初六千年間，從印度斯坦最遠(yuǎn)古的寶塔起，直到科隆的大教堂，建筑藝術(shù)一直是人類的偉大文字。不單是任何宗教象征，且一切人類思想，都在建筑藝術(shù)這部巨作中占有其一頁，擁有豐碑，這是千真萬確的事實(shí)。
　　所以文明均始自神權(quán)，終歸為民主。先統(tǒng)一后自由這一規(guī)律，也寫在建筑藝術(shù)中。我們必須強(qiáng)調(diào)，那種認(rèn)為建造術(shù)僅僅在于能筑起神廟，能表達(dá)神話和宗教象征，會(huì)用象形文字在石頭書頁上記載法之神秘圖解，不能要這種觀點(diǎn)。要是如此，由于在任何人類社會(huì)中，神圣象征會(huì)在自由思想沖擊下消耗。磨滅，世人會(huì)逃脫教士的控制，層出不窮的哲學(xué)和體系會(huì)如贅疣一樣腐蝕宗教的面孔，那么，建筑藝術(shù)就不可能再現(xiàn)人類的新精神面貌，盡管正面字跡密布于它的每一天，反面卻大概是空白，它的合作就可能不全，建筑藝術(shù)作為一本書便會(huì)不完整了。其實(shí)并非如此。
　　不妨以中世紀(jì)為例，它距離我們較近，可以看得更清楚。中世紀(jì)早期，神權(quán)政治正在締造歐洲，梵蒂岡用坍倒在朱庇特神廟周圍的古羅馬殘跡正聚集和組合各種因素來締造一個(gè)新的羅馬。基督教日益忙于在昔日文明的廢墟上尋找社會(huì)各個(gè)階層，并利用殘跡重建一個(gè)以僧侶制度為拱頂石的新等級(jí)制度的社會(huì)。恰恰會(huì)在那個(gè)時(shí)期，神秘的羅曼建筑藝術(shù)這個(gè)埃及和印度神權(quán)筑造術(shù)的姐妹。正宗天主教的永恒徽記。教宗一統(tǒng)天下的亙古不變的象形文字，在那片混亂中先露出端倪，再逐漸在基督教潛移默化的影響下，經(jīng)過蠻族勞作，才從衰亡的古希臘。古羅馬建筑藝術(shù)的殘跡中脫穎而出。那里的任何思想，其實(shí)都反映在那陰沉沉的羅曼風(fēng)格中。我們可以感覺到無處不存在權(quán)威。奧秘。絕對(duì)。統(tǒng)一。格列高利七世的遺風(fēng);無處不存在教士的作用，而絲毫沒有世人的位置;無處不存在種姓等級(jí)，而絲毫無人民。但是，發(fā)生了十字軍遠(yuǎn)征。這是一場(chǎng)大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，而任何大規(guī)模的民眾運(yùn)動(dòng)，不論其始因和目的是什么，總是從它的最后沉淀中產(chǎn)生出自由思想。便應(yīng)運(yùn)而生了革新運(yùn)動(dòng)。因此開始了雅克團(tuán)。布拉格派和聯(lián)盟那風(fēng)起云涌的時(shí)期。權(quán)威搖搖欲墜，統(tǒng)一分崩離析。封建制度要求與神權(quán)政治平分權(quán)力，而其后是人民突如其來，并且一如既往，并占有了獅子的那一份。因?yàn)楠{子是王。所以，領(lǐng)主制度沖破了僧侶制度，村社制度沖破了領(lǐng)主制度。歐洲的面貌改變了。可不！建筑藝術(shù)的面貌也改變了。如文明一樣，建筑藝術(shù)也翻開了新的一頁，隨時(shí)準(zhǔn)備為新的時(shí)代精神譜寫新的篇章。隨著十字軍遠(yuǎn)征帶回來了尖拱藝術(shù)，建筑藝術(shù)得到了復(fù)興，和十字軍遠(yuǎn)征帶回來了自由樣，各民族因而得到了復(fù)興一樣。于是，隨著羅馬帝國逐漸解體，羅曼建筑藝術(shù)也日漸衰亡。象形文字離開了大教堂，作為徽志去裝飾城堡主塔，給封建制度增添一點(diǎn)光彩。大教堂本身，往日是道貌岸然的建筑物，從此受到市民。村社。自由的侵襲，擺脫了教士控制，落入藝術(shù)家的手里。藝術(shù)家隨意建造。什么神話，什么奧秘，什么法度，統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧了。如今，取而代之的是奇思異想和別出心裁。教士只要有了教堂和祭壇，就萬事大吉了。教堂的四面垣墻，都是藝術(shù)家的。建筑藝術(shù)這本書已不再屬于僧侶。教會(huì)和羅馬了，而屬于想象力，屬于詩歌，屬于人民。這種只有三百年歷史的建筑藝術(shù)，迅速產(chǎn)生了無數(shù)的變化，這變化發(fā)生在已經(jīng)有六。七百年歷史之久的羅曼建筑藝術(shù)長期停滯之后，真令人膽顫心寒！與此同時(shí)，藝術(shù)闊步前進(jìn)。過去主教們才能干的活計(jì)，現(xiàn)在具有天才和獨(dú)創(chuàng)精神的人民也能干了。每個(gè)種族經(jīng)過時(shí)，都在這本書上寫下特有的一行文字，并將大教堂正面的羅曼象形文字涂掉，因而在各種族所留下的新象征下面，原來教條的痕跡偶爾還依稀可辨。既然建筑藝術(shù)被人民披上了羅錦，幾乎難以猜想出其宗教的骨架了。當(dāng)時(shí)建筑家們對(duì)教堂也如此放肆妄為，現(xiàn)在真是無法設(shè)想的。比如，巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻;再比如，布爾日大教堂高大門廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇;還有，博舍維爾修道院漱洗室墻上畫著一個(gè)長著驢耳的醉修士，手執(zhí)酒杯，使從僧被當(dāng)面嘲笑。當(dāng)時(shí)，在石頭書寫的思想方面存在著一種特權(quán)，完全可以同我們現(xiàn)在的出版自由相提并論，就是建筑藝術(shù)的自由。
　　這種自由四處遠(yuǎn)揚(yáng)，有時(shí)是一道門廊。一堵門面。整座教堂，都帶著某種象征意義，它和宗教崇拜截然風(fēng)馬牛不相及，與教會(huì)甚至不能相容。在十三世紀(jì)巴黎的吉約姆，十五世紀(jì)的尼古拉。弗拉梅爾，都寫下這類叛逆的篇章。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂就全是一座叛經(jīng)背道的教堂。
　　當(dāng)時(shí)，只有通過這種方式思想才是自由的，所以它只好全部都寫在那些被稱為建筑物的書籍上面。倘若不是采用建筑物這種形式，而是冒然寫成書稿的形式，那它早就遭劊子手的毒手，當(dāng)眾被焚毀了;教堂門廊所體現(xiàn)的思想，早就目睹書籍所表現(xiàn)的思想所蒙受的苦難。既然只有營造術(shù)這條出路，思想要得見天日，就從四面八方急速匯集到建造術(shù)上來了。于是出現(xiàn)了許許多多大教堂，遍布整個(gè)歐洲，數(shù)目大的驚人，即使在核對(duì)之后，也令人難以置信。社會(huì)的全部物質(zhì)力量和一切精神力量都會(huì)聚到同一點(diǎn)上：建筑藝術(shù)。這樣，假借給上帝建造教堂，建筑藝術(shù)便發(fā)展起來，其規(guī)模蔚為壯觀。
　　任何生為詩人的哪個(gè)人，都能成為建筑家。分散在群眾當(dāng)中的天才，處于封建制度統(tǒng)治下，就好象處在青銅盾牌硬殼下那般，各方受到壓制，唯有從建筑藝術(shù)可以找到出路，便通過這門藝術(shù)紛紛涌現(xiàn)出來，于是其《伊利亞德》就采納了大教堂這種形式。其他所有藝術(shù)，也隨之甘拜下風(fēng)，作為分支受建筑藝術(shù)所統(tǒng)轄。大師，詩人。建筑家。全部把雕刻。繪畫。鐘樂集中于一身：親自為大教堂這偉大作品鐫刻門面，為大教堂著色窗玻璃，為其擊鐘和奏鳴管風(fēng)琴。就連那執(zhí)意要在手稿中茍且偷生的可憐的詩歌本身，除非它不想有所作為，也必須以圣歌或散文的形式納入教堂這建筑物。總而言之，這與希臘祭神節(jié)日演出埃斯庫羅斯的悲劇以及所羅門寺廟演出《創(chuàng)世紀(jì)》一樣，起著相等的作用。
　　所以，在古騰堡發(fā)明印刷術(shù)之前，主要的文字形式一直都是建筑藝術(shù)，普遍的文字形式。這本花崗巖的書始自東方，后被古希臘和古羅馬所繼承，中世紀(jì)給它寫下了最后一頁。再說，上面我們已經(jīng)看到，在中世紀(jì)一種民眾的建筑藝術(shù)取代了一種種姓等級(jí)制度的建筑藝術(shù)，這現(xiàn)象在歷史上其他偉大時(shí)代里，隨著人類智力相似的發(fā)展也曾有過。所以，這是僅僅敘述一種普遍規(guī)律，若是詳述，得寫成許多巨卷才行。在那原始時(shí)代搖籃的上古東方，繼印度建筑之后的是腓尼基建筑，即體態(tài)豐盈的阿拉伯建筑之母;在古代，繼埃及建筑-伊特魯立亞風(fēng)格與蠻石建筑物無非是其變種而已-希臘建筑在其后，后來的羅馬風(fēng)格只是一種延伸，加上許許多多迦太基圓頂而已;在近代，繼羅曼建筑之后的是哥特式建筑。假如將這三個(gè)系列各分成兩半，便可以在印度建筑。埃及建筑。羅曼建筑這三位姐姐身上發(fā)現(xiàn)相同的象征，即統(tǒng)一。等級(jí)。神權(quán)。教條。神話。上帝;至于腓尼基建筑。希臘建筑和哥特式建筑這三位妹妹，不論它們本質(zhì)所固的形式如何千變?nèi)f化，其含義是相同的，即民眾。自由。人。
　　不論叫做婆羅門。襖教僧侶還是教皇，人們?cè)谟《冉ㄖ０＜敖ㄖ蚴橇_馬建筑中，總感到教士到處都是，除了教士別無其他。民眾建筑便不是如此。這類建筑更為豐富多彩，且也不那么圣潔。腓尼基建筑有商人的氣息;希臘建筑帶有共和的氣息;哥特式建筑則帶有市民的氣息。
　　任何神權(quán)建筑的普遍特征，是一成不變，墨守傳統(tǒng)，懼怕進(jìn)步的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，用象征來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，不管什么形式，甚至任何奇形怪狀，都含有某種意義，因而所有形式都成為不可侵犯的了。切莫要求埃及的。印度的。羅曼的營造術(shù)去改造其設(shè)計(jì)圖，或者去改善其雕塑藝術(shù)。對(duì)它們來說，任何完善的嘗試都是大逆不道的。這些建筑藝術(shù)中，僵化的教條似乎已擴(kuò)散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，與此相反，民眾建筑的普遍特征是多樣性，進(jìn)步，新穎，豐富，恒動(dòng)。宗教的束縛已被擺脫，可以考慮到建筑的優(yōu)美，精心美化，不斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建筑是世俗的，具有人的某種情趣，而又不斷與神的象征相混合，依然在神的象征掩蓋下呈現(xiàn)出來。所以不少建筑物是隨便任何人。任何智力。任何想象力都能領(lǐng)悟的，盡管依舊帶有象征性，卻像大自然一樣易于理解。在神權(quán)建筑與民眾建筑之間，存在著從神圣語言到通俗語言。從所羅門到菲狄亞斯從象形到藝術(shù)的區(qū)別。
　　我們前面所說的一切極其簡(jiǎn)略，許許多多論據(jù)和成百上千種瑣碎的非議均未涉及。如果是加以概括，便能得到如下的結(jié)論：直至十五世紀(jì)，建筑藝術(shù)一向是人類活動(dòng)的主要記載;在此期間，世上出現(xiàn)任何復(fù)雜一些的思想，都化作了建筑物;任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的紀(jì)念碑;最后，人類任何重要的想法，全不被用石頭記載了下來。那是什么緣故呢？因?yàn)槿魏嗡枷耄瑹o論是宗教的還是哲學(xué)的，其所關(guān)注的是永世長存;曾震撼一代人心靈的觀念，都希望能震撼其他世代，且留下痕跡。況且，聽得的不朽的書稿，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書，持久，堅(jiān)固！一把火或者一個(gè)殘暴之徒，就可以把書寫的言詞毀盡;而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場(chǎng)社會(huì)革命，一場(chǎng)塵世革命。野蠻人確曾踐踏過古羅馬競(jìng)技場(chǎng)，或許古埃及金字塔也經(jīng)歷過挪亞時(shí)代大洪水的泛濫哩。
　　到了十五世紀(jì)，一切都變了。
　　人類思想發(fā)現(xiàn)了一種可以永存的方法，它比建筑不但更堅(jiān)固耐久，并且變得更簡(jiǎn)單了。建筑藝術(shù)遂失去了其寶座。奧爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。
　　書籍將會(huì)毀滅建筑。
　　印刷術(shù)的發(fā)明，能稱得上最偉大的事。那是革命母機(jī)，是人類表達(dá)方式的全面更新，是人類思想拋棄一種形式采用另一種形式的轉(zhuǎn)換，是自從亞當(dāng)以來代表著智慧。具有象征性的那條蛇最后一次徹頭徹尾的改變。
　　在印刷形式下，思想比以往任何時(shí)候都更難以磨滅;它是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它與空氣混合在一起。在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)代，思想變成一座座大山，氣勢(shì)雄偉地控制一個(gè)世紀(jì)，鎮(zhèn)住一方地域。現(xiàn)在，思想變成一群鳥兒，四處飛散，既占據(jù)整個(gè)空間，又占領(lǐng)全部地面。
　　重復(fù)一遍也無妨，這樣一來，思想就益發(fā)不可磨滅了，對(duì)此有誰還看不清楚？它從原先的堅(jiān)實(shí)牢固，變成現(xiàn)在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個(gè)龐大建筑物盡可夷平，然而那無所不在的思想，卻如何根除呢？即使有大洪水來，大山會(huì)早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥兒卻將依然凌空飛翔;而且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會(huì)飛來停下，同方舟一起漂流，一道觀看洪水退去。從這場(chǎng)混亂中出現(xiàn)的新世界，一醒來就將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空上翱翔。
　　只要人們一看到這種表達(dá)方式不但最易保存，而且還最簡(jiǎn)單。最方便。最易于大家所實(shí)行;只要人們一想到這種表達(dá)方式無須拖帶粗大的鋪蓋卷，搬動(dòng)一大堆笨工具是沒必要的;只要人們把下述兩個(gè)事實(shí)比較一下：思想為了變成建筑物，必須動(dòng)用其他四。五種藝術(shù)。一噸噸的黃金。整座大山似的石料。整座森林般的木材。一整群一整群的工人，而思想化為書，只要少量的紙張。少許的墨水。一支鵝毛筆;那么，人類智慧舍棄建筑藝術(shù)而擁護(hù)印刷術(shù)，這有什么可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，截?cái)嘣瓉淼暮哟玻恿鞫▽⑸釛壴瓉淼暮哟捕牡馈?BR> 　　由此可見，自從發(fā)明了印刷術(shù)，建筑藝術(shù)便逐漸干枯。衰微和敗落了。人們多么強(qiáng)烈地感覺到，元?dú)鈫适В尤障拢鱾€(gè)時(shí)代和各個(gè)民族的思想都離開建筑藝術(shù)而去！這種冷落在十五世紀(jì)還幾乎覺察不出來，那時(shí)候印刷機(jī)太弱小，最多只從強(qiáng)大的建筑藝術(shù)稍稍汲取一點(diǎn)過剩的生命力而已。可是從十六世紀(jì)起，建筑藝術(shù)的病癥便顯而易見，基本上不能再表達(dá)社會(huì)思潮了，怪可憐見地成為古典藝術(shù)，從高盧風(fēng)格。歐洲風(fēng)格。本地風(fēng)格蛻變成為希臘和羅馬風(fēng)格，從真實(shí)和現(xiàn)代的風(fēng)格成為假冒的古代風(fēng)格。被稱做文藝復(fù)興的正是這種沒落。話又說回來，這種沒落倒也不失其壯麗，因?yàn)楣爬细缣仫L(fēng)格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機(jī)背后的夕陽，然而有時(shí)以其余暉，仍照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建筑物。
　　這分明是夕陽殘照，我們卻當(dāng)做黎明的曙光。
　　而且，自從建筑藝術(shù)只是普普通通像其他任何藝術(shù)，自從它不再是包羅萬象的藝術(shù)。至高無尚的藝術(shù)。獨(dú)霸天下的藝術(shù)，再阻攔其他藝術(shù)它便沒有力量了。因此其他藝術(shù)紛紛得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每種藝術(shù)都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術(shù)，彩畫變成了繪畫藝術(shù)，卡農(nóng)變成了音樂。這好象一個(gè)帝國在其亞歷山大死后分崩離析，每個(gè)省份分別立為王國。
　　所以出現(xiàn)了拉斐爾。米凱朗琪羅。讓。古戎。帕列斯特里納這些在燦爛十六世紀(jì)赫赫有名的藝術(shù)家。
　　在藝術(shù)解放的同時(shí)，也解放了很多思想。中世紀(jì)的異端先輩們?cè)绨烟熘鹘檀蜷_了很大的缺口，十六世紀(jì)把宗教的一統(tǒng)天下粉碎了。印刷術(shù)出現(xiàn)之前，宗教改革無非是教派的分裂，有了印刷術(shù)，宗教改革卻成了一場(chǎng)革命。即使還沒有印刷機(jī)，異端邪說就會(huì)軟弱無力。不論是注定也罷，天意也好，反正古騰堡是路德的先驅(qū)。
　　但是，中世紀(jì)的太陽已經(jīng)完全沉落，哥特藝術(shù)的精靈已在藝術(shù)的天際殞滅，這時(shí)候，建筑藝術(shù)遂日益暗淡褪色，逐漸消失了。印刷的書籍簡(jiǎn)直是建筑物的蛀蟲-，就吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建筑藝術(shù)隨即像樹木一樣，樹皮剝落，樹葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無價(jià)值。它什么也不能表達(dá)，甚至連表示對(duì)一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的回憶都不可能了。人類思想丟棄了它，其他各門藝術(shù)也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境況，由于沒有藝術(shù)家問津，只得求助于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，雕塑家被石匠接替了。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，都喪失殆盡了。建筑藝術(shù)成為可憐巴巴的工場(chǎng)乞丐，專靠模仿抄襲，賴以茍延殘喘。還在十六世紀(jì)時(shí)，米凱朗琪羅大約就感到建筑藝術(shù)正在衰亡，最后靈機(jī)一動(dòng)，孤注一擲，這位藝術(shù)巨人把萬神祠堆砌在巴特農(nóng)神廟上面，建筑了羅馬的圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍然是舉世無雙的偉大作品，是建筑藝術(shù)史上最后的獨(dú)創(chuàng)，是一位藝術(shù)泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊(cè)下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世以后，建筑藝術(shù)在幽靈和陰影狀態(tài)中茍延殘喘，悲慘不堪，還能有什么作為呢？它就照抄圣彼得教堂，原封不動(dòng)加以抄襲，不倫不類加以模仿。這成了一種怪癖，真是悲觀無比。這樣一來，每個(gè)世紀(jì)各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀(jì)有圣恩谷教堂，十八世紀(jì)有圣日芮維埃芙教堂。每個(gè)國家也都各有其羅馬的圣彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術(shù)臨終前回到童年時(shí)代的最后譫語，毫無含義的遺言。
　　諸如剛才提到的這些特點(diǎn)鮮明的古老建筑物，我們姑且不論，只對(duì)十六至十八世紀(jì)的藝術(shù)概貌稍加考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣衰頹和敗落的現(xiàn)象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝術(shù)形式便逐漸消失了，幾何形式崛起了，那模樣真像一個(gè)瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術(shù)的優(yōu)美線條，讓位給幾何圖形那種冷漠無情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，而是一個(gè)多面體。但是，為了掩飾這種赤身****的丑態(tài)，建筑藝術(shù)倒也煞費(fèi)苦心。看一看倒也無妨，羅馬式的三角楣當(dāng)中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯(cuò)雜。千篇一律老是萬神祠混和著巴特農(nóng)神廟，總是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時(shí)代那種邊角以石頭砌成的磚房。王宮廣場(chǎng)。太子廣場(chǎng)。再看一后路易十三時(shí)代的那些教堂，扁塌塌，矮墩墩，胖嘟嘟，蜷縮一團(tuán)，還加上一個(gè)大圓頂，活像一個(gè)駝背一樣。再看一看那馬扎蘭式的建筑藝術(shù)，那座四邦大學(xué)真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時(shí)代的那些宮殿，堪稱朝臣們的長排營房，死板，陰森，讓人生厭。最后，還再瞧一下路易十五時(shí)代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細(xì)條紋，古老的建筑藝術(shù)原本已是風(fēng)燭殘年，缺牙豁口，卻要被打扮的花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結(jié)果反而面目皆非了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術(shù)的病癥正以幾何級(jí)數(shù)劇增，藝術(shù)只成了裹在骨頭上的一層皮罷了，悲慘地奄奄一息了。
　　與此同時(shí)，印刷術(shù)的景況又怎樣呢？全部離開建筑藝術(shù)的生命力，都來歸附于印刷術(shù)。隨著建筑藝術(shù)每況愈下，擴(kuò)展壯大了印刷術(shù)。人類思想原來花費(fèi)在建筑上面的大批力量，從此全用于書籍。于是從十六世紀(jì)起，在建筑藝術(shù)敗落的同時(shí)而壯大起來的印刷術(shù)，就與它進(jìn)行角逐，并把它置于死地。到了十七世紀(jì)，印刷術(shù)的天下已定，大功告成，坐穩(wěn)了江山，可以令人歡歡喜喜，向世界宣稱一個(gè)偉大文藝世紀(jì)的到來。到了十八世紀(jì)，在路易十四宮廷里長期得到休養(yǎng)的印刷術(shù)，重新操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，氣勢(shì)洶洶地猛沖過去，向古老的歐洲發(fā)起進(jìn)攻，事實(shí)上，印刷術(shù)早已把歐洲的建筑表現(xiàn)方式消滅了。到了十八世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，印刷術(shù)已經(jīng)摧毀了一切。直到十九世紀(jì)，重建才開始了。
　　然而，我們不妨目前要問一下，三個(gè)世紀(jì)以來，這兩種藝術(shù)中到底是哪一種真正代表了人類思想呢？人類思想是怎么被表達(dá)出來？是哪一種不僅表現(xiàn)了人類思想對(duì)文學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的種種癖好，并且還表現(xiàn)了其廣闊。深刻和普遍的運(yùn)動(dòng)規(guī)律呢？是哪一種既不間斷又不留空隙。時(shí)時(shí)刻刻和人類這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術(shù)還是印刷術(shù)？
　　當(dāng)然是印刷術(shù)。可不要搞錯(cuò)了，建筑藝術(shù)已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)也不存在了，它是被印刷的書消滅的，是因?yàn)樗荒苣敲茨途枚幌麥绲模彩怯捎谒^于昂貴而被消滅的。任何大教堂，造價(jià)就達(dá)十億之巨。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，需要投資多少，才能重寫建筑藝術(shù)這部書，才能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬座建筑，方能重返昔日的鼎盛時(shí)代，那時(shí)宏偉的建筑物成群，正如一個(gè)目擊者所云，"仿佛這個(gè)世界晃動(dòng)著身子，脫掉原來的衣服，穿上一身教會(huì)的白衣裳。"(格拉貝。拉杜爾菲斯)
　　一本書一下子就印好了，所費(fèi)不多，而且還可以遠(yuǎn)為流傳！人類的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，這也沒什么奇怪的？這并不是說建筑藝術(shù)再也不會(huì)在其它地方造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨(dú)的杰作。在印刷術(shù)統(tǒng)治之下，確實(shí)還有可能不時(shí)看到一根圓柱，我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》。《摩訶婆羅多》和《尼伯龍根之歌》一樣，都由全體民眾對(duì)許多行吟史詩加之兼收并蓄和融合而成的。二十世紀(jì)突然出現(xiàn)一位天才建筑家是可能的，就好比十三世紀(jì)突然出現(xiàn)但丁一樣。但到了那時(shí)，建筑藝術(shù)不再是社會(huì)的藝術(shù)，集體的藝術(shù)，支配的藝術(shù)了。人類的偉大詩篇，偉大建筑，偉大作品，不必再通過建筑形式去修建，而是利用印刷就行了。
　　從此之后，可能再復(fù)興建筑藝術(shù)，但再也不可能以它為主了。它將接受文學(xué)規(guī)律的支配，就像文學(xué)過去接受建筑藝術(shù)規(guī)律的支配那樣。這兩種藝術(shù)的各自地位是能夠互相轉(zhuǎn)換的。在建筑藝術(shù)的統(tǒng)治時(shí)代，偉大的詩篇雖然寥寥無幾，卻有如雄偉的建筑，這倒是千真萬確的。印度的毗耶娑冗長繁雜，風(fēng)格奇異，難以識(shí)透，就如一座巨塔一般，埃及東部的詩歌，好比建筑物一樣，線條雄偉又穩(wěn)重;古希臘的詩歌，平穩(wěn)，安謐，瑰麗。基督教歐洲的詩歌，擁有天主教的威嚴(yán)，民眾的樸實(shí)，一個(gè)復(fù)興時(shí)代的那種豐富多采和欣欣向榮。《圣經(jīng)》好像金字塔，《伊利亞德》好像巴特農(nóng)神廟，荷馬好像菲狄亞斯。十三世紀(jì)，但丁成為最后一座羅曼式教堂;十六世紀(jì)，莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
　　到此為止，我們所說的必定是掛一漏萬，有失偏頗，但概括起來，人類有兩種書籍，兩種紀(jì)事，兩種約典，也就是印刷術(shù)和營造術(shù)，也即是石寫的圣經(jīng)和紙寫的圣經(jīng)。這兩部圣經(jīng)在各個(gè)時(shí)代都是大大敞開著的，當(dāng)今我們注視他們，不免會(huì)緬懷花崗巖字體那種顯而易見的壯麗，緬懷那用柱廊。方尖。塔門碑寫成的巨大字母，緬懷那遍布世界的一座座人類筑成的高山，緬懷從金字塔直到鐘樓。從凱奧甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應(yīng)該重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔歷史，應(yīng)當(dāng)不斷贊賞和翻閱建筑藝術(shù)這部巨著，但是，可別否認(rèn)由繼起的印刷術(shù)所筑成的這座建筑物之偉大。
　　這座建筑物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統(tǒng)計(jì)員曾經(jīng)計(jì)算過，如果把古騰堡以來所印出來的全部書籍，一本本累在一本上面，可以從地球一直堆到月球上去。但是，我們要說的并不是這種偉大。話又說回來，如果我們千方百計(jì)想對(duì)迄今為止的印刷全貌有個(gè)總的印象，這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建筑嗎？至今人類對(duì)這一建筑還不懈從事，它那龐大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的云霧里哩。這是想象力的蜂窩，這是智慧的蟻巢;人類各種想象力好像金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來了。這座建筑有千百層，到處可以看到其內(nèi)部縱橫交錯(cuò)。非常巧妙的暗穴，每個(gè)都向著欄桿樓梯。表面上，蔓藤花紋。圓花窗和花邊裝飾，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來仿佛是那么隨心所欲，那么形單影只，其實(shí)都有自己的位置，各有其特點(diǎn)。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上萬小鐘樓雜沓紛陳，充斥著這座一切思想結(jié)晶的大都市。在其底層，往身建筑藝術(shù)未曾記錄過的人類某些古老篇名，也被添寫上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右邊刻著抬起七個(gè)頭的多種文字寫的《圣經(jīng)》。再過去是羅芒斯羅那七頭蛇，還有另外一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物一直并沒有竣工。印刷機(jī)這一龐大的機(jī)器，社會(huì)的智依不停地被某吸取，不斷為這座建筑吐出新的材料。全人類都在手腳架上忙碌著，有才智的人個(gè)個(gè)都是泥水匠，最低下的人也堵洞的堵洞，壘石的壘石。雷蒂夫。德。拉。布雷東納也背來他那一筐灰泥。每天都有新的一層磚石砌高起來。除非全部作家都出錢投資，還有集體的貢獻(xiàn)。十八世紀(jì)貢獻(xiàn)了《百科全書》，大革命貢獻(xiàn)了《導(dǎo)報(bào)》。的確，那也是一項(xiàng)與日俱增。永無止境地螺旋式往上堆積的工程;也是各種語言的混合，持續(xù)不懈的勞作，永不停息的活動(dòng)，全人類的通力合作，保障智慧可以應(yīng)付再次大洪水的泛濫和應(yīng)付蠻族入侵的避難所。這是人類第二座通天的巴別塔。

上一篇：六 摔破的罐子

下一篇：四 雅克。科珀諾爾君