曼內(nèi)特醫(yī)生直到離開之后的第四天早上才回來(lái)。他把那段可伯的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的許多事都對(duì)露西成功地保了密，許久之后她才聽說(shuō)一千一百個(gè)手無(wú)寸鐵的男女老少已被群眾殺死。這場(chǎng)恐怖勾當(dāng)讓四個(gè)白天和四個(gè)夜晚陰云密布。她周圍的空氣也都充滿了被害者的血腥味。她只聽說(shuō)有人進(jìn)攻了監(jiān)獄，所有政治犯都遭到危險(xiǎn)，有些人被群眾抓出去殺死了。
　　醫(yī)生要求羅瑞先生嚴(yán)格保密（其理由他其實(shí)不用細(xì)講），然后告訴他說(shuō)，人群把他帶過了一個(gè)屠殺的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到了拉福斯監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里看到一個(gè)自封的法庭開庭。囚犯一個(gè)個(gè)分別被押了上來(lái)，由法庭迅速下命令集體處死或是開釋．也有少數(shù)幾例又被送回了牢房。他被引路的人送到了法庭上，自報(bào)了姓名和職業(yè)，又說(shuō)曾在巴士底獄受到?jīng)]經(jīng)過審判的秘密監(jiān)禁達(dá)十八年之久。審判官席里有一個(gè)人站了起來(lái)證明他所說(shuō)的是事實(shí)，那人就是德伐日。
　　他看了桌上的花名冊(cè)，肯定了他的女婿還存活著的囚犯名單里，于是苦苦請(qǐng)求審判官們——他們有的睡著了、有的醒著、有的滿身血污、有的干凈、有的清醒、有的醉了——保全他的性命、給他自由。由于他是已被推翻的制度的引人注目的受害者，他們對(duì)他表現(xiàn)了慷慨而瘋狂的歡迎，而且同意立即把查爾斯·達(dá)爾內(nèi)帶到這個(gè)無(wú)法無(wú)天的法庭審訊。達(dá)爾內(nèi)差不多快被釋放時(shí)，有利于他的潮流似乎受到了某種沒有解釋的阻擋（醫(yī)生沒弄明白），于是秘密開了個(gè)小會(huì)，交換了幾句話。然后坐在主席座位的人便通知曼內(nèi)特醫(yī)生，囚犯還須扣押，但因?yàn)獒t(yī)生的緣故，要作安全扣押，不受侵犯。隨即一聲令下，囚犯又被帶走，關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。醫(yī)生于是強(qiáng)烈要求批準(zhǔn)他留下，以便保證他的女婿不至因惡意或偶然被交給暴民。（暴民們?cè)诖箝T外要求殺人的叫囂曾多次淹沒了審判的發(fā)言）他得到了批準(zhǔn)，便留在了流血的大廳里，直到危險(xiǎn)過去。
　　他決定對(duì)他在那兒所見到的景象，包括倉(cāng)促進(jìn)餐和睡眠在內(nèi)，只字不提。囚徒們被砍成幾塊時(shí)人們那瘋狂的殘忍令他吃驚，可同樣令他吃驚的還有囚犯得救時(shí)人們那瘋狂的快樂。他說(shuō)有一個(gè)囚犯獲得釋放，來(lái)到了街上，卻叫一個(gè)野蠻人誤傷，挨了一長(zhǎng)矛。有人求醫(yī)生去給那人裹傷，醫(yī)生從同一道大門走了出去，卻發(fā)現(xiàn)傷者躺在一群撒馬利亞人手臂上，而撒馬利亞人卻坐在被他們殺死了的人的尸堆上。在這場(chǎng)惡夢(mèng)里這群人以光怪陸離的前后矛盾的態(tài)度幫助了醫(yī)生，以最和善溫柔的關(guān)心照顧了傷號(hào)，為傷號(hào)做了一個(gè)擔(dān)架，而且小心翼翼地把他抬離了現(xiàn)場(chǎng)，然后又抓起武器投入了一場(chǎng)屠殺。那屠殺非常可怕，醫(yī)生甩雙手捂住了自己的眼睛，卻還是在中途昏了過去。
　　羅瑞先生聽著推心置腹的密談，望著現(xiàn)已六十二歲的朋友的臉，不禁擔(dān)心起來(lái)，害怕這種恐怖的經(jīng)歷會(huì)引發(fā)往日那危險(xiǎn)的疾病。可是，他卻從來(lái)沒見過他的老朋友像現(xiàn)在這個(gè)樣子，有現(xiàn)在這樣的性格。醫(yī)生第一次感到了他經(jīng)歷過的苦難原來(lái)是一種力量和權(quán)威。他第一次感到他已在那熊熊的烈火里鍛煉成了鋼鐵，現(xiàn)在可以打破他女婿的牢門，把他救出來(lái)了。“往日的一切都通向一個(gè)好的結(jié)果，我的朋友，并不完全是浪費(fèi)和破壞。當(dāng)初我心愛的女兒幫助我恢復(fù)了健康，現(xiàn)在我也要幫助她恢復(fù)跟她一體的最親愛的那個(gè)部分。我要靠上天的幫助完成這一工作！”這就是曼內(nèi)特醫(yī)生此時(shí)的情況。賈維斯·羅瑞看到了他那燃燒的目光、堅(jiān)定的面容、沉著有力的表情和態(tài)度。當(dāng)他心目中醫(yī)生過去的生活似乎永遠(yuǎn)像一座多年停擺的時(shí)鐘，可現(xiàn)在他確信他又以被廢棄后所積蓄的沉睡的精力嗒嗒地走了起來(lái)。
　　即使當(dāng)時(shí)醫(yī)生要克服的困難比現(xiàn)在還要大得多，在他那堅(jiān)持不懈的努力之下困難也是會(huì)退讓的。當(dāng)他堅(jiān)持在內(nèi)科醫(yī)生崗位上時(shí)，他的任務(wù)是為各種層次的人治病：自由人和不自由的人、有錢人和窮人、壞人和好人。他聰明地運(yùn)用了他的影響，不久便成了三個(gè)監(jiān)獄的獄醫(yī)，包括拉福斯監(jiān)獄。他現(xiàn)在可以安慰露西說(shuō)，她的丈夫沒有再受到單獨(dú)監(jiān)禁，而是跟其他囚犯監(jiān)禁在一起；他每周都要跟他見面，并從他的唇邊直接帶給她甜蜜的消息；有時(shí)她的丈夫自己還給她一封親筆信（雖然從不由醫(yī)生轉(zhuǎn)交），但卻不準(zhǔn)她給他寫信，因?yàn)樵谟嘘P(guān)監(jiān)獄的種種想入非非的懷疑之中，最想入非非的懷疑是指向有海外親友或跟海外有長(zhǎng)期聯(lián)系的外逃犯的。
　　醫(yī)生的這種新生活無(wú)疑是坐臥不寧的，然而精明的羅瑞先生卻看出有一種新的自豪感支撐著他。那是一種理所當(dāng)然的高尚的自豪，不曾沾染不當(dāng)?shù)纳省５撬麉s像觀察珍奇事物一樣觀察著他。醫(yī)生知道，在那以前在他女兒和朋友的心目中，他過去的牢獄生活都跟他的苦難、困頓和弱點(diǎn)相聯(lián)系。現(xiàn)在不同了，他知道那過去的考驗(yàn)已給了他力量，而女兒和朋友正把查爾斯最終安全獲釋的希望寄托在他的力量上。他為這一變化而欣喜。他領(lǐng)著頭前進(jìn)，讓那兩人像弱者依賴強(qiáng)者一樣依賴著他。他跟露西往日的關(guān)系現(xiàn)在顛倒了過來(lái)。顛倒那關(guān)系的是他切身體會(huì)到的感激，摯愛之情。她為他做過那么多事，現(xiàn)在他能為她做一點(diǎn)事，他為此自豪，此外別無(wú)理由。“看起來(lái)很希罕，其實(shí)很自然，也很正常，”羅瑞先生友好而精明地想道，“領(lǐng)頭前進(jìn)吧，親愛的朋友，繼續(xù)前進(jìn)吧，你是最合適的人。”
　　盡管醫(yī)生努力奮斗，從不松懈，想讓查爾斯·達(dá)爾內(nèi)獲釋，或至少得到審訊，但是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流卻太迅猛激烈，使他無(wú)法抵擋。新的時(shí)期開始了，國(guó)王受到了審判、判了死刑、砍掉了腦袋，那“自由平等博愛或死亡”的共和國(guó)向武裝進(jìn)攻的世界宣布了“若不勝利寧可死亡”。巴黎圣母院巨大的塔樓頂上黑色的旗幟日夜招展。三十萬(wàn)人的大軍為抗擊全世界的暴君響應(yīng)號(hào)召?gòu)姆ㄌm西各地猛然崛起，仿佛田野上遍撒了龍齒，結(jié)滿了果實(shí)：從山上也從平原上；從巖石上，也從碎石上和沖積土壤上；在南方明朗的天空之下，也在北方積云的天空之下；從丘陵里，也從森林里；從葡萄園，也從橄欖地；在剪過的草地上，也在氣過的莊稼地上；沿著廣闊的河流的結(jié)著果實(shí)的河岸，也沿著海岸的沙灘，到處都結(jié)出了龍齒的果實(shí)。有什么個(gè)人的憂患能抗衡“自由元年”的滾滾洪流呢—一那洪水是從下面涌起的，而不是從天上落下的，天上的窗戶緊閉著，而不是敞開著！
　　沒有休止，沒有憐憫，沒有和平，沒有寬松的休息，也不計(jì)算時(shí)間。雖然晝與夜總按創(chuàng)世的第一個(gè)晝夜便存在的常規(guī)循環(huán)不已，其它的計(jì)算卻已不復(fù)存在。一個(gè)民族像高燒病人一樣發(fā)出了狂熱，時(shí)間是無(wú)從把握的。一時(shí)劊子手舉起國(guó)王的首級(jí)讓人民觀看，打破了整個(gè)城市不自然的沉默；又一時(shí)，幾乎像在轉(zhuǎn)瞬之間，他那面目姣好的妻子的首級(jí)又捧了出來(lái)。牢獄中八個(gè)月凄慘的寡婦生活與苦難已讓她花白了頭。
　　按照在這種情況下流行的奇怪的矛盾法則，時(shí)間是漫長(zhǎng)的，雖然它火燒火燎地飛逝著。京城里的革命法庭，全國(guó)的四五萬(wàn)個(gè)革命委員會(huì)，還有那剝奪了自由或生命的一切安全并把善良無(wú)辜者交到邪惡的罪犯手里的嫌疑犯法，沾滿了無(wú)處申訴的無(wú)辜者鮮血的監(jiān)獄，這些新東西剛建立不久便已形成了固定的秩序和性質(zhì)，幾周之間已仿佛成了歷史悠久的成規(guī)。其中的佼佼者則是一個(gè)仿佛在眾目睽睽之下從世界的地基里冒出來(lái)的越來(lái)越為人們所熟悉的猙獰形象．——那位犀利的小姐，芳名斷頭臺(tái)。
　　它是俏皮話的主題：“治療頭痛的最佳良藥”；“藥到病除，使你頭發(fā)永不花白”；“它讓你的皮膚特別嬌嫩，頃刻蒼白”；“國(guó)家級(jí)剃頭刀，一切腦袋保證剃光”；“誰(shuí)要親吻斷小姐，往小窗戶瞧一眼，一個(gè)噴嚏就栽進(jìn)她口袋里。”它是人類復(fù)興的象征，取代了十字架的地位。它的模型被佩帶在扔開了十字架的胸口上。凡是十字架叫人否定的地方，它就受到膜拜和信仰。
　　它剃掉的腦袋太多，它污染的土地和它自己都成了紅糊糊臭烘烘的一片。它可以像個(gè)拆卸玩具一樣分成零件給年輕的魔鬼玩，而到形勢(shì)需要時(shí)又可以重新裝配使用。它讓雄辯者說(shuō)不出話來(lái)，讓強(qiáng)有力者跌倒在地，讓美與善遭到廢棄。二十二個(gè)聲名顯赫的朋友，二十一個(gè)活的，一個(gè)死的，它在一個(gè)早上把他們?nèi)车袅四X袋，只費(fèi)掉了二十一分鐘。《圣經(jīng)·舊約》中的那個(gè)大力士的名字落到了使用那東西的官員頭上，但是那位官員有了這個(gè)武器卻比他的同名人還要強(qiáng)有力，眼睛也更瞎，每天都在拆除著上帝的殿堂。
　　醫(yī)生在這樣的恐怖行為和恐怖人物之中昂首闊步地行走。他深信自己的力量，謹(jǐn)慎地堅(jiān)定自己的目標(biāo)，從不懷疑自己最終能救出露西的丈夫。然而強(qiáng)大而深沉的時(shí)代潮流匆匆地流過，猛烈地卷走了時(shí)光。醫(yī)生雖仍照樣堅(jiān)定自信，查爾斯卻已在獄中度過了一年零三個(gè)月之久。那年的十二月，革命越來(lái)越兇殘瘋狂。南部的條條河流堆滿了夜間被暴力淹死了的尸體；南部的冬季的太陽(yáng)下囚徒被成排成排成片成片地槍殺。醫(yī)生仍然在恐怖中昂首闊步地行走。那時(shí)的巴黎城沒有人的名氣比他更高，也沒有人的處境比他更奇特。在醫(yī)院里和監(jiān)獄里他沉默寡言，溫和親切，是個(gè)少不了的人；他用他的醫(yī)術(shù)為殺人者和受害者同等地服務(wù)，但卻是個(gè)局外人。在他救死扶傷之際，當(dāng)年巴士底囚徒的外表和故事使他遠(yuǎn)離眾人。他從沒受到過懷疑，也從沒受到過傳訊，仿佛他的確是大約在十八年前就已死去、現(xiàn)在才復(fù)活的，或者索性是一個(gè)行動(dòng)于活人中間的孤魂野鬼。

上一篇：第十三章 五十二個(gè)

下一篇：第十四章 編織結(jié)束