太陽在索霍那平靜的街角以從不曾有過的輝煌落了山。那是一個值得紀(jì)念的黃昏，醫(yī)生和他的女兒一起坐在梧桐樹下。月亮的光也以從不曾有過的溫柔照在偉大的倫敦城頭。她看見了他倆坐在樹下，并透過樹葉照在他們臉上。
　　露西明天就要結(jié)婚了。她把這最后的晚上留給了爸爸。兩人單獨坐在梧桐樹下。
　　“你高興嗎，親愛的爸爸？”
　　“很高興，孩子。”
　　兩人在那兒已坐了許久，卻沒有多說話。在天色還明亮可以工作和讀書時，她沒有做日常的女紅針黹，也沒有念書給爸爸聽——她曾不知多少次坐在樹下他的身邊，做過針線活兒，給他念過書，這一回卻不同，她沒有理由那樣做。
　　“我今天晚上很高興，爸爸。上天賜給了我愛情：我對查爾斯的愛情和查爾斯對我的愛情。我感到非常快樂。可是如果我不能依舊把我的生命奉獻(xiàn)給你，或是我婚姻的安排竟要我跟你分開，即使不過幾條街的距離，我也不會像我剛才告訴你的那么快樂的。我會責(zé)備自己。即使就像現(xiàn)在這樣—一”
　　即使像現(xiàn)在這樣，她已經(jīng)禁不住帶了些哽咽。
　　她在凄清的月光下?lián)ё×税职值牟弊樱涯樋吭谒男馗稀Ｔ谠鹿庀隆鹿饪偸抢淝宓模缣柕墓獗旧怼绫环Q作人類的生命的那種光——正如生命的光的到來和離去一樣，都那么冷清。
　　“我最最親愛的！這是最后的一次了。你能否告訴我，你能非常非常肯定我的新情感和新職責(zé)不會影響我們的關(guān)系？這一點我是很明白的，但是你明白么？在你自己的心里，你是否很肯定？”
　　她的父親以他很少表現(xiàn)的歡樂而堅定的信心回答道，“很肯定，我親愛的！還有，”他溫柔地親吻她，“從你的婚姻情況看來，露西，我的未來肯定會比沒有這樁婚事時更要好得多一—是的，會比以前好得多的。”
　　“但愿我能有那樣的希望，爸爸——”
　　“相信我的話，親愛的！的確會的。你想想看，這事很自然，也很簡單，原是順理成章的事，親愛的。你年輕，一心只想到我，卻不懂得我為你所操的心，我怕你蹉跎了——”
　　她用手捂住了他的嘴，他卻抓住了她的手，重復(fù)道：
　　“磋跪了，孩子，不應(yīng)該為我磋跎了時光。你的忘我?guī)蜕袷鼓悴荒芡耆斫馕覍@事有多著急。你可以問問自己，若是你不能完全幸福，我還能完全幸福么？”
　　“若是我沒遇到查爾斯，爸爸，我跟你也一定會很幸福的。”
　　他笑了，因為她已不自覺地承認(rèn)了在遇到查爾斯之后若是再沒有了他，她就不會幸福了。他說：
　　“孩子，你已經(jīng)遇到了他，他是查爾斯。若不是查爾斯，也會是別的什么人的，或者，若是連別的人也沒有，原因就落在我身上了，那就會是我生命中黑暗時期的陰影落到了我的身體之外，投到你的身上了。”
　　除了那次審判之外，這還是她第一次聽見他提起自己受難的日子。這話在她耳里產(chǎn)生了一種奇待的新鮮感受，此后久久難以忘記。
　　“你看，”波維的醫(yī)生伸手指著月亮說，“我從監(jiān)獄的窗戶看過月亮，那時它的光使我難堪，總讓我想起它也照耀著我失去的一切。那對我是個折磨，使我拿頭去撞監(jiān)獄的墻。我曾在非常遲鈍懵懂的狀態(tài)下望過月亮，那時心里什么都不能想，只想到在滿月時，我能在它上面畫下的橫線的數(shù)目和跟橫線交叉的豎線的數(shù)目，”他帶著沉思的神情望著月亮說下去，“橫豎都可以畫二十條線，我記得，第二十條線就很難擠進(jìn)去了。”
　　她聽著他的話，一種奇怪的刺激把她帶回到他所敘達(dá)的時光。他的敘述發(fā)展，她受到的刺激也加深，但他敘述時的神態(tài)并不令她害怕。他只不過像是拿他今天的歡樂幸福跟已成過去的苦痛經(jīng)歷做著對比。
　　“我曾千萬次地望著月亮想象過從我身邊搶走的尚未出生的孩子。它能活著嗎？它母親受了驚嚇，它出生時是活著，還是死了？它是個可以為父親復(fù)仇的男孩么？（在監(jiān)獄里有一個時期我復(fù)仇的欲望強烈得叫我受不了）那男孩會不會永遠(yuǎn)不知道他父親的遭遇？他甚至?xí)J(rèn)為他父親是自動消失的吧？會不會是個女孩？她以后還能長大成人么？”
　　她靠近了他，吻著他的面頰和手。
　　“我獨自想象過，我的女兒說不定會把我忘得干干凈凈—一更可能的是根本不知道我，沒有意識到我的存在。我一年又一年地設(shè)想她那時的樣子。我曾想象她跟一個完全不知道我的命運的人結(jié)婚；我已經(jīng)完全從活著的人的記憶里消失；我在下一代人心里的地位是一個空白。”
　　“爸爸！對于一個還不曾出生的女兒，你竟想象了這么多，真叫我從心底感動，好像我就是你想象中的那個孩子！”
　　“你，露西么？是你給了安慰，使我恢復(fù)健康才引起了這些回憶，在這個最后的晚上，在你、我和月亮之間文流——我剛才說了什么？”
　　“你說你的女兒完全不知道你，對你一點也不關(guān)心。”
　　“正是那樣！但在另外的月明之夜，在悲傷和寂靜以另外一種方式感動了我的時候——在一種類似于憂傷的平靜之感激動了我的時候——這種平靜感是任何以悲痛為基礎(chǔ)的感情都可能產(chǎn)生的。那時我曾想象她進(jìn)了我的牢房，到了我的身邊，帶著我離開了城堡，走進(jìn)了自由。我常在月光中看見她的形象，就像我現(xiàn)在看見你一樣。只是我從沒有把她抱在懷里過；她的形象站在帶鐵柵的窗戶和門之間。但是，那可不是我現(xiàn)在說起的孩于，你知道不？”
　　“它的樣子不對；那只是關(guān)于它的想象，是一種幻象，是么？”
　　“不是的。那是另外的東西。我心情激動，兩眼昏花，她在我面前，卻從不活動。我的心靈追求的幻影是另一個較為真切的孩子。我只知道她的外形像她母親，別人也有像她的——比如你——但跟她不同。你明白我的意思么，露西？我想是不太明白吧？要理解這種必須飽經(jīng)憂患才能感受到的差別，你得要孤獨地坐過牢才行。”
　　剖析著往日的心情他的態(tài)度雖然平靜，卻無法不使姑娘感到血液發(fā)涼。
　　“我在心情比較平靜的時候常望著月光想象著她向我走來，帶我出去，告訴我她婚后的家庭充滿了對她失去的父親的回憶，那回憶里洋溢著愛。她的屋里有我的肖像，她的祈禱里有我這個人。她的生活朝氣蓬勃，快活，有益于他人，卻處處有我那不幸的歷史。”
　　“我就是那個孩子，爸爸。我雖沒有她一半好，愛你卻不亞于她。”
　　“她讓我看她的孩子，”波維的醫(yī)生說，“孩于們都聽說過我，都受到過教育要同情我。他們經(jīng)過國家監(jiān)獄時都離那陰森的墻壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只抬頭仰望它的鐵窗，說話也放低了聲音。可她卻無法解救我。我想象她在讓我看過這一切之后總把我送了回去。但是那時眼淚卻已減輕了我的痛苦，我跪了下來為她祝福。”
　　“我希望我就是那孩子，爸爸。啊，我親愛的，親愛的，你明天也愿這樣熱烈地為我祝福么？”
　　“露西，我回憶往日的種種苦難，因為我今晚有理由對你具有言語無法描述的愛，還要感謝上帝給了我這巨大的幸福。即使在我放任想象奔馳的時候，也還不曾想象到現(xiàn)在跟你在一起的這種幸福和未來的美好。”
　　他擁抱她，向上天莊嚴(yán)地贊美她，謙卑地感謝上天把她賜給了他。過了一會兒兩人才進(jìn)了屋子。
　　除了羅瑞先生之外再沒有邀請別的客人，連伴娘都沒有，只有瘦高的普洛絲小姐。他們婚后并不改變住處，只是擴大了住房，連樓上的房子也租了過來，此外不打算再增加什么——樓上的房子以前是由傳說中的看不見的住戶居住的。
　　曼內(nèi)特醫(yī)生在簡單的晚餐上十分高興。他們一共只有三個人，第三位是普洛絲小姐。醫(yī)生為查爾斯不在而感到遺憾，他頗有幾分不贊成那個出自愛心而排斥了查爾斯的小策略。他真心地為查爾斯祝了酒。
　　三個人就像這樣一直過到跟露西道了晚安才分手。但是等到凌晨三點萬籟俱寂的時候，露西卻又下了樓，偷愉地進(jìn)了父親的臥室：她仍然沒有擺脫她自己也弄不清楚的某種擔(dān)心。
　　不過，一切依然如故，十分平靜。父親睡著了，白發(fā)襯在不曾受到干擾的枕上，像幅圖畫；雙手安詳?shù)胤旁谏w被上。她把手上那用不著的蠟燭放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暗處，悄悄走到他的床前，把嘴唇放到他的嘴唇上，然后躬下身子端詳著他。
　　牢獄生活的辛酸淚浸透了他那漂亮的面孔，他卻用堅強的決心把淚痕掩蓋了，即使入睡后也沒有流露。那天晚上在睡眠的廣闊世界中跟不可見的敵人進(jìn)行著斗爭的面孔里怕是沒有比他那面孔，更為驚人的了：它是那么平靜、堅定，卻又機警。
　　她把手怯生生地放在他親愛的胸脯上，做了一個禱告：她要永遠(yuǎn)忠實于他，因為那出自她的愛心，也是他的辛酸應(yīng)得的安慰。然，后她縮回了手，再親了親他的嘴唇，離開了。這樣，黎明到來了，桐葉的影子在他的臉上晃動，輕柔得如她為他祈禱時的雙唇。

上一篇：第四章 準(zhǔn)備

下一篇：第八章 大人在鄉(xiāng)下