那一鍋人頭攢動(dòng)的沸羹已翻騰了一整天，現(xiàn)在正經(jīng)過(guò)燈光暗淡的走道流泄出它最后的殘余。此時(shí)曼內(nèi)特醫(yī)生、他的女兒露西·曼內(nèi)特、被告的代辦人羅瑞先生和被告的辯護(hù)律師斯特萊佛先生正圍在剛剛被釋放的查爾斯·達(dá)爾內(nèi)身邊，祝賀他死里逃生。
　　即使燈光明亮了許多，要在這位面貌聰穎，腰板挺直的曼內(nèi)特醫(yī)生身上辨認(rèn)出當(dāng)年巴黎閣樓里的那個(gè)老鞋匠也已十分困難。但是多看過(guò)他一眼的人即或還沒(méi)有機(jī)會(huì)從他那低沉陰郁的嗓門聽(tīng)見(jiàn)那凄苦的調(diào)子，不曾見(jiàn)到那每每無(wú)緣無(wú)故便喪魂落魄的黯淡神態(tài)，也往往想多看他一眼。能使他從靈魂深處泛起這種情緒的可以是一種外在的因素，即重提那長(zhǎng)期糾纏過(guò)他的痛苦經(jīng)歷（比加在這次審判中），也可能是由于這種情緒的本質(zhì)而自行出現(xiàn)，將他籠罩在陰霾之中，這時(shí)候，不知道他來(lái)龍去脈的人便難免感到迷惑，仿佛看到夏天的太陽(yáng)把現(xiàn)實(shí)中的巴士底監(jiān)獄的陰影從三百英里之外投射到他的身上。
　　只有他的女兒具有把這種陰郁的沉思從他心里趕走的魔力。她是一條金色的絲線，把他跟受難以前的歷史連結(jié)在一起，也把他跟受難以后的現(xiàn)在連結(jié)在一起：她說(shuō)話的聲音、她面頰的光輝、她雙手的觸摸，幾乎對(duì)他永遠(yuǎn)有一種有利的影響。不能絕對(duì)地說(shuō)永遠(yuǎn)，因?yàn)樗沧屗肫鹉承┦顾ツЯΦ臅r(shí)刻。不過(guò)這種時(shí)刻不多，后果也不嚴(yán)重，而且她相信它已成為過(guò)去。
　　達(dá)爾內(nèi)先生已經(jīng)熱情地、感激地吻過(guò)她的手，也已轉(zhuǎn)身向斯特萊佛先生表示了熱烈的謝意。斯特萊佛先生三十剛過(guò)，看來(lái)卻要比實(shí)際年齡大上二十歲。他身體健壯、嗓門粗大、紅光滿面、大大咧咧，全不受禮儀羈絆，有一種勇往直前地往人群里擠，去找人攀談的派頭（肉體上如此，道德上也如此），而其后果也很能為他的這種做法辯護(hù)。
　　他仍然戴著假發(fā)，穿著律師袍子，便闖到他的前當(dāng)事人面前，無(wú)緣無(wú)故地把羅瑞先生擠到了一邊。他說(shuō)：“我很高興能大獲全勝把你救了出來(lái)，達(dá)爾內(nèi)先生。這是一場(chǎng)無(wú)恥的審判，無(wú)恥至極。可并不因?yàn)闊o(wú)恥而減少它勝訴的可能。”
　　“我對(duì)你終身感激不盡--在兩種意義上，”前當(dāng)事人抓住他的手說(shuō)。
　　“我已經(jīng)為你竭盡了全力，達(dá)爾內(nèi)先生；我這個(gè)人竭盡了全力是不會(huì)比任何人遜色的，我相信。”
　　這話分明是要?jiǎng)e人接著話茬說(shuō)，“你可比別人強(qiáng)多了。”羅瑞先生便這樣說(shuō)了。也許他這樣說(shuō)并非沒(méi)有自己的打算。他是打算擠回圈子里來(lái)。
　　“你這樣看么？”斯特萊佛先生說(shuō)，“是呀，你今天全天在場(chǎng)，應(yīng)該了解情況。你也是個(gè)辦理業(yè)務(wù)的人呢。”
　　“正因?yàn)槿绱耍绷_瑞先生說(shuō)。熟悉法律的律師又把他擠回了圈子，跟前不久把他擠了出去一樣--“正因?yàn)槿绱宋乙蚵鼉?nèi)特醫(yī)生建議停止交談，命令大家回家。露西小姐氣色不好，達(dá)爾內(nèi)先生過(guò)了一天可怕的日子，我們大家都精疲力竭了。”
　　“你只能代表自己說(shuō)話，羅瑞先生，”斯特萊佛先生說(shuō)，“我還有一夜的活兒要干呢。代表你自己說(shuō)話。”
　　“我代表我自己說(shuō)話，”羅瑞先生回答，“也代表達(dá)爾內(nèi)先生說(shuō)話，代表露西小姐說(shuō)話--露西小姐，你認(rèn)為我可以代表我們?nèi)w說(shuō)話么？”他這個(gè)問(wèn)題是向她提出的，卻也瞄了一眼她的父親。
　　她父親的臉?lè)路饍鼋Y(jié)了，很奇怪地望著達(dá)爾內(nèi)。那是一種專注的眼神，眉頭漸漸地皺緊了，露出厭惡和懷疑的神氣，甚至還混合有恐懼。他露出這種離奇的表情，思想已經(jīng)飛到了遠(yuǎn)處。
　　“爸爸，”露西把一只手溫柔地放在他的手上。
　　他緩緩地抖掉了身上的陰影，向她轉(zhuǎn)過(guò)身去。
　　“我們回家吧，爸爸？”
　　他長(zhǎng)呼了一口氣，說(shuō)，“好的。”
　　無(wú)罪釋放的囚徒的朋友們分了手，他們有一種感覺(jué)：他還不會(huì)當(dāng)晚就放出來(lái)--但這印象只是他自己造成的。通道里的光幾乎全熄滅了。鐵門在砰砰地、嘎嘎地關(guān)閉。人們正在離開(kāi)這可怕的地方。對(duì)絞刑架、枷號(hào)示眾、鞭刑柱、烙鐵的興趣要到第二天早上才會(huì)吸引人們?cè)谶@兒重新出現(xiàn)。露西·曼內(nèi)特走在她父親和達(dá)爾內(nèi)先生之間，踏進(jìn)了露天里。他們雇了一部出租馬車，父女倆便坐著車走了。
　　斯特萊佛先生早在走道里就已跟他們分了手，擠回了衣帽間。另外有一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有跟這群人會(huì)合，也沒(méi)有跟他們中任何人說(shuō)過(guò)一句話，卻一直靠在一堵為最深沉的黑暗籠罩著的墻壁上，等到別人都離開(kāi)之后才慢慢走出陰影，站在一邊望著，直到馬車走掉。現(xiàn)在他向羅瑞先生和達(dá)爾內(nèi)先生站著的街道走去。
　　“那么，羅瑞先生！辦理業(yè)務(wù)的人可以向達(dá)爾內(nèi)先生說(shuō)說(shuō)話了么？”
　　對(duì)卡爾頓先生在白天的程序中所扮演的角色至今還沒(méi)有人表示過(guò)感謝，也還沒(méi)有人知道。他已經(jīng)脫下了律師長(zhǎng)袍，可他那模樣并無(wú)任何改善。
　　“你若是知道辦理業(yè)務(wù)的人心里有些什么矛盾，你會(huì)覺(jué)得很有意思的。有兩種力量在斗爭(zhēng)，一種是善良天性的沖動(dòng)，一種是業(yè)務(wù)工作的面子。”
　　羅瑞先生臉紅了，熱情地說(shuō)，“你以前也說(shuō)過(guò)這話，先生。我們辦理業(yè)務(wù)的人是為公司服務(wù)的，作不了自己的主。我們不能不多想公司，少想自己。”
　　“我知道，我知道，”卡爾頓先生信口說(shuō)著，“不要生氣，羅瑞先生。你跟別人一樣善良，這我毫不懷疑，甚至還敢說(shuō)你比別人更善良。”
　　“實(shí)際上，先生，”羅瑞先生沒(méi)有理他，只顧說(shuō)下去，“我的確不知道你跟這件事有什么關(guān)系。我比你年齡大了許多，冒昧說(shuō)一句，我的確不知道這事會(huì)變成你的業(yè)務(wù)。”
　　“業(yè)務(wù)！上帝保佑你，我沒(méi)有業(yè)務(wù)！”卡爾頓先生說(shuō)。
　　“真遺憾你沒(méi)有業(yè)務(wù)，先生。”
　　“我也認(rèn)為遺憾。”
　　“若是你有了業(yè)務(wù)，”羅瑞先生不肯放松，“你也許會(huì)好好干的。”
　　“愿主喜愛(ài)你，不！--我不會(huì)好好干的，”卡爾頓先生說(shuō)。
　　“好吧，先生：”羅瑞先生叫了起來(lái)，對(duì)方的滿不在乎使他很生氣，“業(yè)務(wù)是很好的東西，很體面的東西。而且，如果業(yè)務(wù)給人帶來(lái)了制約和不便，迫使人沉默的話，達(dá)爾內(nèi)先生是個(gè)慷慨大方的紳士，他知道該怎么大方地處理的。達(dá)爾內(nèi)先生，晚安。上帝保佑你，先生！我希望你今天興旺與幸福--轎子！”
　　羅瑞先生也許有點(diǎn)生自己的氣，也有點(diǎn)生那律師的氣。他匆匆上了轎，回臺(tái)爾森銀行去了。卡爾頓散發(fā)著啤酒氣，看來(lái)已有幾分醉意。他哈哈大笑，轉(zhuǎn)身對(duì)達(dá)爾內(nèi)說(shuō)：
　　“把你跟我拋擲到一起的是一種奇特的機(jī)緣。今天晚上你單獨(dú)和一個(gè)相貌酷似你的人一起站在街頭的石板上，一定很覺(jué)得異樣吧？”
　　“我簡(jiǎn)直還沒(méi)覺(jué)得回到人世呢，”查爾斯·達(dá)爾內(nèi)回答。
　　“這我并不感到奇怪；你在黃泉路上已經(jīng)走了很遠(yuǎn)呢。連說(shuō)話也沒(méi)了力氣。”
　　“我倒開(kāi)始感到真是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。”
　　“那你干嗎不吃飯去？那些傻瓜們?cè)谘芯磕銘?yīng)該屬于哪個(gè)世界時(shí)，我已經(jīng)吃過(guò)飯了。讓我引你到最近的一家酒店去美美地吃一頓吧！”
　　他挽起他的胳膊帶他通過(guò)路蓋希爾，來(lái)到艦隊(duì)街，穿過(guò)了一段有街棚的路面進(jìn)入了一家小酒店。他們被引進(jìn)一間小屋。查爾斯·達(dá)爾內(nèi)在這里吃了一頓簡(jiǎn)單卻味美的晚飯，喝了些甘醇的酒，體力開(kāi)始恢復(fù)。而卡爾頓則帶著滿臉頗不客氣的神情坐在桌子對(duì)面，面前擺了自己的一瓶啤酒。
　　“你現(xiàn)在覺(jué)得回到了這個(gè)擾攘的人世了么，達(dá)爾內(nèi)先生？”
　　“我的時(shí)間感和地區(qū)感都混亂得可怕。不過(guò)，我已經(jīng)恢復(fù)了許多，能感到混亂了。”
　　“你一定感到非常稱心如意吧！”
　　他尖刻地說(shuō)，又斟滿了一杯酒。那杯子挺大。
　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，能叫我最稱心如意的便是忘掉我屬于這個(gè)世界。這個(gè)世界對(duì)我毫無(wú)好處--除了這樣的美酒之外。同樣，我對(duì)它也毫無(wú)好處。所以在這個(gè)問(wèn)題上我倆是不大相似的。實(shí)際上我開(kāi)始感到我們?cè)谌魏畏矫娑疾淮笙嘞瘛！?
　　一天的情緒折磨已把查爾斯·達(dá)爾內(nèi)弄得精神恍惚。他感到跟這位行動(dòng)粗魯、面貌酷似自己的人在一起像在做夢(mèng)，因此不知道回答什么好，最后只好索性一言不發(fā)。
　　“你既然吃完了飯，”卡爾頓立即說(shuō)道，“你為什么不為健康干杯呢，達(dá)爾內(nèi)先生？為什么不祝一祝酒呢？”
　　“為誰(shuí)的健康干杯？為誰(shuí)祝酒？”
　　“怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？應(yīng)該在的，必然是在的，我發(fā)誓它一定在。”
　　“那就是曼內(nèi)特小姐了！”
　　“曼內(nèi)特小姐！”
　　卡爾頓正面望著伙伴祝酒，卻把自己的酒杯扔到身后的墻上，摔得粉碎，然后按鈴叫來(lái)了另一個(gè)杯子。
　　“你在黑暗里送進(jìn)馬車的可是個(gè)漂亮小姐呢，達(dá)爾內(nèi)先生！”他往新杯里斟著酒，說(shuō)。
　　回答是淡淡的皺眉和一聲簡(jiǎn)短的“是的”。
　　“有這樣美麗的小姐同情，有她為你哭泣是很幸運(yùn)的呢！你感覺(jué)怎么樣？能得到這樣的同情與憐憫，即使受到生死審判也是值得的吧，達(dá)爾內(nèi)先生？”
　　達(dá)爾內(nèi)仍舊默然。
　　“我把你的消息帶給她時(shí)她非常高興。她雖然沒(méi)有表示，我卻這樣估計(jì)。”
　　這一句暗示及時(shí)提醒了達(dá)爾內(nèi)：這個(gè)討厭的伙伴那天曾主動(dòng)幫助他渡過(guò)了難關(guān)。他立即轉(zhuǎn)向了這個(gè)話頭，并對(duì)他表示感謝。
　　“我不需要感謝，也不值得感謝，”回答是滿不在乎的一句。“首先，那不過(guò)是舉手之勞，其次，我也不知道為什么這樣做。達(dá)爾內(nèi)先生，讓我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”
　　“歡迎，也可以對(duì)你的幫助聊表謝意。”
　　“你以為我特別喜歡你么？”
　　“的確，卡爾頓先生，”達(dá)爾內(nèi)回答，出奇地感到不安。“我還沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題呢。”
　　“那你現(xiàn)在就問(wèn)問(wèn)自己吧。”
　　“從你做的事看來(lái)，似乎喜歡，可我并不覺(jué)得你喜歡我。”
　　“我也覺(jué)得我并不喜歡你，”卡爾頓說(shuō)。“我對(duì)你的理解力開(kāi)始有了很高的評(píng)價(jià)。”
　　“不過(guò)，”達(dá)爾內(nèi)接下去，一面起身按鈴，“我希望這不至于妨礙我付帳，也不至于妨礙我們彼此全無(wú)惡意地分手。”
　　卡爾頓回答道，“我才不走呢！”達(dá)爾內(nèi)按鈴。“你打算全部付帳么？”卡爾頓問(wèn)。對(duì)方做了肯定的回答。“那就再給我來(lái)一品脫同樣的酒。伙計(jì)，十點(diǎn)鐘再叫醒我。”
　　查爾斯·達(dá)爾內(nèi)付了帳，向他道了晚安。卡爾頓沒(méi)有回答，卻帶著幾分挑戰(zhàn)的神態(tài)站起身來(lái)，“還有最后一句話，達(dá)爾內(nèi)先生：你以為我醉了么？”
　　“我認(rèn)為你一直在喝酒，卡爾頓先生。”
　　“認(rèn)為？你知道我是一直在喝酒。”
　　“既然我非回答不可，我的目答是：知道。”
　　“那你也必須明白我為什么喝酒。我是個(gè)絕望了的苦力，先生。我不關(guān)心世上任何人，也沒(méi)有任何人關(guān)心我。”
　　“非常遺憾。你是可以更好地發(fā)揮你的才智的。”
　　“也許可以，達(dá)爾內(nèi)先生，也許不行。不過(guò)，別因?yàn)槟隳菑埱逍训拿婵锥靡狻Ｄ氵€不知道會(huì)出現(xiàn)什么后果呢，晚安！”
　　這個(gè)奇怪的家伙單獨(dú)留了下來(lái)。他拿起一枝蠟燭，走到墻上的鏡子而前，細(xì)細(xì)地打量鏡里的自己。
　　“你特別喜歡這個(gè)人么？”他對(duì)著自己的影子喃喃地說(shuō)，“你憑什么要特別喜歡一個(gè)長(zhǎng)得像你的人？你知道你自己并不愛(ài)他啊，滾蛋吧！你讓自己發(fā)生了多大的變化！好一個(gè)理由，居然讓你喜歡上了一個(gè)人，只不過(guò)他讓你看到了你追求不到的東西，看到了你可能變成的樣子！你若跟他交換地位，你能像他一樣受到那雙藍(lán)眼睛的青睞么？能像他一樣得到那一張激動(dòng)的臉兒的同情么？算了，說(shuō)穿了吧，你恨他！”
　　他向那一品脫酒尋求安慰，幾分鐘之內(nèi)把它喝了個(gè)精光。然后他便雙臂伏在桌上睡著了，他的頭發(fā)拖在桌上，燭淚點(diǎn)點(diǎn)落在他身上，猶如流成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裹尸布。

上一篇：第十三章 不體貼的人

下一篇：第一章 時(shí)代