1775年12月的一個月夜，寓居巴黎的年輕醫生梅尼特散步時，突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強迫出診。在侯爵府第中，他目睹一個發狂的絕色農婦和一個身受劍傷的少年飲恨而死的慘狀，并獲悉侯爵兄弟為了片刻淫樂殺害他們全家的內情。他拒絕侯爵兄弟的重金賄賂，寫信向朝廷告發。不料控告信落到被告人手中，醫生被關進巴士底獄，從此與世隔絕，杳無音訊。兩年后，妻子心碎而死。幼小的孤女路茜被好友勞雷接到倫敦，在善良的女仆普洛斯撫養下長大。
　　18年后，梅尼特醫生獲釋。這位精神失常的白發老人被巴黎圣安東尼區的一名酒販、他舊日的仆人得伐石收留。這時，女兒路茜已經成長，專程接他去英國居住。旅途上，他們邂逅法國青年查理·代爾納，受到他的細心照料。
　　原來代爾納就是侯爵的兒子。他憎恨自己家族的罪惡，毅然放棄財產的繼承權和貴族的姓氏，移居倫敦，當了一名法語教師。在與梅尼特父女的交往中，他對路茜產生了真誠的愛情。梅尼特為了女兒的幸福，決定埋葬過去，欣然同意他們的婚事。
　　在法國，代爾納父母相繼去世，叔父厄弗里蒙地侯爵繼續為所欲為。當他那狂載的馬車若無其事地軋死一個農民的孩子后，終于被孩子父親用刀殺死。一場革命的風暴正在醞釀之中，得伐石的酒店就是革命活動的聯絡點，他的妻子不停地把貴族的暴行編織成不同的花紋，記錄在圍巾上，渴望復仇。
　　1739年法國大革命的風暴終于襲來了。巴黎人民攻占了巴士底獄，把貴族一個個送上斷頭臺。遠在倫敦的代爾納為了營救管家蓋白勒，冒險回國，一到巴黎就被捕入獄。梅尼特父女聞訊后星夜趕到。醫生的出庭作證使代爾納回到妻子的身邊。可是，幾小時后，代爾納又被逮捕。在法庭上，得伐石宣讀了當年醫生在獄中寫下的血書：向蒼天和大地控告厄弗里蒙地家族的最后一個人。法庭判處代爾納死刑。
　　就在這時，一直暗暗愛慕路茜的律師助手卡爾登來到巴黎，買通獄卒，混入監獄，頂替了昏迷中的代爾納，梅尼特父女早已準備就緒，代爾納一到，馬上出發。一行人順利地離開法國。
　　得伐石太太在代爾納被判決后，又到梅尼特住所搜捕路茜及其幼女，在與普洛斯的爭斗中，因槍支走火而斃命。而斷頭臺上，卡爾登為了愛情，從容獻身。

上一篇：七、卡列寧的微笑

下一篇：第三章 失望