當格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的跳蚤。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一抬頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，被子幾乎不能將它蓋得嚴實。和它身體的其它部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細小，這些細小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。
　　“我怎么啦！”格里高心里想道，那不是一個夢。他的房間是一個不折不扣的凡夫俗子的房間，只是略為小些罷了。房間里靜靜的，四周是熟悉的墻壁，桌上攤開著收集得來的織物樣品，往上看掛著一幅畫，那是他不久前從畫報上剪下來的。鑲嵌在一個美麗的鍍金的相框里，這是一幅夫人的畫像。畫上的夫人頭帶毛帽，頸脖套著狹長的毛圍巾，一幅端坐的姿態。胳膊的下部隱藏在毛暖筒里。這幅畫高高在上，對來訪者顯示出一種俯臨人世的氣派。
　　格里高望著窗外，那是一種灰暗的天氣——可以聽到雨點打在窗欞上——這使他心情抑郁。“如果我現在睡一會，忘記所有的傻事，那會怎么樣呢？”他心里想。但是這根本實行不了，因為他習慣于朝右側睡，而現在卻是仰天睡的，翻不到右邊，盡管用了很大的力量，仍然無濟于事。他試了上百次，閉著眼睛，免得看見那些活崩亂跳的小腿。當他開始感到一側有些從未有過的輕微的鈍痛時，才停止了翻身的努力。
　　“我的天哪，”他想，“我選擇的是多么辛苦的職業啊，我日復一日地處于旅途之中。在外面，業務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯運，吃飯沒有規律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧！”這時，他覺得肚皮上都有點癢，于是他讓背部慢慢移動到床柱附近，以便于抬起頭來。他看見了癢的部位，那上面全是小白點，他弄不清那些到底是什么東西，他想用腿來摸摸這個部位，但他立刻縮回來，因為摸的時候，他打了一個寒戰。
　　于是他又滑回原來的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當我上午這段時間，走回接待室，記下已經分配到的任務時，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級那兒去試一試，我立刻就飛出去；可是誰知道，這樣做對我是否很有好處呢？要不是由于父母的原因我早就該聲明辭職了，我早就該去上級跟前徹底傾訴我的肺腑之言，他聽了我的話肯定要從寫字臺上跌倒下來；他坐在寫字臺旁的姿勢也很特別，他總是居高臨下地和職員談話，由于他的聽力不好，職員說話時必須離他很近。現在，希望還是有一點的，我已經積蓄了一點錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五、六年——我是絕對要還清的；然后可以獲得厚利。目前，我無論如何要起來了，因為我乘的是五點的車。”
　　他向鬧鐘望去，鬧鐘正在一個箱子上滴滴答答地走著。
　　“我的媽呀！”他想，“現在已經是五點半了，指針還在靜靜地走著，甚至已經是五點半多了，接近于五點三刻了，鬧鐘沒有鬧過嗎？從床上看，鐘停在四點沒錯，肯定響過鈴。對，這震動家具的鬧鐘聲，居然休息了，這有可能嗎？現在，他格里高雖然安靜，但并沒有睡著呀！不過或許他睡得更熟了，那現在他怎么辦呢？下一趟車是在七點，那就要火速加快行動了。他必須將些樣包起。他覺得自己并不特別的機敏和精力充沛。雖然趕上火車，也免不了上級要大發雷霆，因為五點正助手已經在車站等格里高了，他肯定已經向上級報告了他的誤車，這個助手是上級的走狗，毫無骨氣和理智。如果他報告格里高生病呢，那也是特別使人尷尬而值得懷疑的事情，因為格里高在五年的任職期間一次病也沒有生過，上級肯定要和醫療保險醫生一起來，并責難父母，說他們的兒子懶惰。指示醫生提出各種異議：說他身體健康工作懶散，在這種情況下他還有公道可言么？格里高覺得，他的情況除了睡過了頭，還是睡過了頭。他本人完全健康，而且甚至還特別的饑餓。
　　當他匆忙地思考過這一切后，來不及作什么決定，就離開了床鋪——鬧鐘響了，正好是六點三刻。這時有人敲床頭旁邊的房門，“格里高，”——這是母親的聲音，“現在已經六點三刻了，為什么你還不出發呢？”這聲音是如此的柔和，他也回話了。但當他聽到自己回話的聲音時，大吃一驚，這聲音是他以前的聲音，這是準確無誤的，但參雜了一種來自下面的，未被壓低的蟲聲，這蟲聲只有開始的瞬間是清楚的，其拖音卻是模糊不清了，聽起來，使人惶惶然，不知道自己是否聽準沒有。格里高要詳細回答母親的問話并解釋這一切，但由于他的聲音發生了變化，只能回出如下的話：“是的，是的，謝謝母親，我已經起床。”門外并未察覺到聲音的變化，也就安心地踢踏著拖鞋離去了。不過，通過這場談話，家里其他的人卻聽出來了，格里高不是大家期待的那樣已經起床，而是仍然留在房間里沒有行動。
　　父親在一個邊門上輕微地敲起來了，但卻是用拳頭敲的。他叫道：“格里高，咋回事呀？”過了一小會，他又以一種低沉的聲音提醒道：“格里高，格里高，”在另外一張邊門，妹妹卻在關心地問道：“格里高嗎？你不舒服嗎？需要什么東西嗎？”格里高向兩邊回答說：“我已經準備好了。”格里高這次發音很仔細，并且是一字一字吐出來的，好讓人聽清楚，父親也吃飯去了。但妹妹還在悄聲說話，“格里高，開門吧，我求你。”格里高根本不想開門，昨晚，他已小心翼翼地將房間所有的門鎖上了。
　　首先他得安靜，然后起床穿衣，并且先吃早飯，接著才考慮別的事情。因為他注意到，在床上考慮問題不會有好結果，他回憶起來，過去在床上經常感到有些輕微的疼痛，這或許是由于睡眠姿勢不良引起的。在起床時又覺得這種疼痛完全是一種幻覺。這次他在床上也覺得有點痛，而且聲音也變了，但起床時，卻沒有什么幻覺了，都是實在的事。他很警張，這種聲音的變化不是別的，而是受了涼的表現，是一個旅行者的職業病的表現，這是毫無疑問的。
　　掀開被子，那是很簡單的事，不費吹灰之力，被子就掉下來了，但接著而來的事就很麻煩，特別是要站起來，就是顯得更麻煩了。因為他身體已是不同尋常地寬闊，這就需要胳膊和手的幫忙；他現在沒有這兩樣東西，只有許多細小的腿，而且還不停地亂動，他又控制不了小腿亂動的情況。如果要將其中的一條腿彎曲起來，首先得將它伸直，這件事他終于辦成了，他就用這條腿做他想做的事。這時其它各條腿，像獲得了解放一樣，也這樣工作起來了，處于高度的興奮狀態并且極為痛苦。格里高心里想：“離開得了床嗎？”
　　首先他用下身離開床鋪，然而自從他變成大跳蚤后他沒有見識過他的下身，這個下身是怎么樣，他還無法想象，但行動起來非常笨拙，走得很慢，當他最后發瘋似的，不顧一切地往前走時，真是竭盡了全力；但方向卻是不準，狠狠地撞著了床桿的下部，他感到燒灼似的疼痛。這使他了解到，他的下身或許是全身最敏感的部位。
　　于是他試著上身先離開床，將頭小心地轉向床沿，這事他輕易地辦成了，盡管他下身既寬又重，但隨著頭部的轉動身子最后也轉動了，但是當他終于將頭在床外支撐起來時，他嚇了一跳，不敢用這種辦法繼續進展了。因為再繼續進展的話，最終必然要掉下去，頭不受傷才怪呢？這樣下去是不值得的，他最好還是留在床上。
　　不過當他同樣費勁地回復到躺在床上的原來姿勢時，他嘆息著，更加生氣地看著他那些小腿互相碰撞，斗爭。對于小腿們的騷亂想不出辦法加以治理，他心里又想，這床上也是躺不得的。要不顧一切地從床上解放出來，即令解放的希望很小，也是值得一干的。但前事不忘，后事之師，在這期間他同時沒有忘記：安靜的思考比起魯莽的決定要可取得多。這時他把眼光盡可能盯著窗戶，可惜他只看到晨霧將窄狹街道的對面裹住了，從中他并沒有獲得多少信心和開朗的心境。鬧鐘重新響起來了。“已經七點鐘了，”他想道，“已經七點了，還總是這樣的霧。”他在床上躺了一會，呼吸安詳而微弱，好像他期待著從完全的安靜中回復到真正的，自然的狀態。
　　然后他又想到：七點一刻以前，我必須無條件地離床，到那時公司必然來人問我，因為公司是七點以前營業。他開始將他的整個瘦長、勻稱的身子搖晃出床，如果采用這種辦法，他得高昂著頭，估計頭部不會受傷。至于背部，似乎是硬的。
　　掉到地毯上也不會發生什么異常，最大的考慮是響聲，這響聲雖不致引起恐嚇，但也要驚動門外所有的人。響聲必然是有的，風險不得不冒。
　　當格里高向床外冒出一半時——這種新方法與其說是艱辛，還不如說是一種游戲，他總是要往回搖晃——這時他忽然想起，如果現在有人來幫他一把的話，起床是多么簡單的事。有兩個人就綽綽有余。——他想到了父親的廚娘——他們只要把手臂放在他弓形背下面移動，這樣就可以將他弄出床外，由于身體有重量，他們必須彎著身子，耐著性子，小心翼翼地移動；這樣格里高就可以在地板上翻過來，但愿小腿在地板上，注意不要胡蹦亂跳。除此以外，門還是鎖著的呢！他要不要真的叫人幫忙呀？當他想到這點時，他不顧一切地抑制了笑容。
　　事情還差得遠呢！他雖然強烈地搖晃自己的身子，但仍然覺得不平衡，于是立刻作出最后的決定，因為現在離八點只差五分了。這時有人敲門，格里高想到，“公司來人了，”他幾乎目瞪口呆。而這時小腿跳“舞”跳得更歡了。一會兒一切都安靜了。他想，“您不要開門，”他下意識地希望。他想這次一定像往常一樣還是女仆，她踏著堅定的步子直趨房門并且將它打開了。格里高只等著聽取來人入室打招呼的聲音，并且已經知道誰來了——原來是公司全權代表本人。唉！為什么只有格里高注定要在這個公司服務呢？在這里只要有一點點微小的失誤就要受到詢查，難道公司里的全體職員都是廢物嗎？他們之中沒有一個忠誠可靠的分子嗎？而這個人僅僅在一個早晨只有幾個小時沒有為公司辦事，出于良心的譴責變得神經衰弱了，以致于離不開床鋪了，即使如此，派一個學徒來問訊一下也就可以了——如果有必要問訊的話——可不這樣做，偏偏是代表本人來了，向他無辜的家庭宣示，代表本人才有能力追究此事，果真如此嗎？——格里高想到此事就激動起來，代表來之前，他就決定要起床了，一方面出于激動，更多的是出于他本人正確的決定。于是他竭盡全力一搖，搖出了床。滾到地上時的確響了一下，但聲音并不多大，一方面是地毯使聲音有所減弱，另外，背部的彈性比格里高原來想象的要好，所以掉到地上的聲音根本不是那么響亮。只有頭部，由于注意不夠抬得不高，因而受到了一點撞擊，這使他懊惱和痛苦，于是轉動頭部并在地毯上撫摸它。
　　“這房間里肯定掉了什么東西；代表在左隔壁房間里說。格里高尋思，代表是否也發生了類似今天在他格里高身上發生的變化？這種可能性是存在的，這時代表在隔壁房間里踱著沉重的步子，漆皮靴子格登格登，有如對這個問題作出粗野的回答；在右邊房間里妹妹卻悄悄地報告：“格里高，代表來了，”“我知道。”他回答的聲音也很小，不過他妹妹可能聽見了。格里高不敢將聲音提高。
　　“格里高，”父親在右邊房間里說，“代表先生已經到了，他要詢問一下你為什么沒有坐早班車出發。我們也不知道對他說什么好。此外，他還想和你個別談話。你開門吧，房間沒有收拾他不會計較的。”“早晨好！薩姆莎先生，”這時代表友好地說。“他身子不舒服，”正當父親在門口說話時，母親插進來對代表說，“他身體不適。代表先生，請您相信，要不然他怎么能誤車呢？這孩子一心撲在生意上，別的什么也不干，我正生他的氣呢。他晚上哪里也不去，到現在他在城里已經呆了八天了。每天晚上都在家里，他就和我們一起吃飯，安安靜靜地看報或研究火車時刻表。他制作的細木工活，那才算是一種分心呢，例如他用兩個晚上制作了一個小木框，代表先生，您一定會驚奇，那個小木框是多么漂亮啊！它掛在房間里，格里高一開門，您馬上就可以看見的。另外，代表先生，您來我們這里，我感到很榮幸。我們早就要他把門打開，他沒有照辦，他很固執。他肯定生病了，但他早晨還說他沒病。”“我馬上就來。”格里高慢慢地，而且謹慎地說。他說這話時沒有動彈，生怕說話時漏掉一個字，“好心的夫人，我不能作什么別的解釋了，希望情況并不嚴重。”代表說，“從另一方面講，如果我要說什么的話，我只能說，我們商人，——有人說好，有人說壞，隨人怎么說吧——我們商人，由于商務上的考慮，我們對一些小小的身體不適，經常是要頂著點兒的。”無辜的父親這時又敲門了，并且問：“代表可以進來嗎？”“不行！”格里高說，左邊房間里是難堪的沉默，右邊房間的妹妹開始小聲地哭泣起來。
　　為什么妹妹不到其他人那里去呢？她也許才起床，甚至還沒有穿衣服吧？但為什么她要哭呢？因為格里高沒有讓代表進入房間，因為他處境危險，很可能丟掉飯碗；因為上司又要老調重彈，向父母重新算過去的老帳，為了這些才哭嗎？這也許是多慮了。格里高還在這里，他一點也沒有想到要離開家里。目前他就躺在地板上，了解這一情況的人不會苛刻地要求他讓代表進入房間。但是由于這一小小的失禮行為，以后很容易找到一個合適的借口將格里高解雇，沒有好結果的。對格里高來說，目前似乎最好是讓他安靜，別用哭泣或找他講話來打擾他。但目前這種尷尬的僵局使其他人感到煩惱，他們的關心是可以理解的。“薩姆莎先生，怎么搞的？”代表提高了聲音，“您在房間里設防吧，只要回答一聲行或不行就可以了。您給你父母帶來了不必要的嚴重的不安，并且耽誤了——這我只是順便提一下——以前所未聞的方式耽誤了工作，我以您父母的名義，以您上司的名義嚴肅地跟您說話，要求您現在明確地解釋一下。我一向相信您是一個安分守己的、理智的人，可是您現在似乎突然地變了，非常任性，今天早上您誤了車，上司已經指示我，要我讓您將不久前賒出去的帳收回，我為此說了許多好話，認為這個指示是不恰當的，不過現在我看到您這種頑固勁，我已毫無興趣為您效勞，您的地位是極不牢靠的。我原本想和您私下談談，但是因為您在這里浪費我的時間，我不知道，為什么連您父母也不知道您的情況。您在最近一段時間里的工作成績是不能令人滿意的，當然，現在不是作大生意的季節，我們承認，但是也不是一樁生意也作不成。那根本不可能，薩姆莎先生，決不可能。”
　　“不過代表先生，”格里高有些失態地叫起來了，由于激動就不顧一切了。“我馬上開門。有點不舒服頭痛，我就沒有起床，我馬上就起床，我還躺在床上，不過現在精神又好了，我就起來吧，只要一小會兒，請耐心點！身子還不是我所想象的那樣美氣，不過已經好了，真是病來如山倒呀！昨天晚上我還是好好的，我父母是知道的，確實如此，甚至可以說他們了解得更清楚，昨天晚上我就微微有點預感。知道今天必然會有人來看我，為什么我不去公司報到呢？總是有人認為，生了病可以不必留在家里休息，會頂過去的。代表先生！請不要為難我的父母！您對我的一切指責都是沒有道理的，沒有人指責過我。也許您還沒有看過我剛剛發出的訂貨單。再說，我坐八點的車，多休息幾個小時能使人精力充沛，代表先生，請不要再耽誤了。我自己立刻到公司去，請您給上司轉達一下。”
　　當格里高很快說完以后，他幾乎不知道自己在說些什么。然后他輕快地靠近了箱子，之所以能輕快，可能是由于在床上練習的結果，接著他試圖依靠箱子站起來。他要開門，要讓別人看見他，要和代表說話。他急于想知道，那些對他有所要求的人在見到他時會說些什么。如果他們大吃一驚，那格里高就不再有責任了，就可以安心了；倘若他們心安理得地接受現狀，他就沒有理由激動了。抓緊時間，八點就在車站了。首先他好幾次滑離了外表簡樸的箱子，最后他終于完成了一次擺動，因而直立起來了。下身的疼痛再也不注重了，即令是疼痛他也不在乎了。現在他朝著附近椅子的靠背落下去，他用那些小腿緊緊地扣住椅子的邊沿，這樣他就坐牢了，他靜靜地呆在那里，因為他已經聽到了代表在說話。
　　“你們二位是否聽清了他講的哪怕是一句話？”代表問格里高的父母，“他不是在耍我們嗎？”“我的天呀！”母親叫著，她已經在哭了。“他可能得了重病，是我們把他折磨成這樣子的，格蕾特！格蕾特！”然后母親叫喊起來。“母親？”妹妹從另外一邊也叫著。她們母女對著格里高的房間通話了。“快去找醫生！格里高生病了，快，你必須馬上找醫生去。您聽見他講話了嗎？”“這是蟲子的聲音！”代表說，和母親的叫喊相對照，代表的講話的聲音是輕輕的。“安娜！安娜！”父親的叫喊通過前房直達廚房，他還拍著手。“馬上去取鑰匙！”兩個姑娘跑步穿過前房時，可聽到裙子的窸窣聲。——妹妹穿衣服怎么這樣快呢？——有人用力把門打開了，可沒有聽到關門的聲音，他們可能讓門開著吧，像家里通常那樣。但是一個巨大的不幸發生了。
　　不過格里高變得安靜多了，人們已經聽不懂他的話，盡管如此，他覺得他們的話是清楚的，比以前還要清楚，這可能是聽慣了的原因，不過人們總還是認為他不大正常，并準備幫他。一方面出于安全，另外，他們也相信能幫他，從這兩點出發，他們采取了一些初步措施，這對他是有好處的。他感到自己又進入到人類的圈子里了，并且希望通過這兩個人大大改進他的聲音，這就是通過醫生和鉗工，其實不必分得太仔細，以便在行將到來的會談中能發出清晰的聲音。他略微咳了一會，想努力咳掉蟲聲。因為他的咳嗽聽起來也可能不完全同于人的咳嗽聲，格里高也不敢再自行作主咳嗽了。這時隔壁房間里變得完全的沉寂。也許父母和代表正坐在桌子旁邊竊竊私語，或許他們正靠在門內偷聽。
　　格里高連同單人沙發一起朝房門移動，到了門邊他就直撲房門，這時他站直了。——他那一團小腿帶有些微的粘性——略事休息。然后他開始用嘴轉動著鎖孔里的鑰匙。可惜他根本沒有牙齒——他用什么把握住鑰匙呢？——當然，他的下頷是強有力的，用下頷可以真正地轉動鑰匙，格里高不顧一切地這樣做了，毫無疑問他付出了代價，因為棕色的液體從嘴里流出來了，流到鑰匙上，滴到地板上了。“你倆聽！”代表在隔壁房間說，“他在轉動鑰匙。”這對格里高是一個很大的鼓勵，但這樣一來，大家都對格里高鼓勁了。父親、母親也參與叫喊：“加油！格里高，”他們都叫了。“再靠近一點，靠緊鎖子。”可以想象大家都在緊張地注視著格里高的艱辛和努力，他也竭盡了全力，可控制不了，他居然咬住了鑰匙，每轉動一下鑰匙，鎖也跟著晃動，現在只有他的嘴還可伸直，按照轉動的需要，他把自己掛在鑰匙上了，鎖子反彈，激出相當響亮的鏗鏘聲，這使格里高真正地清醒了。他喘著氣，心里想，我干脆不在鎖上下功夫了。他把頭擱在門的把手上，使門完全敞開。
　　因為他用這種方法開門，門縫就開得相當的寬了，可人家還是看不到他，他必須繞著門扇慢慢轉動，他擔心由于別人進來時他恰好笨拙地掉到地上，弄個腳朝天，所以他轉動時小心翼翼。他還正在艱難地奮斗，沒有時間注意其它事情，可就在這時，他聽到代表一聲響亮的“啊”，脫口而出。這聲音有如風聲颯颯。格里高也見到了代表，代表是第二個在門口的人了，他用手壓住已經張開的嘴，慢慢地又收回去，好像一種不明顯的、均勻的、很有后勁的力量在驅動著他。這時母親也來了。她不顧代表在場，頭發還是昨天晚上散開的樣子，蓬松高聳，她首先看看兩手互握的父親，然后朝格里高走了兩步，并且跪在她那向四周展開的裙子的中央，她的臉不甚明顯地朝胸口垂了下來。父親的表情帶有敵意，他握緊雙拳，好像要把格里高踢回他的房間，然后他很不安地將房間掃視一遍，接著用雙手捂著眼睛哭起來了，他的有力的胸脯在抖動。
　　格里高根本沒有出房間，而是靠在門扇上，這樣就只能看到格里高一半的身子和上面側偏的頭部。他也就這樣看著其他的人。這時屋里屋外已經明亮得多了，街道對面，立著無窮無盡的，灰黑色的房子的一部分——那是一座醫院——這一部分房子上有規則地排列著堅實的、已經打開了的窗戶，雨還在下，下得很大。每一個雨點，很明顯的，是一滴一滴地落到地上。早餐的餐具數量很多，擺在桌子上，因為對父親來說，早餐是一日之中最重要的一頓，他吃飯時要看各式各樣的報紙，早餐要延續一個小時，對面墻上掛的是格里高在軍隊服役的照片，當時他是少尉，照片上的格里高手扶佩劍，臉上掛著無憂無慮的笑容，他的制服，儀表令人起敬，通向前房的門是開著的，由此望去，住宅的大門也是開著的，一直可以看到前院，看到前院的樓梯向側面拐過去。
　　“現在，”格里高說，他也有自知之明，知道自己是這些人中唯一能保持安靜的人。“我馬上穿衣，包好貨樣，然后出發。你們讓不讓，你們讓不讓我走呀？現在，代表先生，您看到了，我不是一個固執的人，我喜歡工作。旅行是很不容易，但是我不旅行就不能生活。您到哪里去，代表先生？是到公司嗎？對吧？您會將這一切真實地匯報嗎？有人現在不能工作，那就應該回憶和思量一下他過去的業績，以便他以后輕裝前進，更努力集中精力的工作。我對于上司是非常忠于職守的，這您很清楚，一方面，我的父母和妹妹也需要我盡孝悌。我很為難。我是以工償債，只有工作才有出路。不過，請您不要過分為難我。在公司里請您要為我說話。有人不喜歡我們這種出差的人，我知道。他們以為出差的人在外面賺大錢，過美好的生活。他們沒有特別的理由深入思考這種偏見。但是您，代表先生，比起其他人來，您對于這種情況看得清楚一些。推心置腹地講，您甚至比上司本人要看得更清楚。上司作為一個企業家，他對職員判斷容易失誤，總是循著不利于職員的思路判斷。您也很了解，出差的人成年在公司外面，他很容易成為流言蜚語、偶發事件和莫名其妙的病痛的犧牲者。他也無法與之抗衡，因為他多半不了解他們的情況，而一旦他精疲力盡不能完成出差任務，在家又身患重病，他自己也不明白這是什么病，在這種情況下，他只有當犧牲品了。代表先生，您不給我一個說法，就不要走，我至少總是有一小部分是對的吧。”
　　但是就在格里高說頭幾句話時，代表就轉過身子，他努著嘴，肩膀抖動著，回過頭來盯著格里高；格里高接著講下去，代表站在那兒沒有一刻的安靜，但始終盯著格里高。他非常緩慢地朝門走去，好像冥冥之中他不得不離開這個房間，而且事實上他已經到了前房，一個突然的動作之后，他的腳已最后邁出了客廳。可以認為他現在急于要有別的行動了。不過在前房時，他的右手遠遠地伸向了樓梯那兒，似乎存在著一種精神上的解脫。
　　格里高明白，如果他在公司的職位不會因此遭受特別打擊的話，那么在這種情況下，他不能讓代表走掉。父母對此并不十分理解，在長年累月之中，他們形成了一個這樣的想法，即格里高在公司里能自食其力。此外，只知道目前要幫格里高多做解圍的工作，以致缺乏先見之明。而格里高就不一樣了，他認為代表可能會留下來，被安撫，被說服，最終被戰敗。格里高和他家里的前途就有賴于此了！妹妹剛才在這兒，那多好啊，她很聰明，當格里高安靜地躺在地上的時候，她還哭過。這個代表，這個女人迷，肯定會被她控制，她可以把大門關了，在前房對他說些嚇唬人的話，但妹妹現在不在這里，格里高必須自己應付了。但他并沒有想到，他現在根本連行動的能力都沒有。他也沒有考慮到，他現在說的話，人家根本不可能聽懂，或者有可能人家聽不懂。他離開門扇，通過出口移動身子，他要朝代表走去。代表微笑著，已經用雙手牢牢抓住前廳的欄桿。格里高馬上就要落下去，他停了一會，像找什么東西，小聲一叫，那許多小腿就落到了地上。幾乎沒有發生什么事情，今天早晨他才第一次感到身子的舒暢，那許多小腿之下是堅實的地板，格里高注意到小腿們完全順從地聽指揮，落到地板之后甚至正在努力負載他前進，去他想去的任何地方。看到這種情況格里高很愉快，他相信身上的各種病痛終于徹底痊愈了。他的動作緩慢了，他搖晃著身子，在離他母親不遠的地方，正對著他似乎在沉思的母親，他就躺在這兒。這時他母親突然伸開手臂，撐開手指跳了起來，并且叫道：“救命呀，我的天哪！救命啊！”她低了頭，好像要仔細看看格里高，可與此相反，下意識地倒退了幾步。忘記了她背后就是桌子，當她來到他跟前時，她坐下來了。由于分神，她根本沒有注意到她旁邊的咖啡壺打翻了，咖啡大量地流到了地毯上。
　　“母親，母親，”格里高輕聲地說，向上看著她。他此時此刻忘記了向代表走去，他不能眼看著流著咖啡的壺不管，他用下頷向空處咬著。對此母親再次喊叫起來并且迅速逃離了桌子，撲向正朝她走來的父親的懷里，但格里高現在沒有顧及他的父母，代表已經到了樓梯，他的下巴擱在欄桿上，正回過頭來看最后的一眼，格里高加快步伐，以便盡可能趕上代表。代表已經有所察覺，于是三步并作兩步走，他消失了。
　　“啊！”他還在喊，叫聲響徹整個樓房。父親在此以前，一直還是很冷靜的；可惜代表的逃走卻使他糊涂了。父親本人不但不追趕代表，而且還阻止格里高追趕。他左手拿著代表的手杖順便說一句，代表戴著帽子，披著外衣曾經坐在單人沙發上，將手杖擱在那里，父親左手拿著手杖，右手從桌子拿了一張報紙。蹬著腳，揚著手杖和報紙將格里高往他的房間里趕。格里高請求父親不要這樣，但無濟于事。父親也聽不懂他的請求，格里高順從地搖著頭，父親一個勁地蹬腳蹬得更歡；在那邊，母親不顧天氣寒冷打開了窗戶，將頭伸向窗外，用雙手捂著臉，在街道和樓房之間有一股過堂風，風將窗簾吹起，桌上的報紙被吹得呼呼作響，有的報紙還吹到地板上。父親像個野人一樣，毫不留情地擠出了噓噓之聲。格里高雖已能走動，但未訓練過后腿，如果他能拐彎，就立刻到了他的房里。但他擔心拐彎，要花很多時間，這會使父親不耐煩。每時每刻父親都可能用手里的手杖將他往死里打，或者打在背上，或者往頭上打。格里高此時終于走投無路，因為使他驚奇的是他后退時連方向都掌握不好，所以他膽怯了。開始不停地從側面看著他父親，心里想盡可能快地拐彎，但事實上很慢。也許父親注意到了他這種可憐的用意，這其間并沒有打擾他，而是用他的手杖尖，遠遠地指揮朝這里朝那里，要是沒有父親的這種不可忍受的噓噓之聲那該多好啊！腦子一時間不管用了，他差不多已經完成了拐彎的動作，因為老是聽那種噓噓之聲，他糊里糊涂地又拐回來一段，當他的頭終于幸運地處于門口時，發覺身子太寬，根本不可能通過入口，當然，以他父親目前的心境也決不可能想到打開另外一扇門，讓他有一個可行的通道。父親，原本想到的只是，格里高應該盡可能快地回到他的房間里去。根本就沒有想到要費心為格里高的需要作些準備，以便他能直立起來，就能直接進入：更多想到的是將格里高在這樣吵鬧的情況下往前趕，這時格里高背后有一種響聲，那不是父親的聲音，這可不是玩笑。格里高加緊行動，——好像要發生什么事情了——趕快進入門里，他將身子一側抬高，斜著通過入口，他的脅下已經受傷，白色的房門留下了臟的痕跡，他馬上擦身而過，終于不再能動彈了。一側的腿在空中抖動，另一側的腿落在地上疼痛不已，這時父親從后面給了他真正解除痛苦的一擊，這一擊是沉重。他猛烈地一躍，躍進房間很遠，父親還在用手杖敲門，最后一切都沉寂了。
　　格里高直到黃昏時才從深沉的昏睡中醒來。而且肯定醒來得很遲，他不是受到打擾才醒來的，因為他覺得自己休息得很好，是睡醒的。可他又似乎覺得醒來時他聽到了外面浮躁的腳步聲和關門的聲音，那是一種小心翼翼地關上通向前房的門的聲音。他覺得是被這兩種聲音驚醒的，街上的路燈都是電燈，蒼白的光反射到房間的天花板上和家具的頂部。不過格里高所在的下面，那光線還是昏暗的。他慢慢地移動著，用觸角試探著朝房門爬去，依舊是那么的不熟練，但他現在認識到這東西的可貴之處。他朝門行進，為的是看看那里發生了什么事情，他身子的左側似乎有一道長長的，不舒服，繃緊的傷痕，他只好靠著兩行腿真正地跛行，一條小腿在上午的事件中受了重傷——那簡直是一個奇跡，居然只有一條腿受了傷——這條腿已經毫無生氣地在后面拖著。
　　到了門那兒，他才注意到，本來就有點什么東西引誘著他向門那兒走去，這就是食物的香味。因為那里擱著一個碗，里面是甜牛奶，浮著一片片小白面包，由于高興，他幾乎要笑了，因為他比上午還要餓。所以他馬上將頭伸向碗中，除眼睛外，都和牛奶碰上了。然而他又很快地撤回來，因為他那尷尬的左側使他吃飯時很不方便，除非全身氣喘噓噓地配合——牛奶是他最愛喝的飲料，味道太美了，這肯定是妹妹端進來的，接著，他又認為不是妹妹端的。他幾乎是違心地離開了碗，他爬回房間的中央。
　　在客廳里，像他從門縫中看到的那樣，已經點上了煤氣燈。要是平常這個時候，父親總提高了聲音給母親，間或也給妹妹讀下午出版的報紙，但現在卻沒有讀報紙的聲音。也許這種讀報最近變得稀疏起來了。往常妹妹總是要將讀報的內容給他敘述一番或記錄下來。現在不但沒有讀報，四周也變得如此寂靜，盡管這樣，屋子里并不是空蕩蕩的。“這個家過著多么寧靜的生活啊！”他想。當他凝視著眼前的一片黑暗時，他感到一種莫大的自豪，他的父母和妹妹在如此漂亮的住宅里過著這樣的生活，這都是他為他們創造的。難道現在所有這些寧靜、幸福和安樂就要令人吃驚地結束了嗎？為了繼續這一思路，格里高寧愿活動著自己，他在房間里爬來爬去。
　　在這漫長的夜晚，一會兒這個邊門打開了，一會兒那個邊門打開了一條小縫，一會兒又被關上了。或許有人要進來解決問題，但又有顧慮，格里高干脆守候在門口，決心無論如何要把這個想進來而又有顧慮的人拽進來，或者至少要知道他是誰，但是門再也沒有被打開。格里高的守候，白費力氣，以前，當門要上鎖時，所有的人都要進來看望他，而現在他已經打開了一張門，其它的門很明顯白天就打開過了。然而沒有人進來。鑰匙從外面插在鎖孔里。
　　客廳的燈到深夜才熄。很容易判斷：父母和妹妹長時間未睡，因為仔細一聽就知道，他們三人都是腳尖點地離開客廳的。直到明天早晨肯定再也不會有人來這兒，這樣他就有充分的時間不受打擾的考慮，考慮他現在怎么重新安排自己的生活。他被迫躺在房間的地板上，這房間高大而且空蕩，這使他有些害怕，他也弄不明白這是什么原因，因為這是他住了五年之久的房間——他自己的這種變形是潛意識的，由于這種變形，他不好意思地匆忙鉆到長沙發下面，盡管他的背受到一種輕微的壓迫，頭不能抬起來，但他感到很舒服。可惜的是，他的身子太寬，不能充分地舒展。整個晚上他都呆在那里，一部分時間處于半睡眠狀態，一種饑餓感總是讓他睡不好。一部分時間他處于憂慮和模糊的希望之中，憂慮也好，希望也好，結論都是一樣：他目前應該表現得安靜。要耐心和充分體諒家里，使得大家都能容忍目前發生的這種不愉快的事情，在他目前的情況下，這種不愉快是由他引起的，雖然是被迫，終究是他引起的。
　　格里高得出結論時，也就是他作出決定的時候，已經是黎明時分，幾乎還是夜里，機會來了。他可以利用這個機會驗證這個決定的力量，因為妹妹這時正從前房開格里高的房門，她幾乎全都穿好衣服，神情緊張地往里看。她沒有立刻找到他，及至在長沙發下發現他——上帝！他真是什么地方都可安身，可他不能飛走——妹妹大吃一驚，不能自制，立刻重新從外面關上了門，但似乎有些后悔失態，馬上又打開了房門并且走進來，像進入重病人房間或來到生人這里一樣，是用腳尖點地走進來的，格里高將頭移到剛好沙發的邊沿之處觀察她。看她是否注意到，牛奶基本未動而且他也并非不餓，看她是否帶了新的適合他口味的食物進來，如果不是她親自帶來的，也不提醒她，寧愿餓著。雖然他現在有一種巨大的沖動要從沙發下面鉆出來，要跳到他妹妹的腳邊，求他發善心弄點吃的東西。他終究沒有動彈，不過妹妹立刻很驚奇地注意到，牛奶還是滿滿一碗，僅僅有少許溢在周圍，她馬上端起來，但不是直接端起，而是用了一張破紙夾著碗邊，把它帶出去了。格里高急于知道她會換些什么進來，對此，他有各式各樣的想法，不過他從來未想過，以妹妹的善良真會做些什么。事實上她帶來了很多食物供他選擇，這些食物攤在一張舊報紙上。有泡菜，晚餐剩下來的排骨，周圍擺著白色的肉凍，一些葡萄干、杏仁、一份干酪，兩天以前格里高說過干酪不好吃；還有一份干面包，一份抹了黃油的面包，另有一份抹了鹽的黃油面包，除了上面這些食物以外她還提供了一碗開水，這或許是規定格里高必須喝的。妹妹非常細心，她知道，格里高不會當著她的面吃東西的，所以她很快就離開房間并且還將門鎖上了，以便他能察覺到，他可以隨心所欲地用餐。這時，小腿胡亂抖動，好像要去吃飯了。此外，傷口似乎也全好了，他很驚奇，并且想到一個多月以前他是如何在使用刀子時將手劃破了一點點，以及前天他受傷時的疼痛情況。“我現在體貼別人是不是太少些呢？”他想。他最先急于取食的是干酪，貪婪地舔吸著，由于一種滿足感，他眼睛里噙著淚水，他啃著干酪，泡菜，嚼著肉凍，相反，他覺得新鮮食物并不好吃，連它們的味道他都不堪忍受，甚至于把這些他原本要吃的食物挪開。他花了很多時間吃完了這餐飯，這時他妹妹將鑰匙慢慢地轉動，這暗示格里高應該撤席了。他急匆匆地趕快回到沙發下面，懶洋洋地躺在原來的地方。但是他躺在沙發下面也受到了很大的委曲，盡管時間很短。這時妹妹已經在房間里了，因為他吃了很多食物，身子未免略有鼓脹，他躺在沙發下面那低矮的空檔之處幾乎喘不過氣來。在這種情況下，他鼓著眼睛看著他那并不知情的妹妹是如何用掃帚將殘羹剩飯甚至連格里高還未動過的食物掃到一起，好像這些沒有碰過的食物也不能吃了，他看到妹妹是如何將所有這些東西匆匆地抖進桶里，并且用木蓋蓋好，提出去了。幾乎都沒有回過身子。這時格里高從沙發下鉆出來，他舒展著身子，得意洋洋。
　　他的妹妹每天就是這樣給格里高送飯的，早上送一次，這時父母和女仆尚未起床，第二次是午餐之后，父母這時也要睡一會，這時妹妹有意將女仆支開，當然父母和女仆也不愿意讓他挨餓。但他們只是聽聽妹妹關于他的飲食情況的匯報，而不愿親自去了解，這或許是他們不忍目睹吧。另外也有這種可能，那就是妹妹在講述情況時故意隱瞞了一些令人難受的細節。因為父母心靈上受到的折磨是夠多的了。
　　第一天上午，他們把醫生和鉗工請來，以后又說了些什么話將他們打發走了。格里高并不知道；大家聽不懂他的話，但他們并未想到，包括妹妹也沒有料到，他卻能夠聽得懂別人的話，所以每當妹妹進得房來，格里高能聽清她不時的唉聲嘆氣和對神明的禱告，妹妹以后對送飯的事慢慢地習慣了一些，——要全部地習慣當然是不可能的——直到妹妹習慣了一些以后，格里高才有時捕捉到片言只語，這些話有時顯示一種手足之情，或者具有確定的意義。要是格里高某次把食物吃得精光，她就說：“他今天味口真好，”要是情況相反，她就傷心地說：“又是原封未動。”
　　不過當格里高從他妹妹的嘴里聽不出新的信息來時，他就會偷聽隔壁房間里的一些談話，當然，他只能聽到聲音，哪個房間一有聲音，他就立刻跑到與那個房間相通的房門那里。他的身子緊貼著房門，開始時，沒有任何涉及到格里高的談話。哪怕是秘密的談話，但是后來在吃飯時他們對此進行了討論，討論怎樣處理這件事。吃飯前后也有同樣的話題，每次討論至少是兩個以上的家庭成員，這種磋商持續了兩天。沒有一個人愿意單獨留在家里，而事實上也不可能全都留在家里，女仆第一天——格里高不了解她對這個突發事件知道些什么，和知道多少——她在第一天就跪在母親跟前，請求辭工。當一刻鐘以后她向主人家告別時，并沒有人向她提出什么要求，她自己提出了一個驚人的保證，那就是關于這種事，她不向任何人透露一丁點兒。
　　母親和妹妹共同燒飯，然而并不怎么費事，因為大家幾乎不大吃什么。格里高老是聽說，這個叫那個吃飯，回答沒有別的，只是：“謝謝，我不餓”或是類似這樣的回話。妹妹經常問父親是否喝點啤酒，并且真心誠意地起身取酒，當父親沉默時，她便勸他喝一點兒，她可能請女管家去取；接著父親大聲說不要，然后客廳才歸于寂靜。
　　發事的當天，父親就向母女講述家庭財產情況和她們的前途問題，他不時從桌旁起身，從他的錢箱里取出單據和記事本，五年以年父親的公司曾瀕臨崩潰，這個錢箱就解救過當時的危機，格里高聽到父親的開箱手續是如何的復雜，在取出東西后又鎖上了。父親講述家庭財政情況，格里高在房間里聽到的那部分是最令人高興的，他認為，父親從那個公司里得到的并不少，至少父親沒有說到相反的情況，格里高當然也沒有問他，以前他考慮的只是盡力讓全家忘記那次商業上的失敗，那次失敗破滅了全家的希望；于是他開始以極大的熱情投入工作，他從一個小伙計升到公司的外勤，外勤當然有其它賺錢的門道，此外，他工作上的努力使回扣變成了現金，這些現金擺在桌子上使全家感到驚奇和幸福，那曾經是家庭中輝煌的時代。雖然格里高以后賺了許多錢以供全家的開銷，但再也沒有出現過這樣的輝煌。家里人和格里高取錢的時候，都懷著一種感激的心情，這已經成了習慣，他很樂意供家里花錢，但不再有一種溫暖的感覺；只有妹妹和他的關系貼近，他妹妹和他不一樣，很喜歡音樂，而且小提琴拉得很動人。格里高有個秘密計劃，到下一年，不管付出多大代價，付出代價從這年開始，錢是可以通過別的途徑賺回來的，從下一年開始，他要將他妹妹送到音樂學院去深造；格里高在城里作短暫停留時，曾經常向他妹妹提起音樂學院，但總認為那只是一個美好的夢，要實現這個美夢是不可想象的事；父母則毫無興趣，連聽都不想聽這種無稽之談。但格里高已經想好了，準備在圣誕節那天鄭重宣布這件事情。
　　當他豎著粘在門上偷聽的時候，這些在目前情況下，毫無用處的思想涌進了他的腦海。有時候，由于太累，他的頭不小心磕在了門上，他立刻重新粘緊門扇。因為他引起的任何微小的響動，都可被門外面的人聽到，使大家歸于沉默。
　　“他又在干什么哪？”響過之后不久，他父親說，并且轉動身子對著房門，然后繼續他們中斷了的談話。
　　格里高已經知道了足夠多的情況——因為父親在敘述中習慣于經常重復他說的話，一來父親自己長期來并未親自經手家庭經濟收支，二來母親開始總是聽不懂，要提問——父親再說一次，就重復了。但格里高終于知道，盡管家里發生過各種不幸，以前掙得的少量財產依然還保留住了。這筆財產可以在此期間按規定生出不少的利息，此外，格里高每月除給自己留少許錢外，其它所得都交給了家里，這一部分錢家里并沒有全部用完。格里高粘在門背后趕緊點頭，很高興家里能如此量入為出，節約開支，本來他可以用這些多余的錢來還父親對上司的欠債，他被辭退的日子為期不遠了，但現在看來，如同父親安排的那樣，毫無疑問，情況會美妙一些。
　　靠錢生利息養家，家里目前這些錢肯定是不夠的，這些錢也許能維持家里一年，頂多兩年，再多就不行了。這筆錢是不能動用的，要存著以備不時之需，如要應付日常開銷，就必須去賺錢。父親身體雖然還好，但已經老了，何況又是五年沒有工作了；他的信心不是很大，他一生勞碌，卻并沒有什么成績，這五年是他一生之中第一次長期休假。五年之中他胖子，也變得相當的磨蹭。老母親也許可以賺錢吧？她可是患哮喘病，在家里走一圈都覺得累，每隔一天，在開著窗戶的情況下，她坐在沙發上也覺得呼吸困難；妹妹可以賺錢吧？她還不過是個十七歲的孩子，她如今的生活還真是老天賜給她的呢，想穿得漂亮一點，睡個懶覺，經濟上作個幫手，參加一些簡樸的娛樂活動，特別是拉拉小提琴，這些構成了她的生活方式，她這樣一個人能賺錢嗎？一想到賺錢的必要性，格里高就離開了門，撲到門旁邊的皮沙發上，因為他由于羞愧、傷心而渾身發熱。
　　他通宵躺在那里，一刻也睡不著。在皮沙發上蹭來蹭去，長達幾小時。或者他不惜花出艱辛的勞動將單人沙發推到窗口，他爬上窗墻，以沙發為支撐，倚著窗口浸沉于回憶。他想到解脫，這，他前些時候以來就獲得了。他望著窗外，事實上他看近處的東西也總是不清晰，對面的醫院，以前他經常很討厭看到它，如今也看不清了。要不是他明確無誤地知道他是住在安靜的，頗有城市氣息的夏洛特大街的話，他會以為這是荒郊野外，在這里，天是灰色的，地是灰色的，天地連成一片，灰蒙蒙的，天地之間毫無區別。有兩次，他妹妹已經發覺到了，沙發移到了窗口，當她第二次打掃房間以后，發現沙發不僅移到了窗口，甚至連窗戶也打開了。
　　要是格里高與妹妹談談話，那該多好啊！他會感謝妹妹為他所做的一切，會更加遷就妹妹服務中不周之處。現在他正為此而苦惱。妹妹當然想盡可能地抹去整個事件帶來的痛苦，隨著時間的推移，這種痛苦果然是淡化了。她進來為格里高服務已經稀罕得使人驚奇，她幾乎難得進來。她急匆匆地跑去關門，生怕別人看到了格里高的房間。她逕直走到窗前很快地把窗戶打開，好像生怕窒息似的。雖然天氣還很寒冷，她站在窗口好一會，進行深呼吸。她這些動作弄得房間很不安寧，她以這種方式使格里高每天受驚兩次，在這兩次的全部時間里，他就俯伏在沙發下發抖。格里高很清楚，在他所處的房間里，關上窗戶，如果能使妹妹逗留在這里，妹妹就會諒解他。
　　格里高變成大跳蚤，已經一個月了。妹妹對他的外形已不再驚奇，有一回她來得比平常早一些，這時，格里高站立起來了，正朝窗外看，那樣子相當可怕，妹妹一進來就看到了這可怕的樣子，況且他的位置，擋住了她立刻開窗的動作，這是格里高始料不及的，但這時她不但不進來，而且退了出去，還鎖上了門。外人可能以為，格里高要伏擊他妹妹，要咬她。格里高當然立刻躲到沙發下面，但他等到中午，他妹妹還沒有進來，她好像比往常不安一些，他知道，她還是看不慣他的外形，以后也看不慣，如果她看到他的一部分，哪怕是在沙發上拱起的那一部分，而不致于逃開，也要作很大的克制。為了不讓她看到他的身子，有一天他只得仰天睡著，——這樣翻一個身，他需要四個小時——他將一塊麻布擋住沙發下的空隙，這樣他便全身都被掩蓋起來了，而且他妹妹即使彎著腰也看不見。如果按照妹妹的意見，這塊麻布沒有必要吊在那里，那她便會取掉，須知，格里高的這種自我隔離并不是一種消遣活動。然而情況很清楚，她并沒有去動那塊麻布，這時格里高投去了感謝的眼光。他小心翼翼地將頭略微碰開了一下麻布以便觀察妹妹對格里高的新設施是怎樣的態度。
　　當格里高的外形發生變化兩周的時候，父母依舊不忍去他那里。他經常仔細地竊聽他們對妹妹的工作是否給予充分的肯定，而他們卻常常對妹妹發脾氣，說她是個沒用的女孩，不過當妹妹在格里高房子里進行清掃，并且好久不出來時，他們，父親和母親就等在門外，而且妹妹出來后要詳細向他們匯報，房間里是什么樣子，格里高吃的什么東西，他這次表現如何，是否好些了。母親還要立刻去見格里高，但父親和妹妹說服了她，這一點，格里高聽得很清楚并且同意他們的意見。母親可是要進去，她說：“讓我去見格里高吧，他是我不幸的孩子！我要去他那里，你們怎么不理解我呢？”然后格里高想道：如果母親進來，也好！當然不是每天，而是一周進來一次，她畢竟比妹妹要懂得多。妹妹雖然有勇氣，但到底是個孩子，她只能以孩子的粗疏來對待這一沉重的工作。
　　格里高要見母親的愿望很快實現了。考慮到對父母的影響，他白天不再到窗口露面，在那個幾平方米的地板上也不再爬來爬去，可晚上很難安靜地躺著。飲食不再使他感到一丁點兒愉快。晚上，他只得爬來爬去，在墻上，天花板上到處爬行，把這當作一種消遣，一種習慣。他特別喜歡掛在天花板上，那和躺在地板上完全不一樣，呼吸自由，可以輕微地搖晃頭部，這幾乎是一種幸福的消遣。格里高居高臨下，正在感到幸福的時候，“砰”的一聲掉到地板上來了，當然這種重力現象比起前些日子加之于他身上的暴力大不一樣，雖然天花板距離地面很遠，也沒有受傷，妹妹很快發現了格里高自個兒發明的這種新的消遣方式。——他在爬行時一路上還留下了粘液的痕跡——這些，妹妹就記在心里。她要盡量擴大格里高的爬行面積，要把擋路的家具搬掉，首先要把那口箱子和寫字臺搬掉，但她一個人單獨完成不了這些活，她又不敢請父親幫忙，女仆肯定不會幫忙。以前那個廚娘不干了，而這個十六歲的姑娘還是勇敢地留下來了，但她要求平常總是鎖著廚房，只有特別召喚才打開。有時候父親不在，妹妹無可奈何只有呼叫求母親了。這一次，妹妹也只好叫母親了。隨著妹妹的那種使人愉快的呼叫，母親靜靜地來到了格里高的房門前，首先當然是問妹妹。看房間里是否正常，這時妹妹才請她進來，格里高這時急急忙忙地將麻布往下拉，并且拉出更多的折疊來，但外表上看起來完全像是隨便扔在沙發上的一樣，格里高這次停止了在麻布下面的窺探工作，他也放棄了利用這次機會看看母親。他很高興，母親到底來了。
　　“你過來，現在看不到他，”妹妹說。明顯的是拉著母親的手領她進來的。格里高在聽著，這兩個沒有力氣的女人怎樣將這樣沉重的箱子挪動。妹妹又怎樣不聽母親的話，而承擔這工作的大部分力氣活，母親擔心她完成不了。事實上持續了很長時間，大概干了十五分鐘，母親說，這柜子最好不要動，因為第一，它太重了，父親回來前還完成不了，箱子挪到中間還擋住了格里高的每條通道；第二，很難肯定格里高就喜歡挪動家具。她們的看法似乎不一致。格里高一看到空蕩蕩的墻壁就揪心得很。為什么格里高覺得不要挪動家具呢？因為他長期以來就習慣了房間的擺設，若移出家具，就有一種寂寞的感覺。母親很輕地說了一句總結性的話：“難道不是這樣嗎？”母親對妹妹幾乎是咬著耳朵說的。
　　母親并不知道格里高藏在什么地方，母親雖相信他聽不懂她的話，但為避免格里高聽出她的聲音來，所以她悄悄地說。“我們一挪動家具，好像表明我們放棄了對格里高病情好轉的希望，我們是在任其自流，難道不是這樣嗎？對于家具，我們最好還是維持原狀，以便格里高再回到我們這兒來的時候，房間里依舊是原樣，他就能更容易地忘記這段經歷。”
　　聽了母親的話，格里高認識到，就在這兩個月里，就是家里這樣單調的生活，由于缺乏人與人之間的談話，他的理解力也有點糊涂起來了，因為他不能說明他是否曾經嚴肅地想過將房間挪空，但他的房間是溫暖的，繼承下來的家具將這里布置得很舒服。如果他真有興趣將這房間變成洞穴，在洞穴里他雖然可以自由自在，無拘無束地爬來爬去，但同時這不意味著他將迅速地全部地忘卻他作為人的過去的生活了嗎？好久沒有聽到母親的聲音了，母親的話使他清醒了，什么都不要挪動，一切保持原樣，他不能缺少家具對他所起的良好作用，家具的存在并不阻礙他無意識地爬行，而且是有益的。
　　可惜妹妹持相反的意見，每當談到格里高事件時，妹妹已經習慣于以一種特殊身份，以一種內行的身份，反對父母的意見。當然，從妹妹來說也不無道理。她原來自個兒想出來的，要搬走箱子和寫字臺，后來又發展到搬走除了不可缺少的沙發以外的所有家具。母親對于不需挪動家具的理由其實很充分，但妹妹卻不同意母親的看法，這當然不僅僅是妹妹的一種孩子似的固執，這種固執，在最近一段時間來說，是出人意料的。她反對母親的意見還出自于一種自信，這種自信，難能可貴。它使妹妹確定了必須搬出家具，事實上她也看出了，格里高需要大面積的地方爬行，相反，這些家具，只要人們看到這個情況，這些家具就毫無用處。另外，她這種年齡的姑娘經常頭腦發熱，這種發熱，這種沖動，一有機會就要尋求滿足，妹妹格蕾特就受這種沖動的支配，要把格里高的房間弄得更加引人驚奇，為的是替他作比以前更多的事情，在這個房間里格里高單獨自行統治了各面墻壁，那么，除了格蕾特以外，任何人在任何時候都不敢進來了。
　　妹妹不想因為母親的意見而改變自己的想法，母親在這房間感到不安而猶豫不決，很快就不作聲了，幫妹妹將箱子挪出去，格里高在萬不得已的情況下還是只得讓她們搬走，不過寫字臺還在，這兩個女人伏在箱子上氣喘噓噓的，然后很艱難地搬走了箱子。當格里高將頭從沙發下向外探出一點點來，以便看看他怎樣能小心謹慎地干預此事。但是不幸，這時他母親剛好回到房子里來了，而格蕾特正在隔壁房間抱著箱子，一個人將它左右搖晃，當然也無濟于事。格里高看母親進來了，擔心她看不慣兒子的外表，這可能使她弄出病來，所以，格里高趕緊驚恐地縮回來，撤到沙發的另一端。這時沙發自然略有動靜，這足以引起母親的注意。她愣住了，沉默地站了一會，然后跑回格蕾特那兒去了。
　　盡管格里高一再想到不會發生什么特殊事情，只不過搬開家具罷了，然而他不得不很快地承認，這次家具大搬動對他來說，有如一次大騷動。兩個女人走來走去，她們小聲的叫喊，家具在地板上的摩擦聲，他的頭和腿縮成一團，整個身子壓在地板上，無可否認，他不會支持多久。她們替他騰空房間，搬走所有他喜歡的東西，例如里面放著鋸子和其它工具的箱子搬走了，現在正松動已牢固嵌入了地板的寫字臺，在這個寫字臺上，他作為商學院的學生，中學生甚至小學生都在這里寫過作業——格里高現在真是不再有時間驗證母女倆的良苦用心了，他已忘記了她們的存在，她們精疲力倦，正在默默地勞動，只聽到沉重的腳步聲。
　　母女倆正在隔壁房間里靠著寫字臺休息，他冒出來，四次變換方向，他這時真不知道首先要怎樣應急，這時他看到掛在空蕩蕩墻壁上那個顯眼的像框，里面嵌的是穿著皮裝的一位夫人像。他匆忙爬到像框上將自己壓在玻璃板上，扣得緊緊的，使他溫暖的腹部感到舒服，這個像框現在完全可以掩蓋他，肯定不會被人拿走，他把頭部轉向房門以便等母女們回來時好進行觀察。
　　她們沒有休息多久，又回來了，格蕾特用手臂挽著母親的腰，幾乎是扶著她。“我們現在還拿什么呢？”格蕾特說，并且環視周圍。這時母女倆的目光和格里高的目光碰到一起了。也許僅僅是由于母親現在勞累，妹妹保持了克制，她低下了臉，向著母親，為了打破僵局，她毫不猶豫并且聲音顫抖地說：“我們最好還是回客廳去吧？”
　　格蕾特的意圖，格里高很清楚，她怕母親受不了，先將母親送回客廳，然后將他趕下墻壁。她終歸是要這樣干的！他坐在像框上，不讓取走它，他真想蹦到格蕾特的臉上。妹妹的話開始還給了母親相當的安慰，母親向旁邊走去，看見了印有花枝圖案的墻紙上有一團棕色的東西，她以為那就是格里高，她還沒有回過神來就大叫一聲，那是一種沙啞的，撕心裂肺的叫喊：“啊上帝！啊上帝！”她伸開雙臂，把一切東西扔到沙發上，她倒下了，不動彈了。“你這個格里高！”妹妹帶著焦急的眼光高舉拳頭，自從格里高變形以來，這是妹妹直接對他說的第一句話。她跑到隔壁房間去取急救藥，這種藥可以使母親從昏迷中清醒過來。格里高也想幫忙。——拯救畫像以后還來得及——他原來牢牢地粘在玻璃上，他用勁脫離了它。接著跑到隔壁房間里，如同以前一樣，好像要給妹妹什么指點。他就站在妹妹身后，格蕾特正在各種各樣的瓶子中尋找，當她轉過身來時，大吃一驚；一個瓶子掉到地上，打碎了，碎片傷了格里高的臉，一種腐蝕的藥濺了他一身。格蕾特沒有停留，拿了一切能拿的小藥瓶，帶到母親那里去，用腳把門一蹬，門關上了。格里高等于被母親關在房間里了。由于他的原因，說不定母親快要死去，他打不開門，他也不想去追趕必須留在母親那里的妹妹。他現在除了等待以外，無事可做。由于內疚和憂慮，他開始爬行，到處爬

上一篇：第十九章

下一篇：書籍簡介