新春以來，咱家也有了點名氣。別看是貓，卻也趾高氣揚。可喜，可賀！
　　元旦清晨，主人收到一張彩繪明信片。這是他的好友某某畫家寄來的。上抹朱紅，下涂墨綠，中間用蠟筆畫著一只動物蹲著。主人在書房里，橫過來看，豎過去瞧，口稱：“色調妙極啦！”既已贊佩，以為他會就此罷休。不料，他仍然在橫看看豎瞧瞧；忽而扭過身去，忽而伸出手來，活像個百歲老翁在看天書；忽而又面對窗欞，將畫兒舉到鼻尖下觀賞。倘若不盡快結束，膝蓋就這么亂晃，咱家簡直岌岌可危，剛剛晃得輕些，只聽他又低聲說：“這究竟畫了個什么呀？”
　　主人大概是盡管對那張彩繪明信片的色彩大加贊揚，卻還不清楚畫面上那只動物是個什么，因此，一直在凝思苦想。難道就那么難懂？咱家斯斯文文地睡眼半睜，不慌不忙地一瞧，半點也不假，正是咱家的畫像。畫者未必像主人那樣硬充什么安德利亞，不愧是一位畫家，不論形體或色彩，無不畫得端端正正。任何人看，也無疑是一只貓。如果稍有眼力，還會清清楚楚地看得出，畫的不僅是貓，而且不是別的貓，正是咱家。連這么點明擺著的小事都不懂，還用得著花費那么多的心血？不禁覺得人啊，真有點可憐。假如可能，我愿意告訴他，畫的正是咱家。即使認不出是咱家，至少也要叫他明白，畫的是貓。然而，人嘛，畢竟不是天賜靈犀的動物，不懂我們貓族的語言。那就對不起，不理算了。
　　順便向讀者聲明：原來人類有個毛病，動不動就叫喊什么貓呀貓的，平白無故以輕蔑的口吻評論咱家。這很不好。那些教師者流對自己的愚昧無知渾然不覺，卻又擺出一副高傲的面孔。他們似乎以為人間的渣滓生了牛馬，牛馬糞里養出了貓。這在他們來說，也許已經習以為常，然而客觀看來，卻不是怎么體面的事。就算是貓，也不是那么粗制濫造就能畫得像的。冷眼一瞧，似乎千貓一面，沒有區別，任何一只貓也毫無獨特的個性，然而，請到貓天下去瞧，人世所謂“各有千秋”這句話，在這里也完全適用。不論眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。從胡須的翹立到耳朵的豎起、乃至尾巴的下垂，方法與姿態無一雷同。美與丑、善與惡、賢與愚，一切的一切，可以說千差萬別。然而，盡管存在著那么明顯的差異，但據說，人類眼皮只顧往上翻，兩眼望蒼空。那么，不要說對我們的性格，就連對我們的相貌也始終辨認不清，實在可憐！自古流傳這么一句話：“物以類聚”，果然不差。賣粘糕的了解賣粘糕的，貓了解貓。貓家的事，畢竟非貓不解。不管人類社會怎樣發達，僅就這一點來說，是力不從心的。何況，說實話，人類并不像他們自信的那么了不起，這就更難上加難了。更何況我家主人者流，連同情心都沒有，哪里還懂得“彼此深刻了解是愛的前提”這些道理？還能指望他什么？他像個品格低劣的牡蠣似的泡在書房里，從不對外界開口，卻又裝出一副唯我達觀的可憎面孔，真有點滑稽。其實，他并不達觀，證據如下：
　　分明是我的肖像擺在他的眼前，他卻絲毫認不出，還裝模作樣、胡謅八扯地說：“今年是日俄戰爭的第二年，大約畫的是一只熊①吧！”
　　
　　①熊，日俄戰爭時，日本人稱俄國人“北極熊”。

　　咱家趴在主人的膝蓋上瞇起眼睛想這些心事，不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。一瞧，原來是活版印刷品，畫著四五只洋貓，排成一大排：有的握筆，有的掀書，都在用功。其中一貓離座，在桌角旁“貓呀，貓呀”①的連唱帶跳西洋舞。畫片上端，用日本墨寫了“咱家是貓”四個大字。右邊還寫了一首俳句②：“你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。”這是主人的舊日門生寄來的。其中含意，只要是個人都會一目了然。可是，粗心的主人卻似乎沒懂，歪著頭在納悶兒，自言自語地說：“咦？今年是貓年？”咱家已經這么出名，他似乎還不曾察覺哩。
　　
　　①“貓呀，貓呀”：日本流行歌。“您說我貓呀貓呀的。可是小貓能夠穿上木屐，拄著拐杖，披著帶條紋的睡衣走來嗎？”
　　②俳句：日本古典詩，每首十七個音節（五·七·五）。

　　這時，女仆又送來第三張明信片。這一份不是畫片，上寫“恭賀新年”；旁書“不揣冒昧，煩請代向貴貓致意。”既然寫得這么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一聲，瞧瞧我的臉兒。那副眼神似乎與往日不同，對咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然這么露臉，多虧沾了咱家的光。如此說來，他用那副眼神看我，倒也理當如此。
　　這當兒，門鈴丁零零地響了。大約有客人來。每逢客至，總是女仆前去迎接。按老規矩，除非魚販子梅公登門，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝蓋上。
　　這時，主人活像看見債主闖進家門似的，滿面憂色地向正門望去。他似乎討厭挽留拜年的客人陪他飲酒。人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，越來越暴露出牡蠣的本性。
　　片刻，女仆前來，報告寒月先生駕到。寒月這個人，大約也是主人的昔日門徒，如今已經出了學門，據說比主人混得闊氣多了。不知為什么，他常到主人家來玩，一來就鳴盡心中之不平才走。諸如，似乎有女人對他鐘情，又似乎沒有；似乎人生很有意義，又似乎很無聊；似乎太悲慘，又似乎很歡快之類。他偏找我家主人那樣的窩囊廢，特來傾訴他那些廢話。這本來令人費解，而我家那位牡蠣式的主人一聽，反倒不時地幫腔，這就更令人好笑。
　　“好久不見了。說真的，從去年年末以來，一直大忙特忙，幾次想來，兩只腳卻終于沒有朝這個方向邁步。”他搓著和服外褂的衣帶，說些謎語一般的鬼話。
　　“都奔什么方向去了？”主人滿臉嚴肅，扯著印有家徽的黑棉袍袖口。這件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里邊的粗布衣袖，左右各露半寸。
　　“啊，嘿嘿……是到另一個方向去了。”寒月先生笑著說。
　　主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便話鋒一轉，問道：
　　“你的牙，怎么啦？”
　　“老實說，是因為在一個地方吃了點蘑菇。”
　　“吃了什么？”
　　“唔，吃了點蘑菇。我正用前牙要咬斷蘑菇傘，一下子，門牙不見了。”
　　“吃蘑菇還崩掉了門牙？真像個老頭啦？說不定這能寫出一首俳句，但是，戀愛可就談不成嘍！”
　　主人說著，用手心輕輕拍打咱家的頭。寒月先生還對咱家大加贊賞：
　　“啊，還是那只貓吧？肥得多了嘛！瞧這塊頭，和車夫家的大黑比，也毫不遜色呀！太棒啦。”
　　“噢，近來長大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的頭。被夸獎幾句，倒也愜意，但是，腦袋可疼呢。
　　“前天夜里還舉行了一次音樂會呢！”寒月先生又將話茬拉了回來。
　　“在哪兒？”
　　“別管在哪兒，您還是不問的好嘛。總之，用三把小提琴和鋼琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也還聽得下去。兩名是女的，我夾在中間，覺得自己拉得也不賴嘛！”
　　“嗯？且慢。那么，兩個女人都是干什么的？”主人不勝艷羨地問道。
　　別看主人平時繃著一張枯木冷巖般的臉，其實，這位先生絕不是個淡于女色的人。他曾讀一部西洋小說，書中有個人物，作者用諷刺的筆法勾畫他說：對一切女人無不鐘情。據統計，他對十分之七的過路女人都愛得入迷。主人讀后，甚至激動地說：“此乃真理也。”
　　如此色徒，為什么竟然過起牡蠣般的生活？這畢竟是吾儕貓輩難解其奧的。有人說他是由于失戀，有人說他是由于害了胃病，也有人說他是由于缺少金錢，因而腰桿不硬。管他事出何因，反正算不上與明治史有關的人物，也就無所謂了。不過，單說他竟以艷羨的口吻詢問寒月先生的女友，這可是千真萬確。
　　寒月先生用筷子夾了一塊小拼盤里的魚糕，津津有味地用前齒咬成兩半。我擔心他又會崩掉門牙，但這次卻安然無恙。
　　“沒什么，兩位都是淪落風塵的小姐喲，你不會認識的。”寒月冷冷地說。
　　“原來——”主人拖著長腔，略去“如此”二字，陷于沉思。
　　寒月先生也許覺得正是火候，便試探著慫恿道：
　　“多么好的天氣呀！閣下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日軍已經攻克旅順，街上可熱鬧哪！”
　　主人的神色似乎在說：與其聽攻克旅順的喜訊，莫如聽寒月女友的身世。思索多時似乎終于下定決心，毅然起立。
　　“那就走吧！”
　　主人照例穿著那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。據說這是兄長留給他的遺物。二十年來已經穿舊。結城產的絲綢再怎么結實，怎奈這么年久月深地穿在身上，總是經受不住的。多處棉花已經很薄，迎著陽光，明晃晃地可以看清里面補丁上的針腳。主人的服裝，沒有年末與歲初之分，也沒有便裝與禮服之別。離家時，他袖起手來，信步而去。他是沒有外衣呢？還是雖有卻嫌麻煩，不肯換？咱家不得而知。不過，單就這件事來說，不能認為是由于失戀所致。
　　二人出門之后，咱家便稍微失敬，將寒月先生吃剩的魚糕渣全部消受了。
　　這時，咱家已經不再是個尋常的貓。至少，大有資格和桃川如燕①者流筆下的貓、乃至葛雷②筆下偷吃金魚的那只貓相提并論，根本不把車夫家的大黑之輩放在眼里！縱然舔光盤底，誰也不會說三道四。何況背著別人吃零食這種習慣，并非貓家獨創。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？豈止女仆，如今，連夫人吹捧受過良好教育的孩子們，也大有這種趨勢。那是四五天前，兩個女孩早早醒來，趁老夫妻還在夢中，便在餐桌旁相對而坐。他們天天早晨照例將主人的面包分出幾份兒，撒上些糖吃。這一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至還添放只匙子。因為沒有人像往常那樣給他倆分糖，不多時，那個大個的就從糖罐里舀出一匙糖來，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趨，用同樣方法、將同等數量的白糖倒進自己的碟里。姐妹互相怒視片刻，大個的又舀了滿滿的一匙，倒進自己的碟里；小的也立刻動匙，舀了和姐姐同樣多的白糖。這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又將手伸進糖罐，妹妹又拿起匙來。眼看著一匙又一匙，匙匙不斷，終于，二人的碟里堆積如山，罐子里似乎連一匙白糖也不剩了，這時，女主人揉著惺忪的睡眼，從臥房走來。她們好不容易舀出來的白糖才照原來的樣子裝了回去。由此可見，人類從利己主義出發所推出的“公道”原則，也許比貓的邏輯優越，但是，論其智慧，卻比貓還低劣。不等白糖堆積如山，就趕快舔光它該有多好。但是一如既往，咱家的話他們聽不懂，雖然遺憾，也只得蹲在飯桶上默默觀賞了。
　　
　　①桃川如燕：（一八三二——一八九八）說書先生，本名杉浦要助。明治以前很活躍。著《貓怪傳》，號稱貓如燕。
　　②葛雷：（一七一六——一七七一）英國詩人。他曾寫《對溺死于金魚缽的愛貓悼歌》。

　　主人陪同寒月出門之后，究竟去到何處，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回來得很遲，翌日早餐，已經九點鐘了。咱家照例趴在飯桶上。展眼一瞧，只見主人默默地吃煮年糕哩。吃一塊，又一塊。年糕雖小，可他一連吃了六七塊。他將最后一塊剩在碗里，說聲“不再吃啦”，便放下筷子。假如別人這么任性，他決不會答應。他極為得意地大擺主人威風，眼看混濁的菜湯里有焦糊的餅渣，竟也泰然自若。
　　女主人從壁櫥里拿出胃藥擱在桌上。主人說：
　　“這藥不頂用，我不吃！”
　　女主人硬是勸說：
　　“不過，你吃淀粉質，似乎大見功效呀！還是吃了吧！”
　　主人上來了犟勁兒：
　　“淀粉也罷，什么也罷，反正是不管用。”
　　“真沒有恒心！”女主人喃喃地說。
　　“不是我沒有恒心，是這藥沒有效驗，”
　　“那，前些天你不是說‘大見功效，天天都吃’嗎？”
　　“那些天見效，可這一陣子又不見效啦！”回答得很像對詩。
　　“這樣吃吃停停的，再怎么靈驗的藥，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像別的癥候，不容易好啊！”女主人說著，回頭瞧瞧手捧茶盤、一旁等候的女仆。
　　“這話不假。若是不再少喝一點，就沒辦法辨別到底是好藥還是壞藥。”女仆不管二七二十一，為女主人幫腔。
　　“管它呢。不喝就是不喝。女人懂個屁！住口！”
　　“不管怎么，也是個女人！”女主人說著，將胃藥推到主人面前，大有逼人剖腹之勢。主人卻一言不發地踱進書房。
　　女主人和女仆面面相覷，嗤嗤地笑。這種場合，咱家如果跟進去，爬上主人的膝蓋，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不覺地從院內繞路爬進書房的檐廊。從門縫往里一瞧，主人正打開愛比克泰德①的書在讀哩！假如能像通常一樣讀得明白，還算有點非凡之處。但是，過了五六分鐘，他便摔也似的將書本扔在桌上。“一定是這樣的收場。”我心里想著，再仔細一瞧，只見他又拿出日記本，寫下下述一段話：
　　
　　①愛比克泰德：（約六六——？）古羅馬斯多葛派哲學家。他的倫理學格言是：“忍受，自制。”

　　
　　與寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒館門前，有一藝妓身穿花邊春裝，在玩羽毛毽子。服飾雖美，容顏卻極其丑陋，有點像我家的貓。

　　挑剔丑臉，大可不必偏偏舉我為例。咱家如果到剃頭棚去刮刮臉，也不比人類遜色。人類竟然如此自負，真沒辦法。
　　
　　拐過寶丹藥房路口，又來了一名藝妓。這一位身姿裊娜，雙肩瘦削，模樣十分俊俏。一身淡紫色服裝，穿得板板整整，顯得雍容大方。她露出潔白的牙齒笑著說：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的語聲像烏鴉悲啼一般沙啞，使她那難得一見的風韻大為減色。甚至叫人懶得回頭瞧瞧她所謂的源哥乃何許人也。我依然袖著手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意亂神搖。

　　
　　①官道：由筋違橋（今萬世橋）至上野廣小路，因將軍常從此路去參拜上野神社，故名。

　　再也沒有比人心更難于理解的了。此刻主人的心情，是惱怒？是興奮？還是正在哲人的遺著中尋找一絲慰藉？鬼才曉得。他是在冷嘲人間？還是巴不得涉足于塵世？是因無聊小事而大動肝火？還是超然度外？簡直是莫名其妙。貓族面對這類問題，可就單純得多。想吃就吃，想睡就睡；惱怒時盡情地發火，流淚時哭它個死去活來，首先，絕不寫日記之類沒用的玩藝兒，因為沒有必要寫它。像我家主人那樣表里不一的人，也許有必要寫寫日記，讓自己見不得人的真情實感在暗室中發泄一通。至于我們貓族，行走、坐臥、拉屎撒尿，無不是真正的的日記，沒有必要那么煞費心機，掩蓋自己的真面目。有寫日記的工夫，還不如在檐廊下睡它一大覺哩！
　　
　　在神田某亭進晚餐，喝了兩三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口絕佳。竊以為夜飲，對于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任憑你說出個花來，它也不頂用。反正不頂用就是不頂用。

　　主人無端地攻擊高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在這時露出馬腳，說不定人類日記的本色，正寓于其中呢。
　　
　　前些時聽人說，早飯斷食，即可醫胃，我便免了早餐一試，直落得腹內咕咕叫，卻毫無功效。又某人忠告說：必須禁用咸菜。依他說，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就會根除，身體康復是毋庸置疑的。其后，我一周沒吃咸菜，但是病情如故，因而，近來又開始吃咸菜了。又請教某某，他說：只有按摩腹部才見功效。但是，通常做法不濟事，必須用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都會根治。安井息軒②也十分喜歡這種療法，據說連坂本龍馬③那樣的豪杰也常去按摩。我便急忙去上根河畔求人試試。但是據說只有按摩骨頭才會好，不將五臟六腑翻個個兒，很難根治云云。真夠殘酷。按摩后，身子像棉花團似的，仿佛患了昏睡癥。所以，只按摩一次就告饒，不敢領教了。A君曾說：必須禁用固體食物，從此，天天只喝牛奶度日。那時，腹內嘩啦啦地響，好像大河漲水，不得安眠。B君曾說：要用小腹呼吸。只要使內臟運動，胃部功能自然強健，不妨一試。此法我也曾試過，但總覺得肚子里難受得不行。而且，盡管時而忽然想起，要聚精會神地用小腹呼吸，但是過了五六分鐘，又忘得一干二凈。倘若不想忘記，就總是掛記著小腹，弄得書也讀不下，文章也寫不成。美學家迷亭見我這般模樣，嘲笑地說：你又不是臨產的孕男，還是算了吧！于是，近來已經作罷。C先生說：吃蕎面條也許會好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清湯養面條。然而，這使我總是拉肚，毫不見效。多年來為了醫治胃病，我討了一切可能討到的藥方試過，但都是徒勞。只有昨夜與寒月君喝下的三杯紹興老酒委實奏效。

　　
　　①皆川：即皆川淇園（一七三四——一八○七）江戶末期儒學家，京都人，博學多藝，門下三千余人。著《名疇》、《易原》等。
　　②安井息軒：（一七九九——一八七六）日本江戶末期儒學家，著《管千纂詁》、《論語集說》等。
　　③坂本龍馬：（一八三五——一八六七）日本江戶末期土佐藩的武士，致力于王政復古，后為刺客所殺。

　　那么，今后就每天晚上貪它兩三杯吧！
　　這項決定恐怕也不會持久。主人的心，像貓眼珠似的瞬息萬變。他不論干什么，都是個沒長性的人。而且，他既然在日記里那么擔心自己的胃病，表面上卻又打腫臉充胖子，實在可笑。前些天，他的朋友某某學者來訪，大發議論說：從某種見地來看，一切疾病，不外乎祖先和個人罪惡的結果。他好像很有研究，是一套條理清晰、邏輯井然的精辟高論。可憐我家主子者流，畢竟不具備反駁此說的頭腦與學識。但他似乎覺得自己正害胃病，很遭罪，總得謅上幾句，辯解一番，以便保全面子。
　　“你的說法倒很有趣。不過，那位卡萊爾①也曾害過胃病喲！”這話仿佛在說：既然卡萊爾害胃病，那么，我害胃病自然也很體面。他回答得牛頭不對馬嘴。于是，那位朋友說：
　　
　　①卡萊爾：（一七九五——一八八一）英國評論家、歷史學家。著《法國革命》等。

　　“雖然卡萊爾也害過胃病，但害過胃病的，未必都能成為卡萊爾。”
　　由于訓斥得不容置辯，主人啞口無言了。他盡管虛榮心那么嚴重，實際上還是巴不得沒有胃病才好。說什么“今夜開始吃夜酒”，真有點滑稽。思量起來，他今早吃了那么多的年糕，說不定正是由于昨夜同寒月君傾杯罄盞的緣故哩！咱家也很想吃年糕了。
　　咱家雖說是貓，卻并不挑食。一來，咱家沒有車夫家大黑那么一把子力氣，能跑到小巷魚鋪去遠征；二來，自然沒有資格敢說，能像新開路二弦琴師傅家花貓小姐那么闊氣。因此，咱家是一只不大嫌食的貓，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔幾口糕點的餡。咸菜很難咽，可是為了嘗嘗，也曾吃過兩片咸蘿卜。吃罷一想，太棒啦，差不多的東西都能吃。如果這也不愛吃，那也不愛吃，那是任性、擺闊，畢竟不是寄身于教師家的貓輩所該說出口的。據主人說，法國有一個名叫巴爾扎克的小說家，是個極其奢侈的人。當然，并不是說他飲食上怎么奢侈，而是說他身為小說家，寫文章卻極盡鋪張浪費之能事。有一天，他想給自己寫的小說中人物起個名字。起了好多，卻總是不中意。趕巧朋友來玩，便一同出去散步。朋友壓根兒不知道是怎么回事就被領走了。而巴爾扎克一直想發現一個自己搜索枯腸也未曾覓得的人物名字。因此，他走在大街上別無他事，一心觀看商店門口的招牌。但是，依然找不到稱心的人物名字，便領著朋友亂走一氣。朋友也就糊哩糊涂地跟著他亂走。他們就這樣從早到晚，在整個巴黎探險。歸途中，巴爾扎克偶然發現一家裁縫鋪的招牌，上寫店名：“瑪卡斯”。他拍手叫道：
　　“就是它！非它莫屬！‘瑪卡斯’，多好的名字啊！‘瑪卡斯’的前邊再加上個‘Z’字，就成為無可挑剔的名字了。不加個‘Z’字可不行。‘Z·瑪卡斯’這名字實在太好。主觀編造的名字，盡管想要起得漂亮些，可總是有點做作，沒意思。好歹總算有個稱心的名字啦。”
　　他完全忘卻朋友在陪他受罪，竟獨自欣喜若狂。不過，只是為了給小說中的人物起個名字，便不得不整天在巴黎探險，說起來，未免過于大動干戈。不過，能夠奢侈到這種程度，倒也蠻好，只是像我這樣有一個牡蠣式主人的小貓，可就無論如何也不敢如此了。不管什么，能填飽肚子就行，這恐怕也是環境造成吧！因此，如今想吃年糕，絕非貪饞的結果，而是從“能吃便吃”的觀點出發。咱家思忖，主人也許會有吃剩的年糕放在廚房里，于是，便向廚房走去。
　　粘在碗底的還是早晨見過的部塊年糕，還是早晨見過的那種色彩。坦率地說，年糕這玩藝兒，咱家至今還未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又瘆人。咱家搭上前爪，將粘在表面的菜葉撓下來。一瞧，爪上沾了一層粘糕的外皮，粘乎乎的，一聞，就像把鍋里的飯裝進飯桶里時所散發的香氣。咱家向四周掃了一眼，吃呢？還是不吃？不知是走運，還是倒霉，連個人影都不見。女仆不論歲末還是新春，總是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱著《小免，小免，你說什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良機，只好胡混光陰，直到明年也不知道年糕是什么滋味。剎那間，咱家雖說是貓，倒也悟出一條真理：“難得的機緣，會使所有的動物敢于干出他們并非情愿的事來。”
　　其實，咱家并不那么想吃年糕。相反，越是仔細看它在碗底里的丑樣，越覺得瘆人，根本不想吃。這時，假如女仆拉開廚房門，或是聽見屋里孩子們的腳步聲向這邊走來，咱家就會毫不吝惜地放棄那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。然而，一個人也沒來。不管怎么遲疑、徘徊，也仍然不見一個人影。這時，心里在催促自己：“還不快吃！”
　　咱家一邊盯住碗底一邊想：假如有人來才好呢。可是，終于沒人來，也就終于非吃年糕不可了。于是，咱家將全身重量壓向碗底，將年糕的一角叼住一寸多長。使出這么大的力氣叼住，按理說，差不多的東西都會被咬斷的。然而，我大吃一驚。當我以為已經咬斷而將要拔出牙來時，卻拔也拔不動。本想再咬一下，可牙齒又動彈不得。當我意識到這年糕原來是個妖怪時，已經遲了。宛如陷進泥沼的人越是急著要拔出腳來，卻越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齒一動不動了。那東西倒是很有嚼頭，但卻對它奈何不得。美學家迷亭先生曾經評論我家主人“切不斷、剁不亂”，此話形容得惟妙惟肖。這年糕也像我家主人一樣“切不斷”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永遠也除不盡。正煩悶之時，咱家忽地又遇到了第二條真理：“所有的動物，都能直感地預測吉兇禍福。”
　　真理已經發現了兩條，但因年糕粘住牙，一點也不高興。牙被年糕牢牢地鉗住，就像被揪掉了似的疼。若不快些咬斷它逃跑，女仆可就要來了。孩子們的歌聲已停，一定是朝廚房奔來。煩躁已極，便將尾巴搖了幾圈兒，卻不見任何功效。將耳朵豎起再垂下，仍是沒用。想來，耳朵和尾巴都與年糕無關，搖尾豎耳，也都枉然，所以干脆作罷算了。急中生智，只好借助前爪之力拂掉年糕。咱家先抬起右爪，在嘴巴周圍來回摩挲，可這并不是靠摩挲就能除掉的。接著抬起左爪，以口為中心急劇地畫了個圓圈兒。單靠如此咒語，還是擺脫不掉妖怪。心想：最重要的是忍耐，便左右爪交替著伸縮。然而，牙齒依然嵌在年糕里。唉，這太麻煩，干脆雙爪一齊來吧！誰知這下，破天荒第一次，兩只腳竟然直立起來，總覺得咱家已經不是貓了。
　　可是，到了這種地步，是不是貓，又有何干？不論如何，不把年糕這個妖怪打倒，決不罷休，便大鼓干勁，兩爪在“妖怪”的臉上胡抓亂撓。由于前爪用力過猛，常常失重，險些跌倒。必須用后爪調整姿勢，又不能總站在一個地方，只得在廚房里到處轉著圈兒跑。就連咱家也能這么靈巧地直立，于是，第三條真理又驀地閃現在心頭：“臨危之際，平時做不到的事這時也能做到，此之謂‘天佑’也”。
　　幸蒙天佑，正在與年糕妖怪決一死戰，忽聽有腳步聲，好像有人從室內走來。這當兒有人來，那還了得！咱家跳得更高，在廚房里繞著圈兒跑。腳步聲逐漸近了，啊，遺憾，“天佑”不足，終于被女孩發現，她高聲喊：“哎喲，小貓吃年糕，在跳舞哪！”第一個聽見這話的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍，叫了一聲“哎喲”，便從廚房門跳了進來。女主人穿著帶家徽的縐綢和服，說：“喲，這個該死的貓！”主人也從書房走出，喝道：“混帳東西！”只有小家伙們喊叫：“好玩呀，好玩！”接著像一聲令下似的，齊聲咯咯地笑了起來。我惱火、痛苦，可又不能停止蹦蹦跳跳。這回領教了。總算大家都不再笑。可是，就怪那個五歲的小女孩說什么：“媽呀，這貓也太不成體統了。”
　　于是，勢如挽狂瀾于既倒，又掀起一陣笑聲。
　　咱家大抵也算見識過人類缺乏同情心的各種行徑，但從來沒有像此時此刻這樣恨在心頭。終于，“天佑”不知消逝在何方，咱家只好啞口無言，直到演完一場四條腿爬和翻白眼的丑劇。
　　主人覺得見死不救，怪可憐的，便命女仆：
　　“給它扯下年糕來！”
　　女仆瞧了主人一眼，那眼神在說：“何不叫它再跳一會兒？”
　　女主人雖然還想瞧瞧貓舞的熱鬧，但并不忍心叫貓跳死，便沒有做聲。
　　“不快扯下來它就完蛋啦。快扯！”
　　主人又回頭掃了一眼女仆。女仆好像做夢吃宴席卻半道被驚醒了似的，滿臉不快，揪住年糕，用力一拽。咱家雖然不是寒月，可也擔心門牙會不會全被崩斷。若問疼不疼，這么說吧，已經堅堅實實咬進年糕里的牙齒，竟被那么狠歹歹地一拉，怎能受得住？咱家又體驗到第四條真理：“一切安樂，無不來自困苦。”
　　咱家眼珠一轉，四下一瞧，發覺家人都已進內宅去了。
　　遭此慘敗，在家里哪怕被女仆者流瞧上一眼，都覺得怪不好意思。索性去拜訪熱鬧街二弦琴師傅家的花子小姐散散心吧！于是，我從廚房溜到房后。
　　花子小姐可是個馳名遐邇的貓中美女。不錯，咱家是貓；但對于男女之情，卻也略知一二。在家里每當見到主人的哭喪臉、或是遭到女仆的責罵而心頭不快時，定要拜訪那位異性好友，向她傾訴衷腸。不知不覺便心怡神爽，一切憂煩勞頓，都一古腦兒拋到九霄云外，仿佛獲得了新的生命。說起來，女性的作用可大嘍。
　　咱家從杉樹籬笆的空隙中放眼望去，心想：她在家嗎？
　　因為是正月，只見花子小姐戴著新項鏈，在檐廊下端莊而坐。她那后背豐盈適度的風姿，漂亮得無以言喻，極盡曲線之美；她那尾巴彎彎、兩腳盤疊、沉思冥想、微微扇動耳朵的神情，委實難描難畫。尤其她在陽光充足的地方暖煦煦地正襟危坐，盡管身姿顯得那么端莊肅穆，而那光滑得賽過天鵝的一身絨毛，反射著春日陽光，令人覺得無風也會自然地顫動。咱家一時看得入迷，好一陣子才清醒過來。
　　“花子小姐！”咱家邊喊邊擺動前爪，向她致敬。
　　“喲，先生！”
　　她走下檐廊，紅項鏈上的鈴鐺丁零零地響。啊，一到正月，連鈴鐺都戴上啦。聲音真好聽。咱家正激動，花子小姐來到身旁，將尾巴向左一搖，說：
　　“喲，先生，新年恭喜！”
　　我們貓族互相問候時，要將尾巴豎得像一根木棒，再向左方晃一圈。在這條街上，稱咱家為“先生”的，只有花子小姐。前文已經聲明，咱家還沒有個名字，但因住在教師家，總算有個花子小姐表示敬重，口口聲聲稱咱家為“先生”。咱家也被尊一聲“先生”，自然心情不壞，便滿口答應：
　　“是，是……也要向你恭喜呀！您打扮得太漂亮啦！”
　　“噢！去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”她將鈴鐺搖得丁零零直響，叫我瞧。
　　“的確，聲音很美。有生以來還不曾見過這么漂亮的鈴鐺呢。”
　　“喲，哪里。誰還不戴一副！”她又丁零零地將鈴鐺連連搖響。“好聽吧？我真開心！”
　　“看起來，你家師傅非常喜歡你嘍！”
　　將她與自身相比，不禁泛起愛慕之情。天真的花子嗤嗤地笑著說：
　　“真的呀！她拿我就像親生女兒一樣。”
　　縱然是貓，也不見得不會笑。人類以為除了他們就再也沒有會笑的動物，這就錯了。不過，貓笑是將鼻孔弄成三角形，聲振喉結而笑，人類自然不懂。
　　“你家主人到底是干什么的？”
　　“喲，我家主人，多新鮮！她是一位師傅呀！二弦琴師傅。”
　　“這，倒是知道的。我是問她的身世如何。大概從前是一位了不起的人物吧？”
　　“是的。”
　　等著你的小松樹呀……
　　紙屏后奏起了二弦琴。
　　“琴聲美吧？”花子炫耀地說。
　　“好像很美，可是咱家聽不懂。到底奏的是什么曲子？”
　　“那支曲子叫什么啦？師傅頂喜歡呢……師傅六十二歲啦，多么硬朗。”
　　竟然活了六十二歲，不能不說硬朗。咱家便“啊”的一聲。這回答是有點含糊其詞。但是，既然想不出妙語，也就只好作罷。
　　“那還不算。她說她從前的身分很高貴。”
　　“嚯，從前干什么？”
　　“說是天璋院女道士①的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒……”
　　
　　①天璋院女道士：（一八三七——一八八三）名敬子，與鹿兒島領主同宗的島津忠剛之女。嫁給德川家第十三代將軍德川家定，家定死后出家，佛門名為天璋院。

　　“什么？”
　　“天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
　　“原來是這樣，等等！是天璋院女道士的妹妹的……”
　　“喲，錯啦。是天璋院女道士的秘書官的妹妹的……”
　　“好，記下了。是天璋院女道士的……”
　　“對。”
　　“秘書官。”
　　“對。”
　　“出嫁后……”
　　“是他妹妹出嫁后。”
　　“對，對，我錯了。是妹妹出嫁的那一家。”
　　“婆婆的外甥的女兒。”
　　“對。知道了吧？”
　　“唉，這么亂糟糟的，不得要領。歸根結底，到底是天璋院道士的什么人？”
　　“你太糊涂啦！天璋院女道士的秘書官的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒，剛才不是說過了嗎？”
　　“這回全懂啦。”
　　“懂了就好。”
　　“是啊！”
　　有什么辦法，只好服氣。我們有些時候是不得不假充明公的。
　　屏后的二弦琴聲戛然而止，傳來了師傅的呼喚聲。
　　“花子，開飯啦！”
　　花子小姐笑吟吟地說：“噢，師傅叫我，我要回去了。”她丁零零地響一串鈴聲跑到院前，但又折了回來，擔心地問道：
　　“您面色很不好，怎么啦？”
　　咱家說不出口是由于吃年糕跳舞，便回答她說：“沒什么，只是稍微想點心事就頭疼。老實說，以為只要跟你說說話就會好，這才奔你來的。”
　　“是呀，請多保重。再見！”她似乎很有點惜別之情哩！
　　于是，咱家吃年糕的霉氣不見了，心情快活了。回來時，還想穿過那座茶園，便踏著開始融化的霜花，從建仁寺的頹垣斷壁中探出頭去一看，又是車夫家的大黑正在枯菊上弓腰打呵欠。如今咱家再也不會一見大黑就嚇掉魂了，不過，覺得搭訕起來太絮叨，便假裝沒看見走過去。但是，按大黑的脾氣，若是覺得別人小瞧了他，可絕不會沉默的。
　　“喂！那個沒名的野崽子！近來可夠神氣的啦！再怎么吃教師爺的飯，也別那么盛氣凌人呀。嚇唬人多沒意思！”
　　大黑好像還不知道咱家已經赫赫有名。想講給他聽，可他畢竟不是個懂事的家伙，便決定客套幾句之后，盡快地溜之大吉。
　　“噢，是大黑哥呀，恭喜！您還是那么神采奕奕！”
　　咱家豎起尾巴，向左繞了一圈。大黑只豎起尾巴，卻并不還禮。
　　“恭喜個屁！人家都正月才拜年，你小子可好，不年不節就恭喜恭喜的。當心點兒，看你這個鬼頭鬼腦的小樣！”
　　這自然是一句罵人話，可是咱家不懂。
　　“請問：‘鬼頭鬼腦’是什么意思？”
　　“哼！你小子，挨了罵還有閑心問是什么意思。真夠嗆！所以說，你是個順情說好話的混毯！”
　　“順情說好話？”怪有詩意的。至于含意，可就比“鬼頭鬼腦”更令人費解了。本想問問，求他指教。又一想，即使問，也不會得到明確答復的，便無言地相對而立，顯得十分尷尬。這時，忽聽大黑家的老板娘厲聲喝道：
　　“喲，放在碗架上的鮭魚不見了。這還了得！又是那個畜牲大黑給叼走啦。除了那只恨人的貓還有哪個！等你回來，看我怎么收拾你！”
　　這聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把一派風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。
　　大黑一副刁鉆的神色，心里在想：“愛發火，就讓她發個夠吧！”它將方型下巴往前一伸，使個眼風，意思是說：“聽見了吧？”
　　咱家一直與大黑答訕，沒注意別的。這時一瞧，大黑腳下有一塊價值二厘三分錢的鮭魚骨，泥糊糊的。咱家忘了舊恨新仇，不免奉獻一句贊歌：“老兄可真是威風不減當年喲！”
　　僅僅這么一句話，大黑是不會消氣的。
　　“什么？你這個混蛋！僅僅叼一兩塊魚骨，就說什么‘不減當年’，像話嗎？別門縫里看人——把人瞧扁啦！不是對你吹，老子可是車夫家的大黑！”他用前爪倒撓肩頭，權當擼胳膊、挽袖子。
　　“您是大黑哥，早就領教過。”
　　“既然領教過，還說什么‘不減當年’，是何道理？”
　　他一再火上澆油。咱家若是個人，這時一定會被揪住脖領，飽嘗一頓痛打。咱家退了一兩步，約覺大事不好，偏在這時，又傳來了女主人的大嗓門兒。
　　“敢情是西川先生！喂！既然是西川先生駕到，正有事相求哩。請您立刻給我送來一斤牛肉。喂，明白了吧？把不太硬的牛肉送來一斤。”她訂購牛肉的語聲，打破了四周的靜寂。
　　“哼！一年一度訂購牛肉，還特意那么大喊大叫的，向左鄰右舍炫耀一番——‘牛肉一斤喲！’真他媽是個難纏的母夜叉！”
　　大黑邊冷嘲，邊四腳叉開。咱家沒法搭言，便默默地瞧著。
　　“才一斤來肉，這不行！也罷，等送來肉的時候，立刻吃掉！”仿佛那一斤牛肉是專為他訂購的。
　　咱家想催促他快些回家，便說：“這回呀，可真正是一頓豐餐嘍。妙哇，妙！”
　　“你懂個屁，少啰嗦！討厭！”說著，他突然用后爪刨起冰碴往咱家頭上揚，嚇了一跳。咱家正在抖落身上的泥土，大黑竟從籬下鉆了進去，不知去向，大概他是盯上西川家的牛肉了。
　　回到家里，不知什么工夫客廳里已經春意盎然。就連主人的笑聲，聽來也十分爽朗。咱家有點奇怪，便從敞著門的檐廊縱身竄了過去。走近主人身旁一瞧，原來有一位陌生的客人。只見此人留著小分頭，梳得整整齊齊，帶家徽的布袍外，還罩了一件小倉①布的短褂，是一副十分規矩和純樸的窮學生風度。主人的手爐旁和涂了春慶牌油漆的煙盒并排放著一張名片，上寫：“謹介紹越智東風君，水島寒月”。由此，咱家知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。因為半路才聽，對賓主對話的來龍去脈不大清楚；但是猜得出，好像與前邊介紹過的那位美學家迷亭先生有關。
　　
　　①小倉：日本古時福岡縣境內的一個市，產布馳名。

　　來客文靜地說：“迷亭先生說，一定會妙趣橫生，一定要我隨他一同前往。所以……”
　　“什么？你是說你陪他去西餐館吃午飯妙趣橫生嗎？”主人說著，斟滿了茶，推到客人面前。
　　“這……所謂妙趣，當時我也不大明白。不過，他那個人嘛，總會搞點什么新花樣的……”
　　“不過，意外得很。”
　　主人的意思是：“你領教了吧？”
　　咱家正蹲在主人的膝頭，啪的一聲被敲了頭，有點疼呢。
　　“又是胡來的惡作劇吧？迷亭愛干那種事。”
　　主人立刻想起了安德利亞的故事。
　　“是呢！他說‘你想吃點什么新花樣嗎？’”
　　“吃了什么？”主人問。
　　“他先看菜譜，胡扯了一通各種菜名。”
　　“是在叫菜之前？”
　　“是的。”
　　“后來呢？”
　　“后來他回頭望著堂倌說：‘怎么？沒有新菜肴？’堂倌不服氣，問道：‘鴨里脊和牛排，意下如何？’迷亭先生不可一世地說：‘吃那類俗調①，何須來此！’堂倌不解俗調為何意，做了個怪相，不再吭聲。”
　　
　　①俗調：嘲笑庸俗詩句的貶稱。

　　“那是自然。”
　　“后來，迷亭先生對我說，到了法國或英國，可以大吃而特吃‘天明調’①、‘萬葉調’②。可是在日本，老一套！真叫人不想進西餐館。噢，他可曾去過外國？”
　　
　　①天明調：天明年間以與謝蕪村為中心掀起的俳壇革新，崇尚繪畫的浪漫的風格。
　　②萬時調：指萬葉集簡潔、雄渾風格。這里均用為玩世不恭的戲言。

　　“什么？迷亭君何曾去過外國！若是又有錢，又有閑，幾時想去都是可以去的。不過，他大約是把今后想去說成了已經去過，是拿人開心吧？”主人想賣弄一下妙語連珠，帶頭先笑了。客人卻毫無贊許之意。
　　“是嗎？我還以為他什么工夫留過洋，不由得洗耳恭聽哪。何況，如您所見，他談起什么煮蚰蜒呀，燉青蛙呀，簡直活靈活現。”
　　“他是聽別人說過吧？扯謊，他可赫赫有名喲！”
　　“看來真是這樣。”客人邊說邊觀賞花瓶里的水仙，面上罩著淡淡的遺憾神色。
　　主人問道：“那么，他所謂的妙趣，不過如此吧？”
　　“哪里，這僅僅是個小帽，好戲還在后頭哩！”既然主人叮問，東風便又接著說：“后來迷亭先生對我說：‘咱們商量一下，煮蚰蜒啦，燉青蛙啦，再怎么饞，也吃不到嘴里。那就掉點價，吃點橡面坊丸子①如何？’因為他說和我商量，我便隨聲附和地說：‘那好吧！’”
　　
　　①橡面坊丸子：橡面坊，指日本派俳人兼記者安藤橡面坊。岡山縣人。本名揀三郎。著有《深山柴》。牛肉洋蔥丸子的語序稍一變動，與橡面坊丸子諧音，又是迷亭的玩笑。

　　“哼！橡面坊丸子？絕！”
　　“是啊，太絕啦！不過，迷亭先生說得太認真，當時我還沒有醒悟哩！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心。
　　“后來怎么樣？”主人漫不經心地問。對于客人的致歉絲毫也沒有表示同情。
　　“接著，他喊堂倌：‘喂，拿兩份橡面坊丸子來！’堂倌問道：‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經地訂正說：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡面坊丸子。’‘嗯？有橡面坊丸子這么一道菜嗎？’當時我也覺得有點稀奇。可是迷亭先生卻十分沉著，何況又是那么一位西洋通，更何況我當時完全相信他去過外洋，便為他幫腔，告訴堂倌說：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”
　　“堂倌又怎么樣？”
　　“堂倌嘛，現在想來，可真滑稽，也夠可憐的。他尋思了一會兒，說：‘非常對不起，今天不巧，沒有橡面坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份。’迷亭非常遺憾地說：‘罷……好不容易跑到這兒來，那就太沒意思了。難道不能想想辦法弄兩盤給我們品嘗嗎？’他交給堂信兩角銀幣。堂倌說：‘那就不管怎樣，去和值班廚師商量一下吧！’于是，他進屋去了。”
　　“看來，他非常想吃橡面坊丸子嘍。”
　　“不多時，堂倌走來說：‘還正趕巧。若點這個菜，可以給您做。不過，時間要長一點。’迷亭先生真夠沉著，說：‘反正是新正大月，閑著沒事兒，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說說邊從懷里取出香煙，咕嘟嘟噴起煙霧。沒辦法，我從懷里掏出《日本新聞》來讀。這時堂倌又進屋商量去了。”
　　“太費周折！”主人往前湊了湊，那股勁頭，宛如在讀戰地通訊。
　　“后來，堂倌又走了出來，樣子很可憐地說：‘近來橡面坊丸子脫銷，去過龜屋商店和橫濱山下町十五街外國食品店，都沒有買到。一時太不湊巧……’迷亭先生瞧著我，一再地說：‘多糟糕！好不容易來的。’我也不該沉默，便幫腔說：‘太遺憾啦！不勝遺憾之至！’”
　　“誠然。”主人也贊同地說。至于什么叫‘誠然’，咱家可就不得而知了。
　　“這時，堂倌也覺得怪遺憾的，便說：‘改日有了材料，再請各位先生賞光。’迷亭問他想用什么做材料？堂倌哈哈大笑，并不作答。迷亭追問道：‘材料是日本派①的俳句詩人吧？’堂倌說：‘噯，是的。正因為是那玩藝兒，所以，近來去橫濱也沒有買到，實在對不起。’”
　　
　　①日本派：俳句詩人正岡子規以《日本》報為陣地革新俳風，提倡寫生，被稱為“日本派”。子規的門生有橡面坊。

　　“啊，哈哈……原來謎底在這兒。妙！”主人不由地高聲大笑，雙膝顫抖。咱家險些摔了下去。可主人還滿不在乎的樣子。看來，主人是了解到深受安德利亞之災的不止他一人，所以突然變得開心了。
　　“后來，我二人走出門去，迷亭先生得意地說：‘怎么樣，玩笑開得不壞吧？橡面坊丸子，這個笑料還有趣吧？’我說：‘佩服得五體投地。’說著，我要告辭。其實，因為早已過了午飯時間，肚子太餓，受不住了。”
　　“難為你啦！”主人這才表示同情。對此，咱家也并不反對。一時談話中斷，咱家的喉頭響聲傳進主客二人的耳鼓。
　　東風君咕嚕一聲將涼茶一飲而盡，鄭重地說：
　　“老實說，今日登門造訪，是由于對先生略有所求。”
　　“噢，有何吩咐？”主人也不甘示弱地裝腔作勢。
　　“您知道，我是愛好文學和美術的……？”
　　“好哇！”主人在順水推舟。
　　“前幾天，一些同行聚首，創立了朗誦會，每月聚會一次，今后還想繼續辦下去。第一次聚會，已經在去年年末舉行過了。”
　　“請問：所謂朗誦會，聽起來仿佛是有節奏地宣讀詩文之類。究竟怎樣進行？”
　　“先從古典詩開頭，逐漸地，還想朗誦同人作品。”
　　“提起古典詩，莫非有白樂天的《琵琶行》嗎？”
　　“沒有。”
　　“是與謝蕪村①的《春風馬堤曲》之類嗎？”
　　
　　①與謝蕪村：大阪生人，本姓谷口，江戶中期著名俳句詩人兼南畫大家。自由詩《春風馬堤曲》格調高雅、抒情，受正岡子規推崇。

　　“不是。”
　　“那么，朗讀些什么？”
　　“上一次朗誦了近松①的殉情之作。”
　　
　　①近松門左衛門：日本江戶中期古典劇本著名作家。原名杉森信盛，號平安堂、巢林子，越前人。代表作有《國姓爺合戰》、《曾根崎殉情》等。

　　“‘近松’？是那個唱‘凈琉璃’①的近松嗎？”
　　
　　①凈琉璃：又名“義大夫調”。元祿時期，竹本義大夫將流行各地的曲調集其大成，與近松門左衛門共同創建了“人形凈琉璃”這種新型民族戲曲。

　　沒有第二個近松。只要一提起近松，準是那位戲曲家。主人還問，咱家覺得他真愚蠢透頂。可他毫未察覺，還親昵地撫摸咱家的頭哩！反正就是這種世道嘛。有人硬是以為斜眼女人是在對他調情。那么，主人這一星半點的誤差，也就不足為怪了。那就任他撫摸去吧。
　　“是的。”東風君應了一聲，便觀察主人的面色。
　　“那么，是由一個人包干朗誦呢？還是定出一些角色？”
　　“是定出些角色，輪流朗讀。我們的宗旨是，必須以同情劇中人物、發揮人物個性為主，并且也講究手勢和身段。要逼真地表現那個時代的人物。不論小姐或小伙計，都要演得像真人上臺。”
　　“那么，這不是和唱戲一樣嗎？”
　　“是的。只差不穿戲裝，不設布景。”
　　“恕我失言。能演得好嗎？”
　　“這……我想，第一次是成功了的。”
　　“那么，你所謂第一次表演的殉情之作……”
　　“就是船老大載著乘客去芳原①……”
　　
　　①芳原：又稱古原，江戶（現東京）的煙花巷。

　　“好大的場面呀！”不愧是教師，他微微晃了一下頭，從鼻孔里噴出的“日出”牌香煙的煙霧掠過耳際，向雙頰裊去。
　　“不，場面也不太大。登場人物不過是嫖客、船夫、窯姐、女侍、老鴇、總管①。”
　　
　　①總管：妓院的賬房。

　　東風君可是個沉得住氣的人。但是，主人聽了窯姐二字，不禁面色一沉。他對于女侍、老鴇、總管這些行話，似乎認識模糊，便首先提問：“所謂女侍，指的是娼家婢女嗎？”
　　“還沒有仔細研究。不過，女侍，指的是茶館下女；而老鴇，大約是妓女臥房里的陪姑吧！”東風君剛才還說什么要演得活靈活現，要模仿人物的腔調，可他對什么是女侍、什么是老鴇，好像還不大了解。
　　“不錯，女侍乃寄身于茶館的紅顏，老鴇是起居于娼家的女士。其次，所謂總管，指的是人？還是特定場所？如果是人，是男？還是女？”
　　“我想，大概指的是男人。”
　　“掌管什么事呢？”
　　“這，還缺乏過細的了解。馬上調查一下吧！”
　　我想，照這樣問答下去，一定是牛頭不對馬嘴，便掃了他們一眼。出乎意料，主人竟意外的嚴肅。
　　“那么，朗誦者除你而外，還有些什么人？”
　　“各種人才都有。法學士K君扮窯姐，蓄著小胡，說的都是女人嬌滴滴的道白，那才絕哪！而且有一個情節，窯姐要大發脾氣……”
　　“朗誦時也要發脾氣嗎？”主人擔心地問。
　　“是的。總之，表情很重要。”東風君說。他總是一副文人風度。
　　“那么，脾氣發得逼真嗎？”主人問得絕妙。
　　“首次登臺就能演好發脾氣，可有點要求過高啊。”東風回敬了絕妙的回答。
　　“那么，你扮演什么角色？”主人問道。
　　“我扮演船老大。”
　　“咦？你扮演船老大？”主人話里話外是說：你能扮演船老大，我就能扮演花街總管。
　　立刻，東風直言不諱地挑明：
　　“您是說我不配演船老大吧？”他并沒有怎么生氣，仍以文靜的口吻接著說：“就怪扮演船老大，好容易召開的會，竟虎頭蛇尾地告吹。原來，會場隔壁住了四五名女學生。不知她們從哪兒探聽到消息，知道當天有文藝朗誦會，就在窗外偷聽。我用假嗓扮演船老大，總算定了調，以為這樣演去準成。正演得起勁兒，唉，大概是身段扭動得過火了吧，耐心偷聽的女學生們一下子嘩然大笑。我又吃驚，又掃興。臺詞一打斷，就再也接不上了，只好就此散場。”
　　聲稱成功的第一次朗誦會竟然如此，那么，想象失敗時更將是何等慘狀，真叫人忍不住好笑。不知不覺喉頭又呼嚕嚕地作響，主人更加溫柔地撫摸咱家的頭。嘲弄者卻受到被嘲弄者的愛撫，這可是幸運，不過，總有些不夠開心。
　　“這可是大不幸啊！”主人在這新正大月，竟說起喪氣話來：
　　“我們想從第二次起，更奮發圖強，把會開得更加盛大，今天正是為了這件事才前來造訪。坦率地說，我們想請您也入會，請大力支持……”
　　“我可無論如何也不會發脾氣的呀！”持消極態度的主人立刻謝絕。
　　“不，您不會發脾氣也行嘛！這是贊助者花名冊……”說著，他打開紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一個小本，展開一頁，放在主人面前。“請在這上面簽名蓋章。”
　　咱家一瞧，全是當今學者名流的名字，寫得端端正正，排列得整整齊齊。
　　“啊，倒不是不想當個贊助人。只是，不知道負有什么義務？”牡蠣先生顯得有些放心不下。
　　“提起義務嘛，倒也沒什么硬性要求。只要簽上大名，表示贊助，也就完事。”
　　“既然如此，我就入會。”主人剛一聽說不承擔什么義務，立刻變得輕松。那副神色似乎在說：只要不負什么責任，即使造反的聯名宣言書也敢簽上名字的。何況在那么著名的學者珠聯璧合的名單上哪怕只列上自己的名字，這對于還不曾有些殊遇的主人來說，真乃無上光榮。難怪他回答得那么干脆。
　　“請少候！”主人說著，進書房去取印章，咱家被咕咚一聲摔在地上。
　　東風迅速將點心盤里的蛋糕抓住，一把塞進嘴里，嚼啊，嚼啊，一時似乎不大好受，這使咱家想起了早晨的年糕事件。
　　主人從書房取來印章之時，恰是蛋糕在東風君的皮囊里安居之刻。主人似乎并未察覺盤里的蛋糕一點沒剩。假如覺察，第一個被懷疑的對象，肯定是咱家嘍！
　　東風先生走后，主人跨進書房，往桌上一看，不知何時，迷亭先生寄來了書信，上寫“恭賀新春”四個大字。主人心想：迷亭君居然也變得這么正經。他寫信從來沒有一封是嚴肅的。前些時來信甚至寫道：
　　
　　其后并無新歡，更無任何麗人投來艷箋，暫且安然度日，敬請釋念。

　　與這類書信相比，剛來的這一封還算體面得多。
　　
　　本擬趨府拜謁，但因愚弟心境與仁兄之消極情緒大相徑庭，弟將極力采取積極方針，迎此千古未有之新春，故終日忙得目眩頭暈，尚乞海諒。

　　主人暗暗同情迷亭先生，是的，他一到正月，定要為四處游樂而奔忙。
　　
　　昨日聊事偷閑，擬宴東風君品嘗“橡面坊丸子”，不巧材料售罄，事與愿違，實屬憾甚。

　　主人默默地微笑，心想：“就要露出本色了。”
　　
　　明日有紙牌賽，后日有美學學會之新年晏，大后日有鳥部教授歡迎會，大大后日……

　　“討厭！”主人跳行往下看。
　　
　　如上所述，因長期以來連連召開謠曲會、俳句會、短歌會、新體詩會等，日日出席，萬般無奈，遂以書代足，且充趨訪之禮，尚望莫怪，伏乞海涵。

　　“無事何須勞足！”主人對信答辯。
　　
　　此次大駕光臨，既是久別重逢，敬請共進晚餐。寒舍雖無珍饈，尚可品嘗“橡面坊丸子”，現已開始籌措……

　　主人有些惱火：迷亭又來兜售“橡面坊丸子”，真真失禮！但他還是讀了下去。
　　
　　但“橡面坊丸子”因近日材料售罄，料想來不及烹調，屆時將敬請品嘗孔雀舌。

　　主人覺得這是腳踏兩只船。他很想知道下文。
　　
　　如仁兄所知，孔雀之舌，其重不抵小指之半。為填飽饕餐客仁兄之皮囊……

　　主人鄙夷地說：“扯謊！”
　　
　　必捕二三十只孔雀。但雖在動物園與淺草花園零星見過孔雀，而在一般鳥店等處卻一向難覓，可謂煞費苦心矣。

　　主人毫無謝意，心中怒道：“怪你自找苦吃！”
　　
　　此孔雀舌珍肴，昔日羅馬鼎盛時期曾風靡一時，極其風雅華貴，無不終生垂涎三尺，尚望見諒。

　　“鑒諒什么？混蛋！”主人對此十分冷漠。
　　
　　直至十六七世紀，歐洲遍地，孔雀已成為宴席不可或缺之珍饈。記得萊斯特伯爵①宴請伊麗莎白②女皇于凱尼爾沃思城堡③時，就用過孔雀。著名畫家倫勃朗④畫《宴賓圖》時，亦將孔雀開屏置于案頭……

　　
　　①萊斯特伯爵：英格蘭女王伊麗莎白一世的寵臣，很可能是她的情夫。
　　②伊麗莎白一世：英女皇。在其統帥下，英國擊敗西班牙的無敵艦隊，取得制海權，國威大震。女皇在位時期，出現了莎士比亞、培根等著名作家。
　　③凱尼爾沃思：英格蘭沃里克郡沃里克區一教區和城鎮。
　　④倫勃朗：（一六○六——一六六九）荷六畫家。

　　主人憤憤地說：“既對孔雀菜譜史如此洞曉，又何勞那般奔忙？”
　　
　　總之，像近日這樣宴飲頻繁，即使健壯之愚弟，不久亦必胃病如仁兄矣。

　　主人喃喃：“什么？如同仁兄？別把我當成胃病患者的典型！”
　　
　　據史家之說，羅馬人日宴二三次。倘一日二三餐，盡是酒池肉林之饌，恐怕任何健胃壯士，亦將消化機能失調，如同仁兄……

　　“又是‘如同仁兄’。放肆！”
　　
　　然而，為使奢侈與衛生兩全，他們大力鉆研，認為有必要大量攝取美味之同時，必須保持腸胃之常態。于是，悟出一條秘訣……

　　“啊！”主人頓時意興盎然。
　　
　　他們飯后必入浴。然后用一種方法嘔盡浴前下肚之全部食物，以清掃胃袋。胃袋既奏清掃之功，爾后就再進餐，飽嘗美味之后再度入浴，再盡量嘔之。如是，雖貪享美味，卻無損于胃。愚以為堪稱一舉兩得。

　　“是的，肯定一舉兩得。”主人已經心向往之了。
　　
　　二十世紀之今日，交通發達，宴飲劇增，這自不必說。值此帝國多事之秋、征俄二載之際，愚自信吾等勝利國民必效羅馬人，究其入浴嘔吐之術，爾今恰逢其時矣。否則，竊以為雖有幸身為大國之民，不久的將來亦必如同仁兄，淪為胃病患者，思之令人痛心。

　　“又是‘如同仁兄’，這個家伙，真氣人！”
　　
　　邇來國人精西洋文明者，考證西方之古史傳說，發現失傳已久之秘方，如用之于日本明治之世，可收防患于未然之功，聊報平素恣意享樂之恩也……

　　“妙極了！”主人在搖頭晃腦。
　　
　　據此，邇來雖涉獵吉本、蒙森①、史密斯諸家之作，卻未見所需之端倪，不勝遺憾之至。但如仁兄所知，愚弟一旦立志，不成功則決不罷休，堅信嘔吐妙方，復興在即。一旦發現，必及時報知，敬請釋念。另，前此所述橡面坊丸子以及孔雀舌佳肴，亦必在上述發現事成之后完成，如此，不僅對愚弟有利，對苦于胃病之仁兄亦將大有裨益。匆勿草箋，不盡欲言。

　　
　　①蒙森：（一八一七——一九○三）德國文學家和歷史學家，一九○二年獲諾貝爾文學獎金。

　　“哈，到底又被他捉弄了。”主人邊笑邊說：“只因他寫得似乎嚴肅，這才正經地讀完。新正大月，開這份玩笑！這家伙真是個浪蕩公子！”
　　其后四五日風平浪靜地過去了。白瓷瓶里的水仙花日漸凋零，而綠萼白梅卻在瓶中陸續開放。咱家覺得整天地賞花度日怪悶的。曾去瞧看花子小姐兩次，遺憾得很，都沒有見到她。起初，還以為她是外出了。第二次去，才知道花子病臥在床。咱家躲在洗手缽①旁蜘蛛抱蛋②的葉蔭下，偷聽師傅和女仆在紙屏后對話如下：
　　
　　①洗手缽：缽中置水，備做洗手用。
　　②蜘蛛抱蛋：植物名。

　　“小花吃東西了嗎？”
　　“不吃。從早晨到現在滴水未進。現在讓她躺在火爐旁暖暖身子哪！”
　　這哪里是貓，簡直拿她當成了人。拿花子和咱家的境遇相比，雖然不無爐意，但是，想到心愛的花子小姐受到如此隆遇，又有些欣慰。
　　“不吃飯，這可不行，身體一定會搞垮的。”
　　“是呀，就連我們，一天不吃飯，第二天就干不動活呢。”
　　聽女仆答話的口氣，仿佛比起她來，貓是更高級的動物。實際上在這戶人家，說不定貓就是比女仆更高貴呢。
　　“帶她去就醫了嗎？”
　　“是呀。那位醫生可太絕啦！我抱著小花到了診所，他問：‘是受了風寒吧？’說著就要給我切脈。我說：‘不是我，是它。’我把小花放在腿上。醫生卻笑瞇瞇地說：‘貓病，我也看不懂。別理它，就會好的。’這豈不太狠心了嗎？我生氣說：‘那就不看也好吧！它可是一只珍貴的貓呀！’我把貓抱在懷里，便匆匆地回來了。”
　　“可真是的。”
　　“可真是的”這詞兒畢竟不是貓族中聽得到的，除非‘天障院的什么人的什么人’是說不出來的。高雅得很，令人欽佩。
　　“說得多么悲悲切切呀！”
　　“聽說小花抽抽嗒嗒直哭……”
　　“是呀，一定是受了風寒，嗓子疼啦。一受風，也要咳嗽的……”
　　難怪是天障院的什么人的什么人的女仆，真會拍馬屁。
　　“而且近來又流行起什么肺病了。”
　　“可不，聽說近來鬧什么肺病啦，黑死病啦，新鮮病越來越多哪。這個時令，可半點也大意不得喲！”
　　“除了從前幕府時期有過的，當今就沒有好玩藝兒，所以你也要當心點。”
　　“可不是么！”女仆十分感動。
　　“說是受了風寒，可她不大出門呀！”
　　“哪里，告訴你吧，近來它有了壞朋友啦！”
　　女仆就像談起國家機密似的，好不洋洋得意。
　　“壞朋友？”
　　“是呀！就是臨街教師家那只臟里臟氣的公貓呀！

上一篇：十一

下一篇：三