首先，就書名的譯法交代幾句。
　　一九八五年我一動手翻譯這部作品，就為小說開頭第一句、也便是書名的譯法陷于深深的困惑。歷來，這本書都是被譯為《我是貓》的，然而，我不大贊同。因為，一、原書名不單純是一個普通的判斷句，就是說，它的題旨不在于求證“我是貓”，而是面對它眼里的愚蠢人類夸耀：“咱是貓，不是人”；二、盡管自詡為上知天文、下請地理的圣貓、靈貓、神貓，本應大名鼎鼎，卻還沒有個名字，這矛盾的諷嘲、幽默的聲色，擴散為全書的風格。
　　問題在于原文的“吾輩”這個詞怎么譯才好。它是以“我”為核心，但又不同于日文的“私”（ゎたくし）。原來“吾輩”這個詞，源于日本古代老臣在新帝面前的謙稱。不亢不卑，卻謙中有做，類似我國古代宦官口里的“咱家”。明治前后，“吾輩”這個詞流于市井，類似我國評書中的“在下”，孫悟空口里的“俺老孫”，還有自鳴得意的“咱”，以及“老敝”等等。“敝”，本是謙稱，如個“老”字，就不是等閑之輩了。
　　我曾寫信請教過一些日本朋友與國內作家、翻譯家、編輯，有的同意用“在下”，有的同意用“咱家”，還有的勸我不要費腦筋耍什么花樣，就譯成“我是貓”蠻好。于是，我的譯文改來改去，忽而“在下”，忽而“咱家”，忽而“小可”，總是舉棋未定。直到劉德友先生和冷鐵錚先生發表了學術性很強的論文，才膽子壯了，確定用“咱家”。當然，這是根據貓公心態和文章風格而定，并不是說“吾輩”只能譯成“咱家”，近讀日本一位已故公使留下的一篇與中國要人接觸的回憶錄中，也曾以謙虛的口氣用過“吾輩”一詞，我想，這就不宜譯成“咱家”，倒近乎“不才”、“小可”……
　　至于書名，因為至今日本文學史、甚至《簡明不列顛百科全書》都譯為《我是貓》，已經深入人心，不便再改，所以，仍依舊譯。不過，書名是“我是貓”，文中卻譯為“咱家是貓”，總有點別扭。但只好權且如此，敬候批評。
　　《我是貓》，夠得上日本的才子書之一，也是世界文學名著之一。
　　夏目漱石，一生才華橫溢，只搞十年創作，卻留下了一系列珍品。他的全部作品，大體反映了明治時期知識分子的一顆痛苦而不安的靈魂，反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現實、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。
　　作者早期曾提倡寫生文，將自然與人生當成一幅寫生畫來描繪。要求超脫莽莽紅塵的污風俗雨，寫“無我之境”的真實與美，反對自然主義在陰暗的現實中爬行。因此，他的前期作品固然以現實主義為基調，但浪漫氣氛濃烈，絢麗、激情，長于雄辯，妙趣橫生。到了中期，盡管曾提倡寫超俗空靈的寫生文，但寫來寫去，仍是擺脫不掉人世濃愁，心靈的悲苦凝于筆端，因此，文風趨實，有了新的深度。晚期，對物欲橫流、私心膨脹的現實社會厭惡已極，幻想“則天去私”成為人心準則。但那個烏托邦，連他自己也想象不出將是個什么樣子。他晚期作品的文字風格，蒼涼、凝重，狀物喻事精微得出神入化。
　　每個民族或國家的文學，總體看來，無不是那一民族或國家的氣質、性格、智慧與感情的寫照，如同煙波浩渺的一川大江，是民族的歷史在思考……
　　《我是貓》，不知可否說是大和民族在明治時期精神反饋的“冥思錄”之一。
　　《貓》所處的時代恰是明治維新以后。一方面，資本主義思潮興起，人們學習西方，尋找個性，呼喚自由，自我意識和市場觀念形成大潮；另一方面，東方固有的價值觀、文化觀與風尚習俗，包容著陳腐與優異，在抗議中沉沒，在沉沒中掙扎……
　　一群窮酸潦倒的知識分子面臨新思潮，既順應，又嘲笑；既貶斥，又無奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打諢、玩世不恭來消磨難捱的時光。他們時刻在嘲笑和捉弄別人，卻又時刻遭受命運與時代的捉弄與嘲笑。
　　主人公是貓。以貓的眼睛看世界，這在當時，在創作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的視覺看地球人，同樣反映了人間積習，沒一副超越現實的視角就看不透徹。
　　貓公很富于哲理，精干辭辯，對人類的弱點諷喻得十分透骨。例如：“世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對同一事物翻手為云，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲?！彼険羯鐣?，也見地非凡：“……說不定整個社會便是瘋人的群體。瘋人們聚在一起，互相殘殺，互相爭吵，互相叫罵，互相角逐。莫非所謂社會，便是全體瘋子的集合體，像細胞之于生物一樣沉沉浮浮、浮浮沉沉地過活下去？說不定其中有些人略辨是非，通情達理，反而成為障礙，才創造了瘋人院，把那些人送了進去，不叫他們再見天日。如此說來，被幽禁在瘋人院里的才是正常人，而留在瘋人院墻外的倒是些瘋子了。說不定當瘋人孤立時，到處都把他們看成瘋子；但是，當他們成為一個群體，有了力量之后，便成為健全的人了。大瘋子濫用金錢與權勢，役使眾多的小瘋子，逞其淫威，還要被夸為杰出的人物，這種事是不鮮其例的，真是把人搞糊涂了?！?
　　貓公博學多識，通曉天地古今，他引證或褒貶了荷馬、畢達哥拉斯、笛卡兒、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾扎克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩經》、《論語》、《淮南子》、《左傳》、《史記》等等數不清的中外名人名言。他還很有點自由平等觀念。他說：“既不能零售空氣，又不能割據蒼天，那么，土地私有，豈不也是不合理嗎？”貓公針砭時弊，道出了一串串永遠耐人尋味的警句名言，諸如：“咱家不清楚使地球旋轉的究竟是什么力量，但是知道使社會動轉的確實是金錢……連太陽能夠平安地從東方升起，又平安地落在西方，也完全托了實業家的福?！薄肮倮舯臼侨嗣竦墓?、代理人，為了辦事方便，人民才給了他們一定的權力。但是，他們卻搖身一變，認為那權力是自身固有而不容人民置喙?！必埞u大和魂說：“因為是魂，才常?；谢秀便?。東鄉大將有大和魂，魚販子阿銀有大和魂、騙子、拐子、殺人犯也都有大和魂?！蠛突?！’日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來，百米之外，吭的一聲。”貓公還敢于蔑視權貴，鼓勵創新。他描畫烏鴉在東鄉元帥的銅像上便溺，把伊藤博文的照片倒貼在墻上。他說：“不從胯下倒看莎士比亞，文學就會滅亡……”
　　貓公喜怒笑罵，皆成文章。悲痛幻化的笑聲，最令人難耐。
　　貓公如此神通廣大，才高識卓，又公正銳敏，當然是神貓、奇貓、圣貓了。以它的眼睛看世界，悲痛化為笑聲，怎能不尖酸苛薄！當然，它同時又是個俗貓，蠢貓。他自作聰明，假冒圣賢君子，誤了不少事，吃了不少苦頭，甚至不知酒桶會淹死貓，終于丟了性命。
　　小說盡管以“貓眼看世界”，但寫來寫去，創作主體還是人類中的一個“我”，或是人類的鄰居、地球上的另一個他（貓）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”來觀察人類；更不知將寫出什么樣的奇書了。
　　小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，并沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節進展的邏輯，讀來卻也津津有味。日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創新。當然，老實說，作者最初并沒有想寫這么長。由于首章轟動，編者要他續寫，他才鋪陳連載，這說明他并沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎么會寫得這么左右逢源，隨心所欲。
　　在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那么豪放空靈，也不盡是《明暗》那么簡練凝重，更有別于《心》和《從此以后》那么柔潤細膩。在這里，剛柔兼用，雅俗并舉，變化多端，聲色俱艷。而且，將江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與鏗鏘，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以致在語言的海洋中任情游弋，出神入化。筆墨忽而精爍雋永，針針見血，富于哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，長于思辨。暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：“假如春風總是吹拂這么一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！”寫景：“給紅松林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢?！薄斑@聲音毫不留情地震撼著初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了?！庇械南裰S刺詩，有的像寫意畫，各得其妙。總之，假如以一顆藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。
　　我國目前也正處觀念轉換時期，說不定貓公的觀察，對我們也有一定的現實意義。不過，仁者見仁，智者見智，只得任人評說了。
　　窗外正大雪紛飛。東北雪總是那么魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的。但愿這些披盔帶甲的天兵天將，把貓公所詛咒的人間不平統通打殺。筆者將陪同讀者，乘上瑞雪的幻舟，遨游一個夢里的清純世界，何其快哉。
　　那么，讓貓愁貓怨見鬼去吧！
　　于雷
　　一九九二年十一月

上一篇：08

下一篇：九