直到如今，島村仍然把自己的縐紗拿去“雪曬”。每年要把不知是誰穿過的估衣送去產(chǎn)地曝曬，雖說麻煩，但想到舊時姑娘們在冰天雪地里所花的心血，也還是希望能拿到紡織姑娘所在的地方，用地道的曝曬法曝曬一番。晨曦潑曬在曝曬于厚雪上的白麻縐紗上面，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗的紅色。一想起這幅圖景，就覺得好像夏日的污穢都被一掃而光，自己也經(jīng)過了曝曬似的，身心變得舒暢了。不過，因為是交由東京的估衣鋪去辦，古老的曝曬法是否會流傳至今，島村就不得而知了。
　　曝曬鋪自古以來就有。紡織姑娘很少在自己家里曝曬，多半都是拿給曝曬鋪去曬的。白色縐紗織成后，直接鋪在雪地上曬；有色縐紗紡成紗線后，則掛在竹竿上曝曬。因為在一月至二月間曝曬，據(jù)說也有人把覆蓋著積雪的水田和旱地作為曝曬場。
　　無論是縐紗還是紗線，都要在堿水里泡浸一夜，第二天早晨再用水沖洗幾遍，然后擰干曝曬。這樣要反復好幾天。每當白縐快要曬干的時候，旭日初升，燃燒著璀璨的紅霞，這種景色真是美不勝收，恨不能讓南國的人們也來觀賞。古人也曾這樣記載過。縐紗曝曬完畢，正是預報雪國的春天即將到來。
　　縐紗產(chǎn)地離這個溫泉浴場很近。它就在山峽漸漸開闊的河流下游的原野上，因此從島村的房間也可以望見。昔日建有縐紗市場的鎮(zhèn)子，如今卻修了火車站，成為聞名于世的紡織工業(yè)區(qū)。
　　不過，島村沒有在穿縐紗的仲夏，也沒有在織縐紗的嚴冬來過這個溫泉浴場，從而也就沒有機會同駒子談起縐紗的事。再說，他這個人也不像是去參觀古代民間的藝術遺跡的。然而，島村聽了葉子在浴池放聲歌唱，忽然想到：這個姑娘若生在那個時代，恐怕也會守在紡紗車或織布機旁這樣放聲歌唱的吧。葉子的歌聲確實像那樣一種聲音。
　　比毛線還細的麻紗，若缺少雪天的天然潮濕，就很難辦了。陰冷的季節(jié)對它似乎最合適。古時有這樣一種說法：三九寒天織出來的麻紗，三伏天穿上令人覺得特別涼爽，這是由于陰陽自然的關系。
　　傾心于島村的駒子，似乎在根性上也有某種內(nèi)在的涼爽。因此，在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，使島村覺得格外可憐。
　　但是，這種摯愛之情，不像一件縐紗那樣能留下實在的痕跡。縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗，照樣穿在身上也不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長。島村茫然地這么想著，突然又浮現(xiàn)出為別的男人生了孩子、當了母親的駒子的形象。他心中一驚，掃視了一下周圍，覺得大概是自己太勞累了吧。
　　島村這次逗留時間這么長，好像忘記了要回到家中妻子的身邊似的。這倒不是離不開這個地方，或者同她難舍難分，而是由于長期以來自然形成了習慣于等候駒子頻頻前來相會。而且駒子越是寂寞難過，島村對自己的苛責也就越是嚴厲，仿佛自己不復存在了。這就是說，他明知自己寂寞，卻僅僅一動不動地呆在那里。駒子為什么闖進自己的生活中來呢？島村是難以解釋的。島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田里。當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。
　　島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了。雪季將至，他靠近火盆，聽見了客棧主人特地拿出來的京都出產(chǎn)的古老鐵壺發(fā)出了柔和的水沸聲。鐵壺上面精巧地鑲嵌著銀絲花鳥。水沸聲有二重音，聽起來一近一遠。而比遠處水沸聲稍遠些的地方，仿佛不斷響起微弱的小鈴聲。島村把耳朵貼近鐵壺，聽了聽那鈴聲。駒子在鈴聲不斷的遠處，踏著同鈴聲相似的細碎的腳步走了過來。她那雙小腳赫然映入島村的眼簾。島村吃了一驚，不禁暗自想道：已經(jīng)到該離開這里的時候了。
　　于是，島村想起要到縐紗產(chǎn)地去看看。這個行動固然也含有為自己找個機會離開溫泉浴場的意思。
　　但是，河流下游有好幾個小鎮(zhèn)，島村不曉得到哪個鎮(zhèn)上去才好。他又不是想去看正在發(fā)展成紡織工業(yè)區(qū)的大鎮(zhèn)，因此索性在一個冷落的小站上下了車。走了一會兒，就到了一條像是古代驛站集中的市街上。
　　家家戶戶的房檐直伸出去，支撐著它一端的柱子并排立在街道上。好像江戶城里叫“店下”的廊檐，在這雪國舊時把它叫“雁木”。積雪太厚時，這廊檐就成為往來的通道。通道一側(cè)，房屋整齊，廊檐也就連接下去。
　　房檐緊接房檐，屋頂上的雪除了弄到馬路當中以外，別無他處可以棄置了。實際上是將雪從大屋頂上高高拋起來扔到馬路正中的雪堤上。要到馬路對過，就得挖通雪堤，修成一條條隧道。這些地方管它叫做“鉆胎內(nèi)涵洞”。
　　同樣是在雪國，但駒子所在的溫泉鄉(xiāng)，房檐并不相連。島村到了這個鎮(zhèn)子，才頭一回看到這種“雁木”。好奇心促使他走過去看了看，只見破舊的房檐下十分昏暗。傾斜的柱腳已經(jīng)腐朽。令人覺得仿佛是在窺視世世代代被埋沒在雪里的憂郁的人家一樣。
　　在雪里把精力傾注在手工活上的紡織女工，她們的生活可不像織出來的縐紗那樣爽快。這個鎮(zhèn)子自然而然地給人一個相當古老的印象。在記載縐紗的古書里，也引用了唐代秦韜玉［秦韜玉，唐詩人。詩以七律見長，《貧女詩》較有名］的詩。但據(jù)說紡織商之所以不愿雇傭紡織女工，是因為織一匹縐紗相當費工，在經(jīng)濟上劃不來。
　　這樣嘔心瀝血的無名工人，早已長逝。他們只留下了這種別致的縐紗。夏天穿上有一種涼爽的感覺，成了島村他們奢華的衣著。這事并不稀奇，但島村卻突然覺得奇怪。難道凡是充滿誠摯愛情的行動，遲早都會鞭撻人的嗎？島村從“雁木”底下，走到了馬路上。
　　筆直的長長的市街，很像當年旅館區(qū)的街道。這大概是從溫泉鄉(xiāng)直通過來的一條舊街吧。木板葺的屋頂上的橫木條和鋪石，同溫泉鄉(xiāng)也沒有什么不同。
　　房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不覺地已近黃昏。沒有什么可觀賞的，于是島村又乘火車來到了另一個鎮(zhèn)子。那里也和先前那個鎮(zhèn)子不相上下。島村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面條，暖和暖和身子而已。
　　面食店在河岸上。這條河大概也是從溫泉浴場流過來的。可以看到尼姑三三兩兩地先后走過橋去。她們穿著草鞋，其中有的背著圓頂草帽，像是化緣回來的樣子，給人一種小鳥急于歸巢的感覺。
　　“有不少尼姑打這兒路過吧？”島村問面食店的女人。“是啊。這山里有尼姑庵。過些時候一下雪，從山里出來，路就不好走了。”
　　在薄暮中，橋那邊的山巒已經(jīng)是一片白茫茫的景色。在這北國，每到落葉飄零、寒風蕭瑟的時節(jié)，天空老是冷颼颼，陰沉沉的。那就是快要下雪了。遠近的高山都變成一片茫茫的白色，這叫做“云霧環(huán)岳”。另外，近海處可以聽見海在呼嘯，深山中可以聽到山在嗚咽，這自然的交響猶如遠處傳來的悶雷，這叫做“海吼山鳴”。看到“云霧環(huán)岳”，聽見“海吼山鳴”，就知道快要下雪了。島村想起古書上有過這樣的記載。
　　島村晚起，躺在床上聽那賞楓游客唱謠曲［謠曲，日本古典戲曲“能樂”的歌詞］的那天，下了第一場雪。不知今年是否已經(jīng)海吼山鳴過了？也許由于島村一個人旅行，在溫泉鄉(xiāng)同駒子接連幽會，不覺間聽覺變得特別敏銳起來，只要想起海吼山鳴，耳邊就仿佛回蕩著這種遠處的悶雷聲。
　　“尼姑們這就要深居過冬了。她們有多少人呢？”
　　“哦，大概很多吧。”
　　“這么多尼姑聚到一塊，在冰天雪地里呆幾個月，不知都在干些什么呢？這一帶舊時織縐紗，她們在尼姑庵里要是也織織就好啦。”
　　面食店的女人對島村這席好奇的話，只是報以微笑。島村在車站等了將近兩個小時回程的火車。微弱的陽光沉下去了，一股寒意襲來，猶如星星的寒光，冷颼颼的。腳板也覺得透心涼。
　　漫無目的地跑了一趟，島村又回到了溫泉浴場。車子駛過那個岔口，一直開到守護神的杉林邊上，眼前出現(xiàn)一間透著亮光的房子，島村不禁松了一口氣。這是“菊村”小飯館。三四個藝妓站在門前閑聊天。
　　他剛想不知駒子在不在，駒子就出現(xiàn)了。
　　車子突然放慢了速度。顯然是司機早已了解島村和駒子的關系，有意無意地把車子放慢了。
　　島村無端回過頭，朝著與駒子相反的方向望去。島村坐來的那輛汽車的車轍，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很遠的地方。
　　車子來到了駒子跟前。只見駒子剛閉了閉眼睛，冷不防地向汽車撲上來。車子沒有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。駒子弓著腰，抓住車門上的把手，跳到車門外的踏板上。
　　駒子就像被吸引住似地猛撲了上來，島村覺得仿佛有一種溫暖的東西輕輕地貼近過來，因而他對駒子的這種舉動并沒有感到不自然或者危險。駒子像要抱住車窗，舉起了一只胳膊。袖口滑落下來，露出了長襯衣的顏色。那色彩透過厚厚的窗玻璃，沁入島村凍僵了的眼瞼。
　　駒子把額頭緊貼在窗玻璃上，尖聲喊道：
　　“到哪兒去了？喂，你到哪兒去了？”
　　“多危險呀，簡直是胡鬧！”島村雖也高聲回答，但卻是一種甜蜜的戲謔。
　　駒子打開車門，側(cè)身倒了進去。但是，這時車子已經(jīng)停住，來到山腳下了。
　　“我說，你到哪兒去了啊？”
　　“嗯，這個……”
　　“哪兒？”
　　“也說不上到哪兒。”
　　駒子理了理衣裳下擺，那舉止十足是藝妓的派頭，島村突然覺得有點新奇。
　　司機坐著一動也不動。車子已經(jīng)走到街的盡頭，停了下來。島村覺得就這樣坐在車上，實在滑稽，于是說道：“下車吧。”
　　駒子把手放到島村那只放在膝頭的手上。
　　“唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你為什么不帶我去呢？”“對，應該帶你去……”
　　“這時候說帶我去，你這人真有意思。”
　　駒子歡快地笑著，爬上了有陡峻石磴的小路。
　　“我是看著你出去的。大概是兩三個鐘頭以前，對吧？”“唔。”
　　“聽見汽車聲，我就出來看了。到外面來看了。你連頭也沒回，對吧？”
　　“嗯。”
　　“你沒看后面，為什么不回頭看看呢？”
　　島村有點驚訝。
　　“真不知道我在送你嗎？”
　　“不知道。”
　　“瞧你。”駒子還是高興得笑瞇瞇的。然后，她把肩膀靠了過來。“為什么不帶我去？你變得冷淡了。討厭！”報火警的鐘聲突然響了起來。
　　兩人回頭望去。
　　“著火，著火啦！”
　　“著火啦！”
　　火勢從下面村子的正中央躥了上來。
　　駒子喊了兩三聲什么，一把抓住了島村的手。
　　火舌在滾滾上升的濃煙中若隱若現(xiàn)。火勢向旁邊蔓延，吞噬著周圍的房檐。
　　“是什么地方？不是在你原來住過的師傅家附近嗎？”“不是。”
　　“是在哪一帶呢？”
　　“在上頭一點，靠近火車站那邊。”
　　火焰沖過屋頂，騰空而起。
　　“你瞧，是蠶房呀。是蠶房呀！你瞧，你瞧，蠶房著火了。”駒子把臉頰壓在島村的肩上，接連地說：“是蠶房，是蠶房呀！”
　　火勢燃得更旺了。從高處望下去，遼闊的星空下，大火宛如一場游戲，無聲無息。盡管如此，她卻感到恐懼。有如聽見一種猛烈的火焰聲逼將過來。島村抱住了駒子。“沒什么可怕的。”
　　“不，不，不！”駒子搖搖頭，哭了起來。她的臉貼在島村掌上，顯得比平時小巧玲瓏。繃緊的太陽穴在忒忒地跳動著。
　　看見著火，駒子就哭了起來。可是她哭什么呢？島村并沒懷疑，還是摟抱著她。
　　駒子突然不哭了，她把臉從島村肩上抬了起來。
　　“哎喲，對了，今晚蠶房放電影，里面擠滿了人，你……”
　　“那可就不得了啦！”
　　“一定會有人受傷，有人燒死啊！”
　　兩人聽見上面?zhèn)鱽硪黄}亂聲，就慌慌張張地登上石磴。抬頭一看，高處客棧二三樓房間的拉窗差不多都打開了，人們跑到敞亮的走廊上觀看著火場面。庭院一個角落里，一排菊花的枯枝，說不清是借著客棧的燈光還是星光，浮現(xiàn)出它的輪廓，令人不禁感到那上面映著火光。就在那排菊花后面，也站著一些人。三四個客棧伙計從島村他倆頭頂上跌跌撞撞地滾落下來。駒子提高嗓門問：
　　“喂，是蠶房嗎？”
　　“是蠶房。”
　　“有人受傷嗎？有沒有人受傷？”
　　“正一個個地往外救吶。來電話說是電影膠片忽拉一聲燒著了，火勢蔓延得很快。喏，你瞧。”伙計迎頭碰上他們兩人，只揮了揮一只胳臂，就走了。
　　“聽說人們正把孩子一個個從二樓往下扔吶。”
　　“唉，這可怎么得了。”
　　駒子好像追趕著伙計似地走下石磴。后來下樓的人都跑到她的前頭去了。她不由自主地跟著跑了起來。島村也隨后跟上。
　　在石磴下面，火場被房子擋住，只能看見火舌。火警聲響徹云霄，令人越發(fā)惶恐，四外亂跑。
　　“結(jié)冰了，請留神，滑啊！”駒子停住了腳步，回頭看了看島村，趁機說：“對了，你就算了，何必一塊去呢。我是擔心村里的人。”
　　她這么說，倒也是的。島村感到失望。這時才發(fā)現(xiàn)腳底下就是鐵軌，他們已經(jīng)來到鐵路岔口跟前了。
　　“銀河，多美啊！”
　　駒子喃喃自語。她仰望著太空，又跑了起來。
　　啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，仿佛自己的身體悠然飄上了銀河當中。銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來似的。當年漫游各地的芭蕉［芭蕉，即松尾芭蕉（１６４４—１６９４），日本著名俳句詩人。他一生在旅行中度過，寫了許多游記和俳句］，在波濤洶涌的海上所看見的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的云彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。而且，銀河那無底的深邃，把島村的視線吸引過去了。
　　“喂，喂。”島村呼喚著駒子，“喂，來呀！”
　　駒子正朝銀河下昏暗的山巒那邊跑去。
　　她提著衣襟往前跑，每次揮動臂膀，紅色的下擺時而露出，時而又藏起來，在灑滿星光的雪地上，顯得更加殷紅了。島村飛快地追了上去。
　　駒子放慢了腳步，松開衣襟，抓住島村的手。
　　“你也要去？”
　　“嗯。”
　　“真好管閑事啊！”駒子提起拖在雪地上的下擺，“人家會取笑我的，你快回去吧！”
　　“唔，我就要到前邊去。”
　　“這多不好，連到火場去也要帶著你，在村里人面前怪難為情的。”
　　島村點點頭，停了下來。駒子卻輕輕地抓住島村的袖子，慢慢地起步走了。
　　“你找個地方等著我，我馬上就回來。找什么地方好呢？”“什么地方都行啊。”
　　“是啊。再過去一點吧。”駒子直勾勾地望著島村的臉，突然搖搖頭說：“我不干，我再也不理你了。”
　　駒子抽冷子用身子碰了碰島村。島村晃悠了一下。在路旁薄薄的積雪里，立著一排排大蔥。
　　“真無情啊！”駒子挑逗說。“喏，你說過我是個好女人的嘛。一個說走就走的人，干嗎還說這些話呢，難道是向我表白？”
　　島村想起駒子用發(fā)簪哧哧地扎鋪席的事來。
　　“我哭了。回家以后還哭了一場。就害怕離開你。不過，你還是早點走吧。你把我說哭了，我是不會忘記這件事的。”
　　島村一想起那句雖然引起了駒子的誤會、然而卻深深印在她的心坎上的話，就油然生起一股依戀之情。瞬時間，傳來了火場那邊雜沓的人聲。新的火舌又噴出了火星。
　　“你瞧，還燒得那么厲害，火苗又躥上來了。”
　　兩人得救似地松了一口氣，又跑了起來。
　　駒子跑得很快。她穿著木屐，飛也似地擦過冰面跑著。兩條胳膊與其說前后擺動，不如說是向兩邊伸展，把力量全集中在胸前了。島村覺得她格外小巧玲瓏。發(fā)胖的島村一邊瞧著駒子一邊跑，早就感到疲憊不堪了。而駒子突然喘著粗氣，打了個趔趄倒向島村。
　　“眼睛凍得快要流出淚水來啦。”
　　她臉頰發(fā)熱，只有眼睛感到冰冷。島村的眼睛也濕潤了。他眨了眨眼，眸子里映滿了銀河。他控制住晶瑩欲滴的淚珠。“每晚都出現(xiàn)這樣的銀河嗎？”
　　“銀河？美極了。可并不是每晚都這樣吧。多明朗啊。”他們兩人跑過來了。銀河好像從他們的后面傾瀉到前面。駒子的臉仿佛映在銀河上。
　　但是，她那玲瓏而懸直的鼻梁輪廓模糊，小巧的芳唇也失去了色澤。島村無法相信成弧狀橫跨太空的明亮的光帶竟會如此昏暗。大概是星光比朦朧的月夜更加暗淡的緣故吧。可是，銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮。地面沒有什么投影。奇怪的是，駒子的臉活像一副舊面具，淡淡地浮現(xiàn)出來，散發(fā)出一股女人的芳香。
　　島村抬頭仰望，覺得銀河仿佛要把這個大地擁抱過去似的。
　　猶如一條大光帶的銀河，使人覺得好像浸泡著島村的身體，漂漂浮浮，然后佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人以某種神奇的媚惑之感。
　　“你走后，我要正經(jīng)過日子了。”駒子說罷，用手攏了攏松散的發(fā)髻，邁步就走。走了五六步，又回頭說：“你怎么啦？別這樣嘛。”
　　島村原地站著不動。
　　“啊？等我一會兒，回頭一起到你房間去。”
　　駒子揚了揚左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。銀河向那山脈盡頭伸張，再返過來從那兒迅速地向太空遠處擴展開去。山巒更加深沉了。
　　島村走了不一會兒，駒子的身影就在路旁那戶人家的背后消失了。
　　傳來了“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬”的吆喝聲，可以看見消防隊拖著水泵在街上走過。人們前呼后擁地在馬路上奔跑。島村也急匆匆地走到馬路上。他們兩人來時走的那條路的盡頭，和大馬路連成了丁字形。
　　消防隊又拖來了水泵。島村讓路，然后跟隨在他們后頭。這是老式手壓木制水泵。一個消防隊員在前頭拉著長長的繩索，另一些消防隊員則圍在水泵周圍。這水泵小得可憐。
　　駒子也躲閃一旁，讓這些水泵過去。她找到島村，兩人又一塊走起來。站在路旁躲閃水泵的人，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追趕著。如今，他們兩人也不過是奔向火場的人群當中的成員罷了。
　　“你也來了？真好奇。”
　　“嗯。這水泵老掉牙了，怕是明治以前的家伙了。”
　　“是啊。別絆倒羅。”
　　“真滑啊。”
　　“是啊。往后要是刮上一夜大風雪，你再來瞧瞧，恐怕你來不了了吧？那種時候，野雞和兔子都逃到人家家里哩。”駒子雖然這么說，然而聲音卻顯得快活、響亮，也許是消防隊員的吆喝聲和人們的腳步聲使她振奮吧。島村也覺得渾身輕松了。
　　火焰爆發(fā)出一陣陣聲音，火舌就在眼前躥起。駒子抓住島村的胳膊肘。馬路上低矮的黑色屋頂，在火光中有節(jié)奏地浮現(xiàn)出來，爾后漸漸淡去。水泵的水，向腳底下的馬路流淌過來。島村和駒子也自然被人墻擋住，停住了腳步。火場的焦糊氣味里，夾雜著一股像是煮蠶蛹的腥氣。
　　起先人們到處高聲談論：火災是因為電影膠片著火引起的啦，把看電影的小孩一個個從二樓扔下來啦，沒人受傷啦，幸虧現(xiàn)在沒把村里的蠶蛹和大米放進去啦，如此等等。然而，如今大家面對大火，卻默然無言。失火現(xiàn)場無論遠近，都統(tǒng)一在一片寂靜的氣氛之中。只聽見燃燒聲和水泵聲。
　　不時有些來晚了的村民，到處呼喚著親人的名字。若有人答應，就歡欣若狂，互相呼喚。只有這種聲音才顯出一點生機。警鐘已經(jīng)不響了。
　　島村顧慮有旁人看見，就悄悄地離開了駒子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子們向后倒退了幾步。腳底下的積雪也有點松軟了。人墻前面的雪被水和火融化，雪地上踏著雜亂的腳印，變得泥濘不堪了。
　　這里是挨著蠶房的旱田。同島村他們一起趕來的村民，大都闖到這里來了。
　　火苗是從安放電影機的入口處冒出來的，幾乎大半個蠶房的房頂和墻壁都燒坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒著煙。木板屋頂、木板墻和木板地都蕩然無存。屋內(nèi)不見怎么冒煙了。屋頂被噴上大量的水，看樣子再燃燒不起來了。可是火苗仍在蔓延不止，有時還從意想不到的地方冒出火焰來。三臺水泵的水連忙噴射過去，那火苗就撲地噴出火星子，冒起黑煙來。
　　這些火星子迸散到銀河中，然后擴展開去，島村覺得自己仿佛又被托起漂到銀河中去。黑煙沖上銀河，相反地，銀河倏然傾瀉下來。噴射在屋頂以外的水柱，搖搖曳曳，變成了朦朦的水霧，也映著銀河的亮光。
　　不知什么時候，駒子靠了過來，握住島村的手。島村回過頭來，但沒有作聲。駒子仍舊望著失火的方向，火光在她那張有點發(fā)燙的一本正經(jīng)的臉上，有節(jié)奏地搖曳。一股激情涌上了島村的心頭。駒子的發(fā)髻松散了，她伸長了脖頸。島村正想出其不意地將手伸過去，可是指頭顫抖起來。島村的手也暖和了。駒子的手更加發(fā)燙。不知怎的，島村感到離別已經(jīng)迫近。
　　入口處的柱子什么的，又冒出火舌，燃燒起來。水泵的水柱直射過去，棟梁吱吱地冒出熱氣，眼看著要傾坍下來。人群“啊”地一聲倒抽了一口氣，只見有個女人從上面掉落下來。
　　由于蠶房兼作戲棚，所以二樓設有不怎么樣的觀眾席。雖說是二樓，但很低矮。從這二樓掉落到地面只是一瞬間的事，可是卻讓人有足夠的時間可以用肉眼清楚地捕捉到她落下時的樣子。也許這落下時的奇怪樣子，就像個玩偶的緣故吧，一看就曉得她已經(jīng)不省人事了。落下來沒有發(fā)出聲響。這地方凈是水，沒有揚起塵埃。正好落在剛蔓延開的火苗和死灰復燃的火苗中間。
　　消防隊員把一臺水泵向著死灰復燃的火苗，噴射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出現(xiàn)一個女人的身體。她就是這樣掉下來的。女人的身體，在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似地毫無反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。如果說島村腦中也閃過什么不安的念頭，那就是他曾擔心那副挺直了的女人的身軀，頭部會不會朝下，腰身或膝頭會不會折曲。看上去好像有那種動作，但是她終究還是直挺挺的掉落下來了。
　　“啊！”
　　駒子尖叫一聲，用手掩住了兩只眼睛。島村的眼睛卻一眨不眨地凝望著。
　　島村什么時候才知道掉落下來的女人就是葉子呢？
　　實際上，人們“啊”地一聲倒抽一口冷氣和駒子“啊”地一聲驚叫，都是在同一瞬間發(fā)生的。葉子的腿肚子在地上痙攣，似乎也是在這同一剎那。
　　駒子的驚叫聲傳遍了島村全身。葉子的腿肚子在抽搐。與此同時，島村的腳尖也冰涼得痙攣起來。一種無以名狀的痛苦和悲哀向他襲來，使得他的心房激烈地跳動著。
　　葉子的痙攣輕微得幾乎看不出來，而且很快就停止了。
　　在葉子痙攣之前，島村首先看見的是她的臉和她的紅色箭翎花紋布和服。葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時，只有腿肚子痙攣，整個人仍然處在昏迷狀態(tài)。不知為什么，島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。
　　葉子落下來的二樓臨時看臺上，斜著掉下來兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著。
　　島村忽然想起了幾年前自己到這個溫泉浴場同駒子相會、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲地跳動起來。仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。
　　駒子從島村身旁飛奔出來。這與她捂住眼睛驚叫差不多在同一瞬間。也正是人們“啊”地一聲倒抽一口冷氣的時候。
　　駒子拖著藝妓那長長的衣服下擺，在被水沖過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時呆滯的臉。駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣。
　　人群的喧囂聲漸漸消失，他們蜂擁上來，包圍住駒子她們兩人。
　　“讓開，請讓開！”
　　島村聽見了駒子的喊聲。
　　“這孩子瘋了，她瘋了！”
　　駒子發(fā)出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手里接過葉子抱走。待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。
　　（１９３５—１９４８）
　　（全書完）

上一篇：作品賞析

下一篇：01