那年夏天的一個(gè)早晨，思嘉坐在臥室的窗前，滿(mǎn)肚子不高興地觀看好些大車(chē)和馬車(chē)載著姑娘們、大兵和他們的陪伴人，興高采烈地駛離桃樹(shù)街，到林地去采集松柏之類(lèi)的裝飾物，準(zhǔn)備給當(dāng)天晚上要為醫(yī)院福利舉辦的義賣(mài)會(huì)使用。陽(yáng)光在枝柯如拱的大樹(shù)下閃爍，那條紅土大道在樹(shù)蔭中光影斑駁，紛紛而過(guò)的馬蹄揚(yáng)起一陣陣云霧般的紅色塵土。有輛大車(chē)走在最前面，載著四個(gè)粗壯的黑人，他們攜著斧子準(zhǔn)備去砍常青樹(shù)和把上面的藤蔓扯下來(lái)；大車(chē)背上高高地堆放著一些蓋著餐巾的大籃子，橡樹(shù)條編成的午餐盒和十幾只西瓜。黑人中有兩個(gè)帶著班卓琴和口琴，他們正在熱情奔放地演奏《騎士詹恩，如果你想過(guò)得快樂(lè)》。他們后面滾滾而來(lái)的是大隊(duì)人馬，女孩子們穿著薄薄的花布衣裳，披著輕紗，戴著帽子和保護(hù)皮膚的長(zhǎng)手套，頭頂上還撐著小小的陽(yáng)桑年紀(jì)大一些的太太們夾雜在那些笑聲和馬車(chē)與馬車(chē)間的呼喚戲謔之中，顯得心平氣和，笑容滿(mǎn)面。從醫(yī)院來(lái)的康復(fù)病人擠在壯實(shí)的陪伴人和苗條的姑娘們中間，聽(tīng)?wèi){姑娘們放肆的挑剔和嘲笑。軍官們沿著馬懶洋洋地在馬車(chē)旁邊慢慢移動(dòng)——輪聲轔轔，馬刺丁當(dāng)，金色的穗帶閃閃發(fā)光，小陽(yáng)傘前后碰撞，扇子紛紛揮舞，黑人們放聲歌唱。人人都離開(kāi)桃樹(shù)街去采集青枝綠葉，舉行野宴和吃西瓜去了。思嘉郁郁不樂(lè)地想。除了我，人人都去了。
　　他們經(jīng)過(guò)時(shí)都向她揮手致意，她也盡量裝出高興的樣子來(lái)回答，但那是很困難的。她心里開(kāi)始隱隱作痛，這疼痛慢慢向喉嚨，并在那里結(jié)成一塊，隨即化為眼淚。除她以外，人人都去野餐了。除她以外，人人都要參加今晚的義賣(mài)和舞會(huì)。
　　這就是說(shuō)，除了她和皮蒂帕特和媚蘭以及城里其他正中服喪的不幸者之外，所有的人都去啊！可是媚蘭和皮蒂好像并不在意。她們甚至并不想?yún)⒓樱挥兴技尾畔肽亍Ｋ烧娴姆浅Ｏ肴パ健?BR> 　　這簡(jiǎn)直太人公平了。她比城里的任何一個(gè)姑娘都加倍努力，為義賣(mài)做好了籌備工作。她編織了襪子、嬰兒帽、毯子、圍巾、織了不少的花邊，畫(huà)了許多瓷發(fā)缸和須杯，她還做了好幾個(gè)上面繡有美國(guó)國(guó)旗的沙發(fā)枕套。（上面的星星確實(shí)偏了一點(diǎn)，有些幾乎成了圓的，其余的有六個(gè)甚至七個(gè)尖頭，但效果還是很好。）
　　昨天她在到處是灰塵的舊軍械庫(kù)里，給排列在墻邊的展品攤懸掛黃紅綠三色帷布，直累得精疲力荊這是醫(yī)院婦女委員會(huì)監(jiān)督下的一樁幾乎而艱苦的工作，決不是好玩的。要知道，在梅里韋里瑟太太、埃爾辛太太和惠廷太太左右，由她們這樣的人主管，你簡(jiǎn)直就成人了黑人勞工隊(duì)中的一員，一點(diǎn)也馬虎不得。你還得聽(tīng)她們吹噓自己的女兒有多少人在愛(ài)慕。而且，最糟糕的是，思嘉在幫皮蒂帕特和廚娘烙千層餅準(zhǔn)備抽簽售賣(mài)時(shí)，她的手指燙起了兩個(gè)水泡呢。
　　現(xiàn)在，她已經(jīng)像個(gè)大田勞工那樣苦干了許久，好玩的時(shí)候看就要開(kāi)始了，可是她卻不得不乖乖地退下來(lái)。啊，這世界多不公道，她嬤嬤有一個(gè)死了的丈夫，一個(gè)嬰兒在隔壁房間里哇哇大哭，以致被排除在一切娛樂(lè)之外。剛剛一年多一點(diǎn)以前她還在跳舞，還在穿鮮艷的衣裳（而不是這件黑色喪服），并且實(shí)際上同三個(gè)小伙子有戀愛(ài)關(guān)系。現(xiàn)在她才１７歲，還有許多的舞好跳呢。啊，這是不公道的！生活在她面前走過(guò)，沿著一條夏季的林蔭大道；生活中有的是穿灰服制的人和丁當(dāng)響的馬刺，薄薄的花布衣裳和聲調(diào)悠揚(yáng)的五弦瑟。她想不要對(duì)自己最熟悉的些男人，那些她在醫(yī)院里護(hù)理過(guò)的男人微笑揮手，可是又很難制止臉上的酒窩，很難裝出自己的心已進(jìn)入墳?zāi)沟臉幼印驗(yàn)樗](méi)有進(jìn)去呀！
　　她突然停止點(diǎn)頭和揮手了，因?yàn)槠さ倥撂匾炎哌M(jìn)屋來(lái)她像平常那樣因爬樓梯而氣喘吁吁，并且很不禮貌地把她從窗口拉開(kāi)。
　　居然向你臥窗外的男人揮起手了？難道你發(fā)瘋了，寶貝，我說(shuō)，思嘉，我簡(jiǎn)直給嚇壞了！要是你母親知道了會(huì)怎么說(shuō)呢？“唔，他們不知道這是我的臥室呀。
　　“可是他們會(huì)猜想這是你的臥室，那不一樣糟糕嗎？寶貝，你千萬(wàn)不能做這種事。
　　人人都會(huì)議論你，說(shuō)你不規(guī)矩——而且無(wú)論如何梅里韋瑟太太知道這是你的臥室嘛？“而且我想她會(huì)告訴所有的小伙子，這只老貓！”寶貝，別說(shuō)了！多麗·梅里韋瑟可是我最要好的朋友埃“唔，老貓總歸是老貓——啊，對(duì)不起，你不要哭！姑媽?zhuān)彝诉@是我臥室的窗口了。我再也不這樣了——我——我是想看看他們從這兒走過(guò)。我也想去呢。”寶貝！“唔，我真的想呀，我非常厭煩老坐在家里。”思嘉，請(qǐng)答應(yīng)我以后不說(shuō)這樣的話了。人們會(huì)議論的，他們會(huì)說(shuō)你對(duì)查理缺乏應(yīng)有的尊重——“啊，姑媽?zhuān)銊e哭了！”啊，我惹得你也哭起來(lái)了，皮蒂帕特抽沿著說(shuō)，稍稍有點(diǎn)高興似的，一面伸手到裙兜里去掏手絹。
　　思嘉心中那點(diǎn)隱隱的刺痛終于到了喉嚨里，她放聲痛哭起來(lái)——不，皮蒂帕特心想，這不是為可憐的查爾斯，而是因?yàn)槟切┸?chē)輪聲和笑聲最后漸漸消失了。
　　這時(shí)媚蘭從自己的房間里啊啊啊啊地走進(jìn)來(lái)，她懊惱地蹙著眉頭，手里拿著一把刷子，通常很整齊的那頭黑發(fā)現(xiàn)在解開(kāi)了發(fā)網(wǎng)，成了一大把波浪式的小小發(fā)卷披散在臉側(cè)。
　　親愛(ài)的，怎么回事呀？
　　“查理！皮蒂帕特哽咽說(shuō)著，好像樂(lè)于痛痛快快地悲傷一番似的，一面把頭緊伏在媚蘭的肩窩里。
　　唔，勇敢些，親愛(ài)的！媚蘭一聽(tīng)到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起來(lái)，別哭了。
　　唔，思嘉！思嘉倒在床上扯開(kāi)最大的嗓門(mén)哭著，哭的是她喪失了的青春和被剝奪了青春的歡樂(lè)，像一個(gè)孩子，她曾經(jīng)一哭就能得到自己所要的東西，而如今知道哭已經(jīng)不管用了，因此感到非常氣憤和絕望。她把頭埋在枕頭里，一面哭一面用雙腳亂踢著被子。
　　我還不如死了好！她傷心地哭著說(shuō)。面對(duì)這樣悲痛的情景，皮蒂姑媽那想流即流的眼淚也不流了，這時(shí)媚蘭趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。
　　別哭了，親愛(ài)的，只要想查理多么愛(ài)你，你也就會(huì)感到安慰了。還要想想你有那么個(gè)寶貝兒子呢。思嘉既因?yàn)樽约罕徽`解而感到憤慨，又因失去了一切而覺(jué)得孤單，這兩種情緒混在一起，她便開(kāi)不得口了。這真不幸，因?yàn)槿绻軌蜷_(kāi)口，她就會(huì)用父親那種爽直的口吻把一切隱蔽的真情都大聲講出來(lái)。媚蘭拍著她的肩膀，皮蒂帕特踮著腳尖吃力地在房里走動(dòng)，她想把窗簾放下來(lái)。
　　別這樣！思嘉從枕頭上抬起那張又紅又腫的面孔喊道。
　　我還沒(méi)斷氣呢，用不著把簾子放下來(lái)——盡管這也快了。啊，請(qǐng)離開(kāi)這里，讓我一個(gè)人等著吧！她又把臉埋在枕頭里。媚蘭和皮蒂帕低聲商量了一番，俯身看了看她，然后悄悄出去了。接著，她聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)跇窍聲r(shí)媚蘭輕輕對(duì)皮蒂說(shuō)：皮蒂姑媽?zhuān)蚁Ｍ悴灰賹?duì)她談起查爾斯了，你知道這總是叫她傷心的。可憐的人兒，每次一談起，她的模樣就那么古怪，我看是拼命忍著不要哭出聲來(lái)。我們可不能再加重她的痛苦呀。思嘉氣得一腳踢開(kāi)被子，想找一句最難聽(tīng)的話來(lái)咒罵一聲。
　　真是見(jiàn)你媽的鬼！她終于罵出這句話來(lái)，隨即覺(jué)得舒服一點(diǎn)，媚蘭才１８歲，怎么就能安心待在家里，什么樂(lè)趣也沒(méi)有，還為她哥哥佩戴黑紗呀？媚蘭好像并不知道，或者不關(guān)心，生活正馬刺丁當(dāng)?shù)匾宦否傔^(guò)去了呢。
　　可她就是這么個(gè)木頭人嘛，“思嘉想，一面捶著枕頭。
　　她從來(lái)也不像我有這么多人在捧著追著，所以并不懷念我心中所懷念著的那些東西。并且——并且她已經(jīng)有了艾希禮，而我呢——我可一個(gè)也沒(méi)搞到呀！想起這段傷心事，她又放聲痛哭起來(lái)。
　　她悶悶不樂(lè)一個(gè)人關(guān)在房里，直到下午，看見(jiàn)那些出外野餐的人回來(lái)，大車(chē)上高高地堆放著松枝、藤蘿和蕨類(lèi)植物，她仍然不覺(jué)得高興。人人都顯得既疲乏又快活，再一次向她揮手致意，她只郁郁地回答。生活已經(jīng)沒(méi)有什么希望，而且肯定不值得過(guò)下去了。
　　在午睡時(shí)刻，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太坐著馬車(chē)登門(mén)拜訪來(lái)了，她沒(méi)有想到憂郁的心情竟這樣得到了解脫。媚蘭、思嘉和皮蒂帕特姑媽都對(duì)這種不適時(shí)的來(lái)訪感到吃驚，于是趕快起來(lái)扣好胸衣，掠了掠頭發(fā)，下樓迎接客人。
　　邦內(nèi)爾太太的幾個(gè)孩子出疹子了！梅里韋瑟太太突如起來(lái)地說(shuō)，明顯地表示她覺(jué)得邦內(nèi)爾太太本人對(duì)于發(fā)生這種事是有責(zé)任的。
　　而且麥克盧爾家的姑娘又被叫到費(fèi)吉尼亞去了，仿佛諸如此類(lèi)的事情都沒(méi)有什么要緊似的。埃爾辛太太用慢條理的口氣補(bǔ)充說(shuō)，一面懶懶地?fù)u著扇子，達(dá)拉斯·麥危爾也受傷了。“多可怕呀！幾位女主人齊聲喊道。難道可憐的達(dá)拉斯——”沒(méi)有。只打穿了肩胛，梅里韋瑟太太輕松地說(shuō)。不過(guò)在那樣的時(shí)候發(fā)生，可再壞不過(guò)了。如今姑娘們正到北邊去接他。不過(guò)，天曉得，我們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間在這里閑聊了。我們得趕快回到軍械庫(kù)去，把全部的布置工作完成。皮蒂，我們要你和媚蘭今晚去頂替邦內(nèi)爾太太和麥克盧爾家?guī)孜还媚锬亍！斑恚贿^(guò)，我們不能去，多麗。”皮蒂帕特·漢密爾頓，別跟我說(shuō)什么能不能，梅里韋瑟太太認(rèn)真地，我們要你去照管那些弄點(diǎn)心的黑人。這本是邦內(nèi)爾太太的事，至于媚蘭，你得把麥克盧爾家姑娘們的那個(gè)攤位接過(guò)來(lái)。“唔，我們真的不能——可憐的查理去世還剛剛——”我解理你的心情，不過(guò)，對(duì)我們的主義，無(wú)論作出什么樣的犧牲都是應(yīng)當(dāng)?shù)模栃撂遄煺f(shuō)，她那溫和的聲音仿佛就這樣把事情定下來(lái)了。
　　唔，我們是很樂(lè)意幫忙的，可是——你們?cè)趺床徽規(guī)讉€(gè)漂亮姑娘來(lái)管些攤位呢？梅里韋瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一聲。
　　我真不明白這些日子年輕人都中了什么邪，他們根本沒(méi)有責(zé)任感。所有那些還沒(méi)負(fù)責(zé)管攤位的姑娘都有許多的借口推諉，你也不好說(shuō)了。哦，可她們休想愚弄我！一句話，她們只不過(guò)不讓你妨礙她們?nèi)ジ姽賯冋{(diào)情罷了。她們生怕站在柜臺(tái)后面沒(méi)法炫耀自己的漂亮衣裳。我真巴不得那個(gè)跑封鎖線的——他叫什么來(lái)著？“巴特勒船長(zhǎng)，埃爾辛太太補(bǔ)充道。
　　“我巴不得他多運(yùn)進(jìn)一些醫(yī)療用品，少來(lái)一些裙子和花邊之類(lèi)的東西。要是我今天不得不去檢查一件衣裳，那我就得檢查他走私進(jìn)來(lái)的２０件。巴特勒船長(zhǎng)
　　----這名字我一聽(tīng)就膩煩。現(xiàn)在，皮蒂，我沒(méi)功夫談這些了。你一定得來(lái)呀。人

　　人都會(huì)理解的。誰(shuí)也會(huì)瞧見(jiàn)，反正你是在后面屋里，就連媚蘭也用不著拋著露面嘛。麥克盧爾家姑娘負(fù)責(zé)的攤位是在最遠(yuǎn)的那一頭，擺的也不怎么好看，所以不會(huì)有人注意你。“我想我們應(yīng)當(dāng)去，思嘉說(shuō)，一面努力克制自己的熱情，盡量顯得誠(chéng)懇單純一些。”這是我們能夠替醫(yī)院做的最微小的一點(diǎn)事。兩位來(lái)訪的太太本對(duì)她連名字也沒(méi)提一下，這時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)嚴(yán)峻地瞧著她。她們盡管極為寬容，可是還沒(méi)有考慮到叫一位居喪剛剛一年的寡婦到社交場(chǎng)合去服務(wù)呢。思嘉像個(gè)孩子，瞪著兩只眼睛承受著她們犀利的目光。
　　我想我們大家都應(yīng)當(dāng)去幫助把義賣(mài)會(huì)辦好。我看最好我同媚蘭一起去管那個(gè)攤位，因?yàn)椤牛矣X(jué)得我們兩個(gè)人那里去比一個(gè)人顯得更好一些。你不這樣看嗎？媚蘭？“好吧，媚蘭無(wú)可奈何地說(shuō)。這樣的想法簡(jiǎn)直是前所未聞，還在服喪期間就公然到一個(gè)公眾集會(huì)上露面，因此她不知該怎么辦好。
　　思嘉是對(duì)的，梅里韋瑟太太說(shuō)，她注意到媚蘭有點(diǎn)軟下來(lái)了。她站起身來(lái)，整了整裙腰。你們倆——你們大家，都得去。好，皮蒂，不要再解釋了。你要想一想，醫(yī)院多么需要錢(qián)來(lái)買(mǎi)床和藥品。而且我覺(jué)得查理會(huì)高興讓你們?yōu)樗I(xiàn)身的主義出力的。“好，皮蒂帕特說(shuō)，她像往常那樣在一個(gè)比自己強(qiáng)硬的人面前毫無(wú)辦法，只要你覺(jué)得人們會(huì)理解，那就行了。”太好了！太好了！好得叫人難以相信！思嘉在心中歡樂(lè)地唱著，謹(jǐn)慎地鉆進(jìn)那個(gè)用黃紅兩色帷布圍著的攤位，這本來(lái)應(yīng)該歸麥克盧爾家的姑娘們管理。現(xiàn)在她真的來(lái)到一個(gè)集會(huì)上了！經(jīng)過(guò)一年的蟄居，經(jīng)過(guò)身漆黑紗，緘默不語(yǔ)和幾乎苦惱得要發(fā)瘋的一年之后，她現(xiàn)在真的又來(lái)到了一個(gè)集會(huì)，一個(gè)亞特蘭大前所未有的最大規(guī)模的集會(huì)上。她在這里能夠聽(tīng)到音樂(lè)，能夠看到許多人和無(wú)數(shù)的燈光，并且自在地觀賞由那位著名的巴特勒船長(zhǎng)最近跑封鎖線帶進(jìn)來(lái)的美麗的花邊、縐邊等裝飾品。
　　她坐在攤位柜臺(tái)后面的一條小凳子上，前前后后地觀看那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的展覽廳，這地方直到今天下午以前還是個(gè)空空蕩蕩難看的教練廳呢。姑娘太太們今天花了很大力氣才把它收拾得這樣漂亮。它顯得很可愛(ài)了。亞特蘭大所有的蠟燭和燭臺(tái)今天晚上都聚集到這里來(lái)了，銀燭臺(tái)伸出十幾只彎彎的胳臂，瓷燭臺(tái)底座密布著生動(dòng)的人物雕像，古銅的燭臺(tái)莊嚴(yán)而挺拔，它們都擎著大小不等、顏色不同的蠟燭散發(fā)著月桂樹(shù)香味，立在直貫整個(gè)大廳的槍架上，在裝飾著鮮花的桌子上，在攤位柜臺(tái)上，甚至在敞開(kāi)著的窗欞上，夏天的暖風(fēng)不大不小，恰使微微搖擺的燭光分外明亮。
　　大廳中央的那盞吊燈又大又難看，掛在一些從天花板垂下來(lái)的生銹的鏈條上，可是它已經(jīng)用盤(pán)走的常春藤和野萄萄藤打扮得完全變樣了，這些藤蔓盡管由于燈火熏烤已經(jīng)在枯萎。四壁墻腳放著許多清香撲鼻的松枝，幾個(gè)角落更裝飾得如涼亭一般，那是老太太們和陪伴人愛(ài)坐的地方。到處垂掛著長(zhǎng)串的常春藤、葡萄藤和牛尾藤，在墻壁上圍成花環(huán)，在窗戶(hù)上變?yōu)榇渚G的流蘇，在所有用色彩鮮艷的粗布圍著的攤位上則盤(pán)成扇形的圖案。在這萬(wàn)綠叢中，在國(guó)旗和各種旗幟上，處處都閃爍著南部聯(lián)盟的以紅藍(lán)兩色為背景的璀璨的星星。
　　為樂(lè)隊(duì)布置的那個(gè)平臺(tái)更富有藝術(shù)性。它完全隱蔽在周?chē)那嘀G葉和綴滿(mǎn)星星的旗幟當(dāng)中，人們幾乎看不出來(lái)。思嘉知道，全城所有的盆栽花卉和桶栽植物，如錦紫蘇、天竺葵、繡球花、夾竹桃、秋海棠，等等，都在這里了——連埃爾辛太太那四株珍貴的橡膠植物也被當(dāng)作寶貝借來(lái)擺在平臺(tái)的四個(gè)角上。
　　大廳里，平臺(tái)對(duì)面的一端，婦女們?nèi)藬?shù)很少，也很不惹人注意。這面墻上掛著戴維斯總統(tǒng)和佐治亞州自己的小亞歷、南部聯(lián)盟副總統(tǒng)斯蒂芬斯的巨幅肖像。
　　他們上方是一面很大的國(guó)旗，而下面長(zhǎng)桌上是從本城各花園搜集來(lái)的奇花異卉，如蕨類(lèi)植物、成排的紅黃白三色薔薇、珍貴的金色劍蘭、一叢叢的彩色金蓮花、高標(biāo)挺秀地?fù)P著深茶色的乳酪色頭顱卑視群芳的蜀葵，等等。蠟燭在它們當(dāng)中像圣餐臺(tái)上的燈火般寧?kù)o地燃著。那兩張屬于兩個(gè)在如此嚴(yán)重關(guān)頭掌握大權(quán)的人物的面孔，它們迥不相同，但同樣俯視著眼前這個(gè)場(chǎng)面：戴維斯兩頰扁平，眼光冷漠得像個(gè)苦行僧，兩片薄薄的嘴唇矜持地緊閉著；斯蒂芬斯的臉上長(zhǎng)著一雙熾烈如火的黑眼睛，但是只看見(jiàn)疾病和痛苦，并且憑膽氣和熱情戰(zhàn)勝了它們——這兩張面孔都是人們所深?lèi)?ài)的。
　　義賣(mài)委員會(huì)里幾位全權(quán)負(fù)責(zé)的老太太拖著啊啊啊啊的衣裙，像幾艘滿(mǎn)帆的船威風(fēng)凜凜地走了進(jìn)來(lái)，他們催促那些晚到的少奶奶和吃吃笑著的姑娘們趕快進(jìn)入自己的攤位，然后迅速穿過(guò)門(mén)道，走入正在那里安排點(diǎn)心的后屋。皮蒂姑媽喘著氣跟在她們后面。
　　樂(lè)隊(duì)穿一色的黑衣服，登上平臺(tái)，咧著嘴，胖胖的臉頰上已經(jīng)汗光閃閃了。
　　他們開(kāi)始調(diào)整絲弦，以預(yù)計(jì)成功的神氣用樂(lè)弓拉著彈著。梅里韋瑟的馬夫老利維，從亞特蘭大還叫馬撒維爾的時(shí)代起就一直領(lǐng)導(dǎo)著每次義賣(mài)會(huì)、跳舞會(huì)和結(jié)婚儀式上的管弦樂(lè)隊(duì)，他現(xiàn)在用樂(lè)弓敲了敲，叫大家準(zhǔn)備好。這時(shí)，除負(fù)責(zé)義賣(mài)會(huì)的那些老太太，到場(chǎng)的人還很少，可是大家的眼光都集中到他身上，接著便聽(tīng)見(jiàn)小提琴、大提琴、手風(fēng)琴、班卓琴和骨片呱嗒板兒配合著奏起了一曲緩慢的《羅琳娜》
　　----它慢到不能合著跳舞的程度，好在舞會(huì)要到所有攤位都賣(mài)掉了展品才開(kāi)始。
　　思嘉一聽(tīng)到那支憂郁而美妙的華爾茲舞曲，便覺(jué)得心臟已怦怦跳起來(lái)了：歲月緩緩流逝，羅琳娜！
　　雪又落在草上。
　　太陽(yáng)遠(yuǎn)在天邊，羅琳娜。……
　　一二三，一二三，低回旋——三，轉(zhuǎn)身——二三。多么美妙的華爾茲！她微微伸出雙手，閉上眼睛，身子隨著那常常想起的悲傷的節(jié)奏而搖擺。哀婉的曲調(diào)和羅琳娜失落的愛(ài)情中，有一種東西同她自己情感上的騷動(dòng)集合在一起，又結(jié)成一個(gè)硬塊進(jìn)入她的喉嚨里了。
　　接著，似是由華爾茲樂(lè)調(diào)所引發(fā)的，從下面月光朦朧的大街上起來(lái)的一些聲響，一些得得的馬蹄聲和轔轔的車(chē)輪聲，暖風(fēng)中蕩漾著的笑聲，以及黑人們關(guān)于把馬匹拴在什么地方的激烈的爭(zhēng)吵聲。樓梯上一起嘈吵，輕松的歡笑，女孩子們的清新活潑的聲音和她們的陪護(hù)人的低聲吩咐混雜在一起，還有相見(jiàn)時(shí)故作驚喜之態(tài)的叫喊，以及姑娘們認(rèn)出朋友時(shí)高興的尖叫，盡管她們就是當(dāng)天下午才分手的。
　　大廳突然活躍起來(lái)。那里到處都是女孩子，像一群蝴蝶紛紛飄進(jìn)來(lái)，鮮艷的衣裙被裙箍撐得大大的，甚至露出了底下的花邊內(nèi)褲；圓圓的、雪白的小肩膀光裸在外面，小小的酥胸也在荷葉邊的領(lǐng)口微露雪痕；花邊披巾看似隨意地搭在臂膀上；灑金描畫(huà)的扇子，天鵝毛和孔雀毛的扇子，用細(xì)細(xì)的絲絳吊在手腕上晃蕩著；有些姑娘的黑發(fā)從兩鬢向后梳成光滑的髻兒，沉甸甸地墜在那里，使她們的頭也驕傲地微微后仰；還有些將大堆的金色發(fā)卷披散在脖子周?chē)尳鸲鷫嬙诶锩娴馗鼈円黄饟u擺跳蕩而忽隱忽現(xiàn)。花邊，綢緞，辮繩，絲帶，所有這些都是偷過(guò)封鎖線進(jìn)口的，因此顯得更加珍貴，穿戴起來(lái)也更加自豪，何況炫耀這樣的華麗裝飾可以作為對(duì)北方佬的一種特殊侮辱，會(huì)更加使人感到驕傲。
　　并非城里所有的花都是獻(xiàn)給南部聯(lián)盟兩位領(lǐng)袖的。那些最小最香的花朵都裝飾在姑娘們身上。茶花插在粉嫩的耳朵背后，茉莉花和薔薇花蕾編成小小的花環(huán)佩戴在兩側(cè)如波濤翻滾的鬈發(fā)上；有的花朵端端正正地點(diǎn)綴著胸前的緞帶，有的不等天亮就會(huì)作為珍貴紀(jì)念騎裝進(jìn)那些灰制服的胸袋中。
　　在人群里許許多多穿制服的人中，不少是思嘉認(rèn)識(shí)的，是她在醫(yī)院的帆布床上、在大街上或者在訓(xùn)練場(chǎng)上初次見(jiàn)到的。
　　他們?nèi)绱巳A麗的制服，胸前綴著亮晶晶的扣子，袖口和衣領(lǐng)上盤(pán)著閃閃發(fā)光的金色穗帶，褲子上釘著紅黃藍(lán)三色條紋，這些因所屬部類(lèi)不同而互有區(qū)別的徽飾將那單調(diào)的灰色襯托得完美極了。大紅和金色的綬帶前后擺動(dòng)，亮閃閃的軍刀碰撞著雪亮的長(zhǎng)統(tǒng)靴，馬刺丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?BR> 　　思嘉滿(mǎn)懷豪情暗暗贊賞，多么漂亮的男人，看著他們向朋友們揮手致意，躬身吻著老太太們的手。他們?nèi)硷@得那么年輕，盡管大都蓄上了黃黃的一抹胡須或一把稠密的黑褐色胡，那么漂亮，灑脫，胳臂掛在吊帶里，白得出奇的繃帶裹著頭部，把大半邊曬得黑黑的臉遮住了。他們有的拄著拐杖，像單足跳行似地跟在姑娘們后面，這使得姑娘們引為自豪，并十分注意地放慢腳步，以適應(yīng)這些陪護(hù)人的步調(diào)。這些穿制服的人中他是穿得特別俗麗，顏色特別鮮艷，像只熱帶鳥(niǎo)立在鴉群中，連姑娘們的華麗服飾也黯然失色了——他是個(gè)路易斯安那義勇兵，一個(gè)膚色微黑、滿(mǎn)臉奸笑、三分像人七分像猴兒的小個(gè)子，穿著肥大的藍(lán)白褲子、淡黃色長(zhǎng)統(tǒng)靴和窄小的紅色上衣，一只胳臂掛在黑綢吊帶里。他是梅貝爾·梅里韋瑟的昵友，名叫雷內(nèi)·皮卡德。整個(gè)醫(yī)院的人，至少每個(gè)能行走的人，一定全都來(lái)了，還有全部休假和請(qǐng)病假的以及本市與梅肯之間所有的鐵路、郵政、醫(yī)療、軍需各個(gè)部門(mén)的職工也都來(lái)了。女士們會(huì)何等高興啊！今晚醫(yī)院要挖個(gè)銀礦來(lái)了。
　　下面大街上傳來(lái)低沉的鼓聲、腳步聲和馬夫們贊賞的喊叫聲。接著便吹起喇叭，同時(shí)一個(gè)低調(diào)的聲音發(fā)出解散隊(duì)伍的命令。隨后，身穿鮮艷制服的鄉(xiāng)團(tuán)和民兵部隊(duì)擁上了窄窄的樓梯，涌進(jìn)了大廳，鞠躬，敬禮，握手，好不熱鬧。鄉(xiāng)團(tuán)里有的是以打仗為光榮、相信明年只要戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束就一定能上前線的男孩子，也有但愿自己年輕一些會(huì)穿上軍服并以?xún)鹤釉谇熬€而自豪的白胡子老頭。民兵中有許多中年男子和一些年紀(jì)更大的人，也有少數(shù)正當(dāng)服役的年齡可不如那些年紀(jì)更大或更小的人那樣感興趣的人。這時(shí)人們已經(jīng)在開(kāi)始議論和詢(xún)問(wèn)了：他們?yōu)槭裁礇](méi)有到李將軍的部隊(duì)去呢？
　　他們?cè)趺慈嫉竭@個(gè)大廳里來(lái)了！幾分鐘以前這里還顯得是那么寬敞的，可現(xiàn)在擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，彌漫著香水、香粉、頭油和月掛樹(shù)蠟燭燃燒的氣味，還有花的芳香，以及由于腳步雜沓在原教練場(chǎng)地板上擦起的一點(diǎn)點(diǎn)塵土味兒。一聲嘈雜，一片喧鬧，幾乎什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，這時(shí)老利維仿佛受到了現(xiàn)場(chǎng)的喜悅和興奮之情，便暫時(shí)中止了《羅琳娜》的演奏，重重地?fù)魳?lè)弓，然后拼命一拉，樂(lè)隊(duì)奏起《美麗的藍(lán)旗》來(lái)了。
　　幾百個(gè)聲音一起跟上，高唱著，叫喊著，變成了一起吹呼。這時(shí)鄉(xiāng)團(tuán)的號(hào)手爬上樂(lè)臺(tái)，在合唱開(kāi)始時(shí)用喇叭加入了樂(lè)隊(duì)，那高亢而清脆的音調(diào)撼人心弦地凌越于群眾合唱之上，使大家聽(tīng)得渾身起了一層雞皮疙瘩，一股激情的寒意浸透脊髓：萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！南部的權(quán)力萬(wàn)歲！
　　萬(wàn)歲！美麗的藍(lán)族，只有一顆星的藍(lán)旗，萬(wàn)歲！
　　緊跟著人們唱第二段，這時(shí)跟大家一起唱著的思嘉忽然聽(tīng)見(jiàn)媚蘭的美妙女高音在背后飛揚(yáng)起來(lái)，像喇叭聲那樣清脆、真誠(chéng)和撼人心魄。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)媚蘭站在那里，兩手交疊著放在胸前，眼睛閉著，小小的淚珠沿兩頰簌簌而下。樂(lè)曲終了的時(shí)候，她輕輕用手絹拭了拭臉，同時(shí)奇怪地向思嘉微微一笑，好像要略表歉意而又不屑于這樣做似的。
　　我多高興，她低聲說(shuō)，多么為這些士兵感到驕傲，所以禁不住哭起來(lái)了。
　　她的眼里閃耀著一種深情的近乎狂熱的光輝，這便使她那張平淡的小臉神采煥發(fā)和十分美麗了。
　　這種表情幾乎浮現(xiàn)在所有婦女的臉上，她們唱完那支歌時(shí)，那些紅噴噴的或皺巴巴的臉上都滿(mǎn)是驕傲的淚水，嘴唇上浮出微笑，眼睛里閃著熾熱的光芒，一起望著她們的男人，情人望著愛(ài)侶，母親望著兒子，妻子望著丈夫。她們都很美麗，這種令人目眩的美使一個(gè)即使最平淡的女人也變得很出色了，因?yàn)樗凰哪腥巳娜獾乇Ｗo(hù)著和熱愛(ài)著，而她則以千倍的愛(ài)在報(bào)答他。
　　她們愛(ài)她們的男人，她們相信他們，她們始終不渝地信任他們。她們有這樣一道頑強(qiáng)的灰色防線在保護(hù)她們不受北方佬的侵害，還怕什么災(zāi)禍會(huì)降臨到她們頭上來(lái)呢？自從世界誕生以來(lái)，幾曾有過(guò)像他們這樣的男人？！這樣勇敢，這樣不顧一切，這樣英俊，這樣溫柔的男人！像他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的這種正當(dāng)公平的主義，除了絕對(duì)的勝利之外，還會(huì)有什么別的結(jié)局呢？這個(gè)主義她們像愛(ài)自己的男人那樣愛(ài)護(hù)它，她們用自己的雙手和心靈為它服務(wù)，她們整天談它，想它，夢(mèng)見(jiàn)它————必要時(shí)，她們?cè)敢鉃樗鵂奚约旱哪腥耍⑶蚁衲腥藗兏吲e著戰(zhàn)旗那樣驕傲地承擔(dān)她們的損失。
　　這是她們心里的熱愛(ài)和自豪之情的最高潮，南部聯(lián)盟事業(yè)的最高潮，因?yàn)樽詈髣倮驮谘矍傲恕Ｊ趯④娊芸诉d在謝南多亞河谷的幾次勝仗和北方佬軍隊(duì)在里士滿(mǎn)附近七日戰(zhàn)役中的慘敗，已清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。有像李將軍和杰克遜這樣的將領(lǐng)，還能不打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？只待再來(lái)一次勝仗，北方佬就會(huì)跪下求和，男人們就會(huì)騎馬歸來(lái)，就會(huì)到處是親吻和歡笑了。再打一次勝仗，戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束了！
　　當(dāng)然，在屋子里有了空的椅子和永遠(yuǎn)見(jiàn)不到父親的嬰兒，在弗吉尼亞寂寞的小溪旁和田納西靜靜的群山中有了許多未立墓碑的墳，但是為了這樣一個(gè)主義，能說(shuō)付出的代價(jià)太高了嗎？婦女需要的絲綢，家庭需要的茶和糖，都很難得到，但這是可以一笑置之的事情。何況，那些冒險(xiǎn)跑封鎖線的人還在北方佬遲鈍的鼻子底下不斷運(yùn)進(jìn)這些東西，并且使你一旦有了這些東西就加倍高興呢。不久拉斐爾·塞姆斯和南部聯(lián)盟的海軍就要來(lái)對(duì)付那些北方佬的炮艇，港口就會(huì)打開(kāi)。同時(shí)英國(guó)正進(jìn)來(lái)協(xié)助南部聯(lián)盟取得勝利，因?yàn)橛?guó)紡織廠由于缺乏南方的棉花已經(jīng)閑著沒(méi)事干了。英國(guó)貴族自然是同情南部聯(lián)盟的。同類(lèi)相憐嘛，所以都反對(duì)北方佬那樣一群拜金主義者。
　　婦女們就這樣扭擺著絲綢衣服，笑著，滿(mǎn)懷驕傲地望著她們的男人，她們感到在死亡面前奪得的愛(ài)是倍加珍貴的，因?yàn)閺闹锌梢愿惺艿揭环N奇怪的刺激。
　　開(kāi)始，思嘉觀看這擁擠的人群時(shí)，由于自己參加了集會(huì)而感到的那種異常刺激，心臟禁不住怦怦直跳，不過(guò)當(dāng)她似懂非懂地看見(jiàn)周?chē)藗兡桥d高采烈的面容，她的喜悅便開(kāi)始消失。在場(chǎng)的女人個(gè)個(gè)都煥發(fā)著一種她所沒(méi)有的熾熱激情。這使她感到迷茫和沮喪。不知怎的，大廳好像并不怎么漂亮，姑娘們也并不怎么時(shí)髦，而每個(gè)人臉上似乎仍然在閃耀的忠于主義的摯愛(ài)之情——怎么，只不過(guò)顯得愚蠢可笑罷了！
　　她心頭突然劃過(guò)一點(diǎn)自我意識(shí)的閃光，這使她驚異得張口結(jié)舌，原來(lái)她并沒(méi)有分享這些女人的強(qiáng)烈自豪感，她們?yōu)橹髁x犧牲自己和所有的一切渴望。她雖然還沒(méi)有恐懼地想到：不——不！我決不能這樣看！這是錯(cuò)誤的——有罪的，但已認(rèn)為主義這東西對(duì)她來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有什么意思，她聽(tīng)旁人那么如醉似狂地談?wù)撍崖?tīng)得厭煩了。在她看來(lái)，主義毫無(wú)神圣之處，戰(zhàn)爭(zhēng)也并非什么崇高的事，只不過(guò)是盲目地戕殺人類(lèi)、耗費(fèi)金錢(qián)、妨害人們享受的一種討厭行為而已。她知道自己已厭倦于無(wú)窮無(wú)盡的編織，無(wú)窮無(wú)盡地卷繃帶和刷整棉布，以致把手指都磨粗了。啊，她對(duì)醫(yī)院已厭煩透了！對(duì)于那些令人作嘔的壞疽臭味，那些無(wú)休止的呻吟，只有厭煩、惡心，實(shí)在無(wú)法忍受；對(duì)于那種兩頰深陷、涉臨死亡的臉部表情，實(shí)在恐懼得不敢再看了。
　　當(dāng)這種叛逆性的褻瀆思想在她心中出現(xiàn)時(shí)，她偷偷地向周?chē)^察，生怕有人從她臉上清楚地看出來(lái)。啊，她怎么就不能跟這些女人有同樣的感受呢！她們對(duì)主義的忠誠(chéng)是全心全意的，是真摯的。她們所說(shuō)所做的一切的確出于至誠(chéng)。而且，如果有人要疑心她——不，決不能讓人知道！她必須繼續(xù)裝出對(duì)主義熱情和感到自豪的樣子，假裝在履行自己作為一個(gè)南部聯(lián)盟軍官的遺孀的義務(wù)，那就是勇敢地承受自己的悲哀，假裝她的心已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)梗⒄J(rèn)定她的丈夫既然為了主義的勝利而死，也就算不了什么似的。
　　啊，她為什么跟這些女人不一樣呢？她永遠(yuǎn)不能像她們那樣無(wú)私地愛(ài)什么事業(yè)或什么人。這是一種多么孤獨(dú)的感受——而以前她無(wú)論在身心哪個(gè)方面都從沒(méi)有感到孤獨(dú)過(guò)。首先她企圖扼殺這種思想，可是她生成的那個(gè)忠實(shí)于自己的本性不允許她這樣做。因此，在義賣(mài)進(jìn)行當(dāng)中，當(dāng)她和媚蘭一起在她們的攤位上接待顧客時(shí)，她的思想仍在繼續(xù)活動(dòng)，并想方設(shè)法要相信自己是正確的——而這樣的事，對(duì)她來(lái)說(shuō)從來(lái)就并不怎么困難。
　　別的女人大談什么愛(ài)國(guó)心和主義，只顯得愚蠢可笑而已，而那些談?wù)撌裁磭?yán)重爭(zhēng)執(zhí)和州權(quán)的男人也差不多是一樣的貨色。唯有她思嘉·奧哈拉·漢密爾頓一個(gè)人，才具有堅(jiān)定正確的愛(ài)爾蘭人頭腦。但不會(huì)在主義問(wèn)題上讓自己做糊涂蟲(chóng)，但同樣也不會(huì)做坦露自己真實(shí)感情的傻瓜。她頭腦堅(jiān)定，不會(huì)在估計(jì)形勢(shì)時(shí)只講實(shí)用，因此誰(shuí)也不會(huì)了解她內(nèi)心的感受。如果這些參加義賣(mài)會(huì)的人知道她此時(shí)在想些什么，他們一定會(huì)大吃一驚！要是她突然爬上樂(lè)臺(tái)，大聲宣布她認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)停止，好讓每一個(gè)人都回家去，去照管他們的棉花，讓他們又像從前那樣舉辦宴會(huì)，像從前那樣有自己的情人和大量的淺綠色衣服，那會(huì)引起多大的轟動(dòng)啊！
　　自我辯解使她暫時(shí)受到了鼓舞，不過(guò)她仍在厭惡地環(huán)顧著大廳。麥克盧爾家姑娘們的那個(gè)攤位，正如梅里韋瑟夫人所說(shuō)的，并不怎么顯眼，有時(shí)許久沒(méi)有一個(gè)顧客光顧，所以思嘉無(wú)所事事，只嫉妒地望著快樂(lè)的人群。媚蘭意識(shí)到她的陰郁情緒，但以為她是在懷念查理，便不準(zhǔn)備去同她交談。她自己忙著整理攤位上的義賣(mài)品，讓它們顯得更引人注目些，而思嘉卻仍坐在那里怏怏不樂(lè)地四處張望。
　　甚至連戴維斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鮮花，也只能使她感到討厭而已。
　　這簡(jiǎn)直像個(gè)祭壇了，她鼻子里哼了一聲。看他們對(duì)待這兩個(gè)人的態(tài)度，簡(jiǎn)直就是父親和兒子的關(guān)系啦！這時(shí)，她突然感到這種大不敬是如此可怕，便趕快在胸前畫(huà)了個(gè)十字表示認(rèn)罪，并且及時(shí)克制住自己。
　　嗯，這是真的，她向自己的良心辯解。人人都在把他們當(dāng)做神圣，可實(shí)際上他們只不過(guò)是凡人而已，而且還是很不好看的凡人呢。當(dāng)然，斯蒂芬斯先生由于終生殘廢，他對(duì)于自己的長(zhǎng)相是沒(méi)有辦法的，可是戴維斯先生呢——思嘉抬起頭來(lái)望著那張浮雕般光凈而驕傲的臉孔。讓思嘉感到最討厭的就是他那把山羊胡子。男人要么把臉刮光，只蓄八字須，要么蓄上全副的胡須，怎能這樣不倫不類(lèi)呢。
　　瞧那一小綹，好像還滿(mǎn)得意哩！她這樣想，至于他臉上那種勇于挑起一個(gè)新國(guó)家的重任而冷靜剛毅的表情，她卻壓根兒沒(méi)有看見(jiàn)。
　　是的，現(xiàn)在她很不愉快，盡管開(kāi)始時(shí)她曾為自己能參加這個(gè)盛會(huì)是高興過(guò)。
　　看來(lái)，僅僅人在這里還是不夠的，她來(lái)到了義賣(mài)會(huì)上，她并不是其中的一部分。
　　誰(shuí)也不注意她，她又是會(huì)上唯一沒(méi)有情人的年輕已婚婦女。可她以前總是占據(jù)舞臺(tái)中心的位置。這真不公道呀！她才１７歲，她的腳正在啪噠啪噠地敲著地板，準(zhǔn)備上場(chǎng)跳舞呢。她才１７歲，可她的丈夫已躺在奧克蘭公墓，她的嬰兒睡在皮蒂帕特姑媽家的搖藍(lán)里，所以人人都覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)安分守已了。跟在場(chǎng)的任何一個(gè)女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更細(xì)，雙腳更小巧，但是，不管這些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻著某某愛(ài)妻的字樣。
　　她已經(jīng)不是一個(gè)姑娘，不能再跳舞和調(diào)情了，也不是一個(gè)妻子，不能同別的妻子坐在一起品評(píng)那些跳舞調(diào)情的姑娘了。而且，她的年紀(jì)還輕，還不該當(dāng)寡婦呀！寡婦應(yīng)當(dāng)是老年人——老得不想跳舞，不想調(diào)情，也不想惹男人們愛(ài)慕。啊，她剛剛十七歲，就得端端正正坐在那里，作為寡婦尊嚴(yán)和規(guī)矩的標(biāo)本，這多么不公道呀！當(dāng)漂亮的男人到她們攤位來(lái)買(mǎi)東西時(shí)，她也必須低聲說(shuō)話，兩眼謙卑地向下俯視，這多么不公道呀！
　　在亞特蘭大，每個(gè)姑娘們身旁都站著三層男人，甚至最平淡的女孩子也神氣得像個(gè)美人兒似的——而且，最糟糕的是，她們都穿著那么漂亮又漂亮的衣裳在活動(dòng)呢！
　　思嘉像只烏鴉坐在那里，一身黑衣服的袖子長(zhǎng)到手腕，鈕扣一直扣到下巴底下，沒(méi)有一點(diǎn)花邊或飾帶，除了母親給她的那枚黑瑪瑙胸針以外，沒(méi)有任何珠寶之類(lèi)的東西。她眼睜睜地看著那些俗不可耐的女孩子吊著漂亮男人的胳臂來(lái)來(lái)去去，這一切的一切，只不過(guò)因?yàn)椴槔沓隽艘淮握钭印？珊薜氖撬⒎枪鈽s地死在戰(zhàn)場(chǎng)上，連一點(diǎn)可以吹噓的資本也沒(méi)給她留下。
　　她心懷敵意地?fù)沃鴥芍庖辛⒃诠衽_(tái)內(nèi)觀望人群，盡管嬤嬤經(jīng)常告誡她這種姿勢(shì)會(huì)把肘子磨皺和扭歪的。即使扭歪了又怎么樣呢？反正她大概已沒(méi)有機(jī)會(huì)再顯露它們了。她如饑似渴地望著一群群穿著各種服色的姑娘們走過(guò)，其中有的穿奶油色波紋綢衣，戴薔薇花蕾發(fā)箍，有的穿粉紅緞子，上面打著十八道用黑天鵝絨帶鑲滾的荷葉邊；有的穿淺藍(lán)色綢衣，后面托著十碼長(zhǎng)帶波浪形花邊的裙裾；她們都袒露胸口，簪著誘人的鮮花。梅貝爾·梅里韋瑟吊在那個(gè)義勇兵的膀子上向隔壁那個(gè)攤位走來(lái)，她身上那件蘋(píng)果綠薄紗衣裳那樣寬松，把她的腰身襯托得纖細(xì)極了。衣服上鑲著大量奶油色的上等花邊，那是從查爾斯頓最后一艘封鎖艦上弄來(lái)的，梅貝爾為此大肆炫耀，仿佛干這次偷越封鎖線買(mǎi)賣(mài)的不是大名鼎鼎的巴特勒船長(zhǎng)而是她自己呢。
　　如果我穿上這件衣裳，會(huì)顯得多好看呀！思嘉心想，懷著滿(mǎn)腔妒火。她那腰粗得像頭母牛。這種綠色對(duì)我很合適，它會(huì)使我的眼睛變得——像她這樣的人怎配穿這種顏色呀？
　　她那皮膚綠得像塊干酪了。真可惜，我再也不能穿這種顏色了，即使服喪期滿(mǎn)了也不能穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色，穿褐色和淡紫色了。
　　這一切不公平的事，她考慮了不一會(huì)兒也就過(guò)去了。本來(lái)嘛，人生在世，屬于玩樂(lè)、穿漂亮衣裳、跳舞、調(diào)情的時(shí)間何等短促，只有很少很少幾年呢！接著你就得結(jié)婚，穿顏色暗淡的衣服，生孩子，眼看苗條的腰身給糟踐了，在跳舞會(huì)上跟其他已婚婦女坐到角落里，只偶爾出來(lái)同自己的丈夫或別的老先生跳幾下，而這些老先生又是專(zhuān)門(mén)踩你腳的！如果你不這樣做，那些少奶奶就會(huì)議論你，你的名譽(yù)就毀了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的時(shí)候，把光陰全都花費(fèi)在學(xué)習(xí)怎樣打扮和怎樣迷惑男人上，可后來(lái)這些本領(lǐng)只用了一兩年就完了，這是多么可怕的浪費(fèi)啊！于是，思嘉想起她在母親和嬤嬤手下進(jìn)行的訓(xùn)練，她知道這種訓(xùn)練是全面而優(yōu)良的，因?yàn)樗３Ｊ盏胶芎玫男ЧＫ幸徽滓?guī)矩叫你遵循，只要你照著去做，你的努力便一定成功。
　　跟老太太們?cè)谝黄饡r(shí)，你總得是可愛(ài)而無(wú)可指摘的，要裝得盡可能頭腦簡(jiǎn)單，老太太們往往既苛刻又妒忌，像老貓似的監(jiān)視著年輕姑娘，隨時(shí)準(zhǔn)備著，只要你口頭眉梢梢有不當(dāng)之處就欺過(guò)來(lái)抓住你，至于對(duì)老先生們，一個(gè)姑娘最好是淘氣和放肆一些，而且可以稍稍而不過(guò)分地來(lái)賣(mài)弄一點(diǎn)風(fēng)情，把那些老傻瓜挑逗起來(lái)，這會(huì)使他們覺(jué)得自己又年輕了，無(wú)所顧忌了，便動(dòng)手來(lái)擰你的臉皮，說(shuō)你是個(gè)小妖精。當(dāng)然嘍，你在這種情況下總得紅起臉來(lái)，否則他們會(huì)進(jìn)一步來(lái)擰你，弄到無(wú)禮取樂(lè)的程度，甚至回頭告訴他們的兒子，說(shuō)你為人放蕩。
　　對(duì)于年輕姑娘和年輕的已婚婦女，你就得滿(mǎn)嘴抹蜜，每次見(jiàn)面都要吻她們，即使一天見(jiàn)十次也罷。你得伸出胳臂摟住她們的腰，并讓她們也摟著你，即使你很不喜歡這樣。你得表示無(wú)所偏袒地欣賞她們的衣著，或者她們的嬰兒，拿她們的情人開(kāi)玩笑，恭維她們的丈夫，并且格格笑著謙遜地否認(rèn)她們對(duì)你的稱(chēng)贊，說(shuō)你自己沒(méi)有一點(diǎn)可以與她們相比之處。
　　最重要的是，你千萬(wàn)不要比她們更多地表示自己對(duì)什么事物的真正看法。
　　至于別人的丈夫，你得嚴(yán)格地避免嫌疑，即使他們就是你已經(jīng)拋棄的情人，也無(wú)論他們是多么富于誘惑力，如果你對(duì)年輕的丈夫們太殷勤，他們的太太便會(huì)說(shuō)你輕浮，你就會(huì)落得個(gè)壞名聲，從此永遠(yuǎn)得不到自己的情人了。
　　但是，對(duì)于年輕的單身漢—-哦，那就是另一回事了！你不妨對(duì)他們溫柔地微笑，而當(dāng)他立即注意到你為何這樣笑時(shí)，你可以拒不說(shuō)明，并且笑得更歡一些，逗著他們一直在你周?chē)聊テ渲械膴W秘。你可以在眼角眉梢示意，應(yīng)許他們多多少少帶刺激性的東西，叫他們千方百計(jì)要跟你單獨(dú)說(shuō)話。于是，你單獨(dú)跟他在一起了，他要吻你，這時(shí)你就得裝出非常非常受委屈、非常非常生氣的樣子。你可以讓他請(qǐng)求你饒恕這種卑鄙企圖，并且用溫柔的神態(tài)表示原諒，使他還會(huì)戀戀不舍地再一次想來(lái)吻你。有時(shí)，但并非常常，你讓他吻了一下。（母親和嬤嬤并沒(méi)有教她這樣做，可她自己發(fā)現(xiàn)這是很起作用的。）然后你哭起來(lái)，并且聲明你不知怎的一時(shí)糊涂，從此他再也不會(huì)尊重你了。于是，他就得替你把眼淚拭干，往往還會(huì)作出求愛(ài)的表示，表明他的確是非常尊重你的。接著就會(huì)——唔，對(duì)于單身男人有那么多的事情好做，而且她全都知道，像暗送秋波啦，像用扇子半遮半露地微笑啦，像扭著臀部將裙子擺得像鈴鐺啦，流淚啦，癡笑啦，說(shuō)恭維話啦，親切地表示同情啦，等等，唔，所有這些手法都沒(méi)有哪一次不成功的——惟獨(dú)對(duì)艾希禮例外。
　　不，學(xué)會(huì)這些巧妙的手法以后，只用了很短一個(gè)時(shí)期就被永遠(yuǎn)束之高閣，這好像太不應(yīng)該了。要是一輩子不結(jié)婚，繼續(xù)穿著可愛(ài)的淡綠色衣裳，永遠(yuǎn)受到漂亮男人們的追求，那該多好呀！但是，日子久了，你就會(huì)變成一個(gè)像英迪亞·威爾克斯那樣的老處女，人人都會(huì)以那種自鳴得意的討厭口氣說(shuō)：可憐的家伙！
　　不，畢竟不如結(jié)了婚，保持著你的自尊為好，即使你從此不再有什么樂(lè)趣也罷。
　　啊，人生多么荒唐！她為什么會(huì)傻到這個(gè)程度，嬤嬤同查爾斯結(jié)了婚，１６歲時(shí)就斷送了自己的一生呢？
　　她的這種憤憤不平而又毫無(wú)希望的幻想忽然給打斷了，因?yàn)槿巳洪_(kāi)始向墻壁紛紛后退，女士們小心翼翼地扶著她們的裙圈，不讓它們給擠碰得朝自己身上翻過(guò)來(lái)，將內(nèi)褲露出得太多，有失體面。思嘉踮起腳尖從一群人頭上望去，只見(jiàn)民團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)正登上樂(lè)隊(duì)演奏臺(tái)。他一聲口令，半個(gè)連的人便排成了一列。花了幾分鐘工夫，他們演習(xí)了一遍靈活的操練，直練得汗流滿(mǎn)面，贏得觀眾的熱烈喝彩，思嘉也跟著眾人禮貌地鼓掌。接著，一聲解散，士兵們紛紛向那幾個(gè)賣(mài)糖拌酒和檸檬水的攤位擁去，思嘉也朝媚蘭回過(guò)頭來(lái)，覺(jué)得最好是趕快裝出一副關(guān)心主義的神起來(lái)應(yīng)付她一下。
　　她們顯得真漂亮，不是嗎？她說(shuō)。
　　媚蘭正忙著整理柜臺(tái)上的那些編織品。
　　他們中的大多數(shù)人，要是穿上灰制服出現(xiàn)在弗吉尼亞，還會(huì)漂亮得多呢，媚蘭這樣說(shuō)，并沒(méi)有想到要把聲音放低一點(diǎn)。
　　有幾位民兵隊(duì)員的自命不凡的母親緊靠著站在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)了媚蘭的這句評(píng)語(yǔ)。
　　吉南太太氣得臉色一陣紅一陣白的，因?yàn)樗俏唬玻禋q的威利就在這個(gè)民團(tuán)里呢。
　　思嘉想不到媚蘭竟說(shuō)出這樣的話來(lái)，覺(jué)得太可怕了。
　　媚蘭。怎么了！
　　“思嘉，這是真話呢，我這不是說(shuō)那些小孩和老頭。不過(guò)，有許多民兵是完全能夠打起槍來(lái)，而眼下他們應(yīng)該做的恰恰就是這樣。”可是——可是——思嘉開(kāi)始琢磨，因?yàn)樗郧皬奈纯紤]過(guò)這件事。有的人待在家里是要——威利·吉南關(guān)于自己待在亞特蘭大的理由是怎么跟她說(shuō)的？有的人待在家里是要保衛(wèi)這個(gè)州不受侵略嘛！“現(xiàn)在沒(méi)有人侵略我們，也沒(méi)有人要來(lái)侵略我們，媚蘭冷冷地說(shuō)，同時(shí)朝一群民兵望去。要不讓侵略者打進(jìn)來(lái)，最好的辦法是到弗吉尼亞前線去打擊北方佬。至于說(shuō)什么民兵留在這里是要防備黑人暴動(dòng)，這是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最愚蠢的話。
　　我們的人民為什么要暴動(dòng)呢？這只不過(guò)是懦夫們的最好借口而已。我敢擔(dān)保，只要各州的全部民兵全都開(kāi)到弗吉尼亞去，我們就能在一個(gè)月內(nèi)干掉那些北方佬，我就是這個(gè)意思！“怎么，媚蘭！思嘉再一次喊起來(lái)，瞪著兩只大眼睛。
　　媚蘭那對(duì)本來(lái)很溫和的黑眼睛現(xiàn)在冒出了怒火。我的丈夫不害怕上了前線，你的丈夫也是這樣。我寧愿他們兩人死了也不要待在家里——啊，親愛(ài)的，對(duì)不起。我這話太冒失、太殘忍了！她安慰地拍拍思嘉的臂膀，思嘉凝視著她。不過(guò)，思嘉心里想的不是已故的查爾斯。她想的是艾希禮。要是艾希禮也會(huì)死呢？這時(shí)恰好米德大夫朝她們這個(gè)攤位走來(lái)，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭去機(jī)械地對(duì)他笑了笑。
　　好啊，姑娘們，他招呼她們，你們能來(lái)真太好了。我知道你們今晚出來(lái)是多么不容易。不過(guò)，這全是為了主義呀。
　　我現(xiàn)在要告訴你們一個(gè)秘密。我想出了一個(gè)驚人的辦法，能在今晚給醫(yī)院弄到更多的錢(qián)，可是我恐怕有些女士們會(huì)給嚇壞了。說(shuō)到這里他停了下來(lái)，捋著山羊胡子格格地笑著。
　　唔，什么？快說(shuō)吧！
　　“我再一想，覺(jué)得還是讓你們猜一猜好。不過(guò)，如果教徒們因此要把我趕出這個(gè)城市，你們女孩子可得站出來(lái)支持我呀。反正，這都是為了醫(yī)院。你們等著瞧吧。這樣的事，以前還從沒(méi)干過(guò)呢。他大搖大擺地向坐在角落里的一群陪護(hù)走去了。這里思嘉和媚蘭彼此轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)正要猜測(cè)那個(gè)秘密究竟是怎么回事，卻見(jiàn)有兩位老先生已走近她們的攤位，大聲宣布要買(mǎi)十英里長(zhǎng)的梭織花邊。好吧，有了兩位老先生總比一位先生都沒(méi)有要強(qiáng)，盡管思嘉在量花邊時(shí)不得不假裝正經(jīng)地讓人家在下巴上捏了一下。這兩個(gè)老不正經(jīng)的人迅速離開(kāi)向檸檬水?dāng)偽荒沁吶チ耍瑒e的老頭又來(lái)到柜臺(tái)邊。這個(gè)攤位的顧客不如旁的攤位上多，因?yàn)槿思夷怯欣锩坟悹枴っ防镯f瑟的銀笛般的歡笑，有范妮·埃爾辛的格格的笑聲，有惠廷家姑娘們的靈敏的應(yīng)答，能使顧客們感到高興。媚蘭就像個(gè)小店主似的悄悄地，冷靜地賣(mài)給男人們一些不怎么合用的東西，而思嘉又是以媚蘭為榜樣行事的。
　　別的柜臺(tái)前都有大群的人站在那里，姑娘們?cè)趪\哩呱啦地閑聊，男人們?cè)谫I(mǎi)東西，但思嘉和媚蘭的柜臺(tái)前不是這樣。
　　來(lái)到這里的很少幾個(gè)人，也只談?wù)勊麄冊(cè)鯓痈６Y一起上大學(xué)，說(shuō)他是多好的一名士兵，或者以尊敬的口氣談到查爾斯，嘆息他的死對(duì)亞特蘭大是多么大的損失，等等。
　　隨后，樂(lè)隊(duì)忽然奏起《約翰尼·布克，幫助這個(gè)黑人！》的縱情歡樂(lè)的曲調(diào)，思嘉一聽(tīng)?zhēng)缀跻@叫起來(lái)。她想跳舞。她真的想跳舞啊！她看著眼前的地板，合著樂(lè)調(diào)用腳尖輕輕地拍打，同時(shí)她的綠眼睛煥發(fā)出熾熱的光輝，仿佛正在嗶嗶剝剝地燃燒似的。這時(shí)有個(gè)新來(lái)的站在門(mén)道里的男人從對(duì)面看見(jiàn)了她們，并且突然認(rèn)出來(lái)了，于是仔細(xì)觀察著思嘉那張慍怒不平的臉孔和那雙斜斜的眼睛起來(lái)。接著，他暗自咧嘴一笑，因?yàn)榕辶藢?duì)方暗示歡迎的表情，這種表情當(dāng)然是每個(gè)男人都看得出來(lái)的。
　　他穿一套黑色毛葛衣服，高高個(gè)子的，凌駕于近旁那些軍官之上，肩膀很寬，但往下便漸漸瘦削，形成一個(gè)細(xì)細(xì)的腰身和一雙小得出奇的腳，腳上是錚亮的皮靴。他那一身純黑的衣服，一件帶褶邊的漂亮襯衫和一條筆挺的直罩腳背的褲子，顯得有些同他的體態(tài)和面容很不相稱(chēng)，因?yàn)樗揎椀孟駛€(gè)花花公子，把一套紈绔子式的衣裳穿在一個(gè)強(qiáng)壯和隱隱流露危險(xiǎn)性而斯文氣很少的人身上了。他的頭發(fā)烏溜溜的，兩片小小的黑髭修剪得十分精致，與身旁那些騎兵的時(shí)髦而張揚(yáng)的髭髦比起來(lái)，顯得像外國(guó)人的模樣，看他那神氣，他分明是個(gè)荒淫無(wú)恥的家伙。他顯得非常自負(fù)，給人以討厭的傲慢無(wú)禮的感覺(jué)，而且他凝望思嘉時(shí)那雙放肆的眼睛有一種不懷好意的神色，直到思嘉終于感覺(jué)到了他的注視而向他望去為止。
　　她心中隱約接到了相識(shí)的信號(hào)，可一時(shí)想不其他究竟是誰(shuí)。不過(guò)他是幾個(gè)月來(lái)頭一位顯示了對(duì)她頗有興趣的男人，于是她拋給他一個(gè)快樂(lè)的微笑。他向她鞠躬，她也輕輕回了一禮，接著他就挺直身子，以一種特別柔和的印第安人般的步態(tài)朝她走來(lái)，這可嚇得她不覺(jué)用手去捂住自己的嘴，因?yàn)楝F(xiàn)在她知道他是誰(shuí)了。
　　好像被雷電擊中了似的，她站在那里木然發(fā)呆，他卻穿過(guò)人群走了過(guò)來(lái)，這時(shí)她才盲目地轉(zhuǎn)過(guò)身子，一心想趕快跑進(jìn)后面賣(mài)點(diǎn)心的房間里去，但是她的裙子被攤位上的一只鐵釘掛住了，她生氣地拼命拔著、拉扯著，但頃刻之間他已經(jīng)來(lái)到了她身旁。
　　讓我來(lái)吧，他說(shuō)著，便彎下腰來(lái)解裙子上的那條荷葉邊。奧哈拉小姐，真沒(méi)想到你還記得我。他那聲音，她聽(tīng)來(lái)覺(jué)得分外愉快，是一個(gè)上等人的節(jié)奏抑揚(yáng)的調(diào)子，響亮而帶有查爾斯頓人的平穩(wěn)、和緩、悠長(zhǎng)的韻味。
　　她懇求地抑望著他，因?yàn)樯洗我?jiàn)面的情景而羞得滿(mǎn)臉通紅，面對(duì)著那兩只她生氣所見(jiàn)最黑亮的、如今在無(wú)情地歡蹦亂跳的眼睛。這世界上有那么多人，怎么竟然是他來(lái)了呢，這個(gè)可怕的家伙曾經(jīng)目睹過(guò)她與艾希禮演出那一幕，那至今仍使她作惡夢(mèng)的一幕呀！這個(gè)糟踐過(guò)女孩子的討厭壞蛋，早已是正經(jīng)人家不肯接待的人了，可他還好像滿(mǎn)有理由地說(shuō)過(guò)她不是個(gè)上等女人呢！
　　媚蘭聽(tīng)了他的聲音，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這時(shí)思嘉才頭一次謝天謝地慶幸自己在世界上還有這么一位小姑子。
　　怎么——這是——是瑞德·巴特勒先生，不是嗎？媚蘭微露笑容說(shuō)，一面伸出手來(lái)。我見(jiàn)過(guò)你——“在宣布你們訂婚的喜慶日。他補(bǔ)充說(shuō)，同時(shí)低下頭來(lái)吻她的手。謝謝你還記得我。”巴特勒先生，你從查爾斯頓老遠(yuǎn)跑來(lái)有何貴干埃“為一樁生意上的麻煩事，威爾克斯太太。從今往后我就得在你們這個(gè)城市進(jìn)進(jìn)出出了，我發(fā)現(xiàn)我不僅得把貨物運(yùn)進(jìn)來(lái)，而且得照料它們的處理情況。”運(yùn)進(jìn)來(lái)——媚蘭開(kāi)始時(shí)皺起眉頭，但隨即露出歡快的微笑。怎么，你——你一定就是我們經(jīng)常聽(tīng)到的那位大名鼎鼎的巴特勒船長(zhǎng)——跑封鎖線的人物了。這里每個(gè)女孩子都穿著你運(yùn)進(jìn)來(lái)的衣裳呢，思嘉，你不覺(jué)得激動(dòng)嗎——怎么了，親愛(ài)的？
　　快坐下吧。你頭暈了？思嘉坐到小凳子上。她的呼吸變得如此急促，以致她擔(dān)心胸衣上的紐帶要繃斷了。啊，這是多么可怕的事情！她也沒(méi)想到還會(huì)碰見(jiàn)這個(gè)人呢。這時(shí)他從柜臺(tái)上拿起她的那把黑扇子，開(kāi)始關(guān)切地給她扇起來(lái)，也許太關(guān)切了，他的面容顯得很?chē)?yán)肅，但眼睛仍在跳動(dòng)。
　　這里可真熱呢，他說(shuō)。難怪奧哈拉小姐要發(fā)暈了。讓我領(lǐng)你到窗口去好嗎？
　　“不要，思嘉說(shuō)，口氣那么粗魯，使媚蘭都愣了。
　　她已經(jīng)不是奧哈拉小姐了，媚蘭說(shuō)。她如今是漢密爾頓夫人，是我的嫂子，同時(shí)媚蘭遞給她一個(gè)親昵的眼角。看著巴特勒船長(zhǎng)那張海盜般黝黑的臉上的表情，思嘉只覺(jué)得自己快要給悶死了。
　　我深信不疑這對(duì)于兩位迷人的太太是可喜可賀的事。他說(shuō)著，微微鞠了一躬。這樣的恭維話每個(gè)男人都講過(guò)，可是從他嘴里說(shuō)出，思嘉便覺(jué)得完全是相反的意思了。
　　“你們兩位的先生今晚都來(lái)了吧，我想，在這個(gè)愉快的盛會(huì)上？真想再一次見(jiàn)到他們呢。”我丈夫在弗吉尼亞，媚蘭驕傲地昂了昂頭，只是查理——她的聲音突然中斷了。
　　他死在軍營(yíng)里了，思嘉硬邦邦、怒沖沖地說(shuō)。難道這家伙永遠(yuǎn)不走了？媚蘭瞧著她，大為驚異，那位船長(zhǎng)則打了一個(gè)自責(zé)的手勢(shì)。
　　“我怎能這樣！請(qǐng)務(wù)必寬恕，親愛(ài)的太太們——不過(guò)，也許允許一個(gè)陌生人表示一點(diǎn)慰問(wèn)，我是說(shuō)，為了國(guó)家，雖死猶生嘛。媚蘭眨著淚眼對(duì)他笑了笑，然而思嘉只覺(jué)得一陣怒火和內(nèi)在仇恨在狠咬她的臟腑。他是又一次說(shuō)了句得體的恭維話，這是任何一位先生在這種情況下都會(huì)說(shuō)出來(lái)的，不過(guò)他的意思則完全是另一回事。他是在嘲笑她呢。他明明知道她不愛(ài)查爾斯，而媚蘭這個(gè)大傻瓜卻看不明白他。啊，懇求上帝，千萬(wàn)別讓人看透他呀！她又驚慌又恐懼地思忖著。他會(huì)說(shuō)出他所知道的情況嗎？他無(wú)疑不是個(gè)上等人，既然這樣，就很難說(shuō)他會(huì)怎樣了。
　　對(duì)這種人是沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)好衡量的。她抬起頭來(lái)望著他，只見(jiàn)他的兩個(gè)嘴角朝下耷拉，裝出一副假惺惺的同情的樣子，同時(shí)他們?cè)诶^續(xù)替她打扇。他那表情中有某種東西在向她的精神挑戰(zhàn)，這引起她心中一股憎惡之情，力量同時(shí)也恢復(fù)了。
　　她突然從他手中把扇子奪了過(guò)來(lái)。
　　我已經(jīng)好好的了，她用嚴(yán)厲的口氣說(shuō)，用不著這樣扇，把我的頭發(fā)扇亂了！“
　　“親愛(ài)的！思嘉！巴特勒船長(zhǎng)，請(qǐng)你務(wù)必原諒她。她——她一聽(tīng)到有人說(shuō)可憐的查理的名字，就要失去理智——也許，說(shuō)到底，我們今晚不該到這里來(lái)的，早晨我們還安安靜靜的，你瞧，可后來(lái)太緊張了——這音樂(lè)，這熱鬧勁兒，可憐的孩子！”我很理解，他努力裝出嚴(yán)肅口吻說(shuō)，可是當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)凝望媚蘭，好像把媚蘭那可愛(ài)而憂郁的眼睛看穿了似的，這時(shí)他的表情就變了，那黑黑的臉孔上流露著勉強(qiáng)尊敬而溫和的神色。我相信你是位勇敢的少奶奶，威爾克斯太太。“對(duì)我一字不提呢！思嘉生氣地想，而媚蘭只是惶惑地笑著，然后答道：哎喲，巴特勒船長(zhǎng)！別這樣說(shuō)。醫(yī)院委員會(huì)只不過(guò)要我們照管一下這個(gè)攤位，因?yàn)榕R揭幕前一分鐘——要一只枕頭套？這個(gè)就很好，上面有旗幟的。她回過(guò)頭去招呼那三位出現(xiàn)在柜臺(tái)邊的騎兵。有一會(huì)兒，媚蘭心想巴特勒船長(zhǎng)為人真好。然后，她就希望自己的裙子和攤位外面那只痰盂之間能有比那塊綿布更加結(jié)實(shí)的東西擋住，因?yàn)槟菐孜或T兵要對(duì)著痰盂吐煙草涎水，但不像使用馬槍那樣準(zhǔn)確，說(shuō)不定會(huì)吐到她身上來(lái)呢。接著又有更多的顧客擁上前來(lái)，她便把船長(zhǎng)、思嘉和那只痰盂都忘了。
　　思嘉一聲不響地坐在小凳上揮著扇子，也不敢抬頭，只愿巴特勒船長(zhǎng)快些回到他所屬的那艘船上去。
　　你丈夫去世很久了？
　　“嗯，是的，很久了。快一年了。
　　“我相信，就像千秋萬(wàn)代似的。
　　思嘉不大明白千秋萬(wàn)代的意義，但聽(tīng)那口氣無(wú)疑是引誘的味道，所以她默不作聲。那時(shí)你們結(jié)婚很久了嗎？請(qǐng)?jiān)徫姨徇@樣的問(wèn)題，可是我離開(kāi)這一帶太久了。“兩個(gè)月，思嘉不大情愿地說(shuō)。
　　一個(gè)不折不扣的悲劇。他用輕松的口氣繼續(xù)說(shuō)。
　　啊，該死的家伙，她憤憤地想。如果不是他而是任何別的人，我簡(jiǎn)直要?dú)獾冒l(fā)僵，并且命令他立即滾開(kāi)，可是他知道艾希禮的事，而且還知道我并不愛(ài)查理。
　　這樣，我的手腳就給捆住了，她默不作聲，仍舊低著頭看她的扇子。
　　那么，這是你頭一次在公眾場(chǎng)合露面了？“我知道在這里很不合適。她連忙解釋說(shuō)。不過(guò)，負(fù)責(zé)這個(gè)攤位的麥克盧爾家的姑娘們臨時(shí)有事到外地去了，又沒(méi)有別的人，所以媚蘭和我——”為了主義，多大的犧牲也是應(yīng)該的。這不是埃爾辛太太說(shuō)過(guò)的話嗎？可是她說(shuō)的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)不一樣，她真想刺他幾句，不過(guò)話到嘴邊又收了回去。畢竟，她到這里來(lái)不是為了什么主義，而是因?yàn)樵诩依锎伭恕?BR> 　　我常常想，他沉思道，服喪制度，讓女人披著黑紗關(guān)在屋子里度過(guò)她們剩下的一生，這簡(jiǎn)直就像印度寡婦自焚殉夫一樣的野蠻。“自焚殉夫？他笑了笑，她因?yàn)樽约旱臒o(wú)知而臉紅了，她恨那些說(shuō)起話來(lái)叫她聽(tīng)不懂的人。
　　在印度，一個(gè)男人死了就燒掉，而不是埋葬，同時(shí)他的妻子也總是爬到火葬堆上同他一起被燒死。“她們?yōu)槭裁催@樣呢？多慘啊！難道警察也不管嗎？
　　“當(dāng)然不管，一個(gè)不自焚的老婆會(huì)成為被社會(huì)遺孀的人，所有高貴的印度太太都要因?yàn)樗幌裼薪甜B(yǎng)的女人而紛紛議論呢，這好比那個(gè)角落里有身份的女士們會(huì)議論你似的，要是你今天晚上穿著紅衣裳來(lái)領(lǐng)跳一場(chǎng)蘇格蘭舞的話，不過(guò)，據(jù)我個(gè)人看來(lái)，自焚殉夫比我們南方活埋寡婦的習(xí)俗還要人道許多。”你怎么敢說(shuō)我被活埋了呢！“你看女人們把那根捆住她們的鎖鏈抓得多緊！你覺(jué)得印度的習(xí)俗很野蠻——可是，如果不是南部聯(lián)盟需要你們，你會(huì)有勇氣這天晚上在這里露面嗎？這樣的辯論總是叫思嘉感到迷惑不解。巴特勒現(xiàn)在說(shuō)的更是加倍使她糊涂了。
　　因?yàn)樗袀€(gè)模糊的觀念，即覺(jué)得其中有些道理。不過(guò)，現(xiàn)在是壓倒他的時(shí)候了。
　　當(dāng)然嘍，我是不會(huì)來(lái)的。因?yàn)槟菢泳蜁?huì)是——嗯，是不體面的——就會(huì)顯得好像我并不愛(ài)——他瞪著眼睛等她說(shuō)下去，眼光里流露出冷嘲的樂(lè)趣，這叫她無(wú)法說(shuō)下去了。他知道她沒(méi)有愛(ài)過(guò)查理，而且不讓她企圖利用他的客氣和好意來(lái)加以解釋?zhuān)@樣一個(gè)不是上等人的家伙打交道，是一件多么多么可怕的事啊！一個(gè)上等人，即使明明知道一位女士是在說(shuō)謊，也往往顯得是相信她的。
　　這才是南方騎士的風(fēng)度。一個(gè)上等人總是正正當(dāng)當(dāng)，說(shuō)起話來(lái)總是規(guī)規(guī)矩矩，總是設(shè)法使女人感到舒服，可是這個(gè)男人好像并不理睬什么規(guī)矩，并且顯然很高興談一些誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)的事情。
　　“我急著要聽(tīng)你說(shuō)下去呢。
　　“我想你這人真是討厭透頂，她眼睛向下無(wú)可奈何地說(shuō)。
　　他從柜臺(tái)上俯過(guò)身來(lái)，直到嘴巴靠近了她的耳朵，用一種與經(jīng)常在雅典娜劇場(chǎng)出現(xiàn)的那個(gè)舞臺(tái)丑角很相像的姿態(tài)輕輕地說(shuō)：別害怕，我的好太太！你的秘密在我手里是絕對(duì)安全的！“哦，她狂熱地低語(yǔ)說(shuō)，你怎么能說(shuō)出這種話！
　　“我只是想讓你放心嘛，你還要我說(shuō)什么呢？'依了我吧，美人兒，要不我就給捅出來(lái)！'——難道要我這樣說(shuō)嗎？她不大情愿地面對(duì)著他的目光，看見(jiàn)它就像個(gè)淘氣孩子在捉弄人似的。她噗哧一聲笑起來(lái)。畢竟這場(chǎng)面太可笑了。他也跟著笑，笑得那么響，以致角落里的幾位陪護(hù)人都朝這邊觀看。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)原來(lái)查爾斯·漢密爾頓的遺孀在跟一位從不相識(shí)的陌生人親熱得不亦樂(lè)乎，她們便把腦袋湊在一起議論開(kāi)了。
　　米德大人登上樂(lè)臺(tái)，攤開(kāi)兩只手臂叫大家安靜，接著響起一陣冬冬的鼓聲和一起噓聲。
　　今天，我們大家。他開(kāi)始講演，得衷心感謝這么多美麗的女士們，是她們以不知疲倦的愛(ài)國(guó)熱情，不但把這個(gè)義賣(mài)會(huì)辦得非常成功，而且把這個(gè)簡(jiǎn)陋的大廳變成了一座優(yōu)美的庭園，一座與我周?chē)拿倒寤ɡ傧喾Q(chēng)的花園。大家都拍手贊賞。
　　女士們付出的最大代價(jià)，不僅僅是她們的時(shí)間，還有她們雙手的勞作；而且，這些攤位上的精良物品是加倍美麗的，因?yàn)樗鼈兂鲎晕覀兠匀说哪戏綃D女的靈巧的雙手。又是一陣熱烈的歡呼聲，這時(shí)，一直懶洋洋地斜靠在思嘉身旁那截柜臺(tái)上的瑞德·巴特勒卻低聲說(shuō)：你看他像一只神氣活現(xiàn)的山羊嗎？思嘉首先大吃一驚，怎么對(duì)亞特蘭大這位最受愛(ài)戴的公民如此大不敬呢？她用責(zé)備的眼光注視著他。不過(guò)，這位大夫下頷上那把不停地?fù)u擺著的灰色胡子，也的確使他像只山羊，她瞧著瞧著便忍不住格格地笑了。
　　但是，只有這些還不夠。醫(yī)院委員會(huì)里那些好心的女士們，她們用鎮(zhèn)靜的雙手撫慰了許多苦難者的心，把那些為了我們最最英勇的主義而受傷的人從死神的牙關(guān)里搶救了出來(lái)，她們是最了解我們的迫切需要的。我不想在這里列舉她們的名字。我們必須有更多的錢(qián)用來(lái)向英國(guó)購(gòu)買(mǎi)藥品，今天晚上還承蒙那位勇敢的船長(zhǎng)來(lái)參加我們的盛會(huì)，他在封鎖線上成功地跑了一年，而且還要繼續(xù)跑下去，給我們帶來(lái)所需的藥品。瑞德·巴特勒船長(zhǎng)！雖然出其不意，那位跑封鎖的人物還是很有禮貌地鞠了一躬——太彬彬有禮了，思嘉想，并開(kāi)始琢磨其中的原因。看來(lái)仿佛是這樣：他過(guò)份表示禮貌，恰恰是由于他對(duì)所有在場(chǎng)的人極為輕蔑的緣故。
　　他鞠躬時(shí)全場(chǎng)發(fā)出熱烈的喝彩聲，連坐在角落里的太太們也伸長(zhǎng)脖子在看他。這就是可憐的查爾斯·漢密爾頓的遺孀在勾搭的那個(gè)人呀！可查理死了還不到一年呀！
　　我們需要更多的黃金，我此刻正在向你們提出請(qǐng)求，大夫繼續(xù)說(shuō)，“我懇求你們作出犧牲，不過(guò)這種犧牲，跟我們那些穿灰軍服的勇士們正在作出的犧牲比起來(lái)，便顯得微不足道，甚至是可笑的了。女士們，我要你們的首飾，是我要你們的首飾嗎？不。聯(lián)盟需要你們的首飾，聯(lián)盟號(hào)召你們獻(xiàn)出來(lái)，我相信沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)拒絕的。一顆亮晶晶的寶石戴在一只美麗的手腕上，多好看呀！金光閃閃的別針佩在我國(guó)愛(ài)國(guó)婦女的胸前，多美呀！但是，為主義作出的犧牲比所有這些金飾和寶石要美麗多少倍呢。金子要熔化，寶石要賣(mài)掉，把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)藥品和其他醫(yī)藥物資。女士們，現(xiàn)在有兩位英勇的傷兵提著籃子來(lái)到你們面前——他講話的后一部分被暴風(fēng)雨般的掌聲和歡呼聲淹沒(méi)了。
　　思嘉首先是深深慶幸自己正在服喪，不允許她戴外祖母留下的那副珍貴的耳墜和那條沉甸甸的金鏈，以及那對(duì)鑲黑寶石的金手鐲和那個(gè)石榴石別針。她看見(jiàn)那個(gè)小個(gè)子義勇兵用那只未受傷的胳臂挽著一只橡木條籃子在她這邊人群里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還看見(jiàn)老老少少的婦女熱情地嬉笑著在使勁捋鐲子，或者裝出痛苦的樣子把耳墜從耳朵上摘下來(lái)。或互相幫助把項(xiàng)圈上的鉤子解開(kāi)，把別針從胸前取下，周?chē)且黄疠p輕的金屬碰撞的丁丁聲和等等，等等，我很快就解下來(lái)了的喊聲，梅貝爾·梅里韋瑟正在擰她胳臂上的一副鴛鴦手鐲。范妮·埃爾辛一面叫嚷著我可以嗎？媽。一面在拉扯鬈發(fā)上那件世代相傳的鑲嵌珍珠的金頭飾。每當(dāng)一件捐物落入籃子，都要引起一陣喝彩和歡呼。
　　現(xiàn)在，那個(gè)咧嘴傻笑的義勇兵胳臂上挽著沉沉甸甸的籃子向她們的攤位走來(lái)。
　　他從瑞德·巴特勒身邊走過(guò)時(shí)，一只漂亮的金煙盒給隨隨便便地丟進(jìn)了籃子。他一來(lái)到思嘉面前，把籃子放在柜臺(tái)上，思嘉便搖搖頭攤開(kāi)兩手，表示什么也不能給他。要作為在場(chǎng)的獨(dú)一無(wú)二毫無(wú)捐獻(xiàn)的人，真是太難堪了。這時(shí)她看見(jiàn)了自己手上那只金光閃爍的粗大的結(jié)婚戒指。
　　她惶惑地遲疑了一會(huì)兒，回想起查爾斯的面孔——他把戒指套在她手指時(shí)的那副表情。可是記憶已經(jīng)模糊，被每次想其他都會(huì)立即產(chǎn)生的那種懊惱心情弄模糊了。查爾斯——那個(gè)斷送她的一生，讓她變成了一個(gè)老婦人的原因就在他身上呢。
　　她突然狠狠地掐住那只戒指想把它捋出來(lái)，可是它箍得很緊，動(dòng)不了，這時(shí)義勇兵正要向媚蘭走去。
　　等等！思嘉喊道。我有點(diǎn)東西要捐獻(xiàn)你呀！戒指捋出來(lái)了，她準(zhǔn)備把它丟進(jìn)籃子里去，那兒已堆滿(mǎn)金鏈、手表、指環(huán)、別針和鐲子，可這時(shí)她看見(jiàn)了瑞德·巴特勒的眼睛。他那沿著的下唇露出一絲微笑，她好像反抗似的把戒指拋在那堆首飾上了。
　　啊，親愛(ài)的！媚蘭低聲說(shuō)，同時(shí)抓住她的胳膊，眼睛里閃耀著愛(ài)和驕傲的光輝。你真勇敢，真是個(gè)勇敢的姑娘！
　　等等——喂，請(qǐng)等等，皮卡德中尉！我也有東西給你呢！她使勁捋自己的結(jié)婚戒指，思嘉知道，自從艾希禮給她戴上以后從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那只手指。世界上也只有思嘉知道，它對(duì)媚蘭有著多么重要的意義。它好不容易被取下來(lái)了，接著在媚蘭的小小手心里緊緊握了一會(huì)。然后才輕輕地落到那首飾堆上，兩位姑娘站在那里目送義勇兵向角落里那群年長(zhǎng)的太太們走去。思嘉是一副倔強(qiáng)的神態(tài)，媚蘭則顯得比流淚還要凄楚。這兩種表情都被站在她們身邊的那個(gè)男人看得清清楚楚。
　　“如果不是你勇敢地那樣做了，我是無(wú)論怎樣也做不到的，媚蘭說(shuō)著，伸出胳臂抱住思嘉的腰肢，并且溫柔地緊摟了一下。有一會(huì)兒思嘉很想擺脫她的胳臂

上一篇：第二十八章

下一篇：第十九章