思嘉站在塔拉農(nóng)場(chǎng)的走廊上目送那對(duì)孿生兄弟離開(kāi)，直到飛跑的馬蹄聲已隱隱消失，她才如夢(mèng)游人似地回到椅子上去。她覺(jué)得得臉頰發(fā)僵仿佛有什么痛處，但嘴巴卻真的酸痛了，因?yàn)槭莿偛藕荛L(zhǎng)一段時(shí)間她在咧著嘴假裝微笑，為了不讓那對(duì)孿生子發(fā)覺(jué)她內(nèi)心的秘密。她疲憊地坐下，將一條腿盤(pán)起來(lái)，這時(shí)心臟難受得發(fā)脹，好像快要從胸膛里爆出來(lái)一般似的。它古怪地輕輕跳著；她的兩手冰涼，一種大禍臨頭的感覺(jué)沉重地壓迫著她。她臉上流露出痛苦和惶惑的神情，這種惶惑說(shuō)明，她這個(gè)嬌寵慣了、經(jīng)常有求必應(yīng)的孩子如今可碰到生活中不愉快的事了。
　　艾希禮將同媚蘭·漢密爾頓結(jié)婚了！
　　唔，這不可能是真的！那對(duì)孿生子準(zhǔn)搞錯(cuò)了。他們又在找她開(kāi)玩笑呢。艾希禮不會(huì)愛(ài)上她。誰(shuí)也不會(huì)的。同媚蘭這樣一個(gè)耗子似的小個(gè)兒。思嘉懷著輕蔑的情緒想起媚蘭瘦小得像孩子的身材，她那張嚴(yán)肅而平淡得幾乎有點(diǎn)丑的雞心形的臉，而且可能艾希禮是好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了。自從去年十二橡樹(shù)村舉行家中大宴會(huì)以來(lái)，她頂多只到過(guò)亞特蘭大兩次。不，艾希禮不可能同媚蘭戀愛(ài)，因?yàn)椤恚龥Q不會(huì)錯(cuò)的——因?yàn)樗趷?ài)她呀！她思嘉才是他所愛(ài)的那個(gè)人呢—-她知道！
　　思嘉聽(tīng)見(jiàn)嬤嬤的腳步笨重地在堂屋里把地板踩得嘎嘎響，便迅速將盤(pán)著的那條腿伸下來(lái)，并設(shè)法放松臉部的表情，盡量顯得平靜一些。萬(wàn)萬(wàn)不能讓嬤嬤懷疑到出了什么事呀！
　　嬤嬤總覺(jué)得奧哈拉家的人連身子帶靈魂都是她的，他們的秘密就是她的秘密。
　　只要有一絲神秘的味道，她就會(huì)像條警犬似的無(wú)情地追蹤嗅跡。根據(jù)已往的經(jīng)驗(yàn)，思嘉知道如果嬤嬤的好奇心不能立即滿足，她就會(huì)去跟媽媽一起嘀咕，那時(shí)便只好向母親交代一切，要不就得編出一個(gè)像樣的謊話來(lái)。
　　嬤嬤從堂屋里走出來(lái)，她是個(gè)大塊頭老婆子，但眼睛細(xì)小而精明，活像一頭大象。她長(zhǎng)得黑不溜秋，是純粹的非洲人，把整個(gè)身心毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了奧哈拉一家，成了愛(ài)倫的左右手、三個(gè)女孩子的煞星和其他家人的閻羅王。雖然嬤嬤是個(gè)黑人，但她的行為規(guī)范和自豪感卻與她主人一樣高或者還要高些。她是在愛(ài)倫·奧哈拉的母親索蘭吉·羅畢拉德的臥室里養(yǎng)育大的，那位老太太是個(gè)文雅的高鼻子法蘭西人，無(wú)論對(duì)自己的兒女或者仆人只要觸犯法規(guī)便不惜給以應(yīng)得的懲罰。
　　她曾經(jīng)做過(guò)愛(ài)倫的嬤嬤，后來(lái)愛(ài)倫結(jié)婚時(shí)跟著她從薩凡納來(lái)到了內(nèi)地。嬤嬤要是寵愛(ài)誰(shuí)，就會(huì)嚴(yán)加管教。正由于她是那樣寵愛(ài)思嘉和因思嘉而感到驕傲，她對(duì)思嘉的管教也就沒(méi)完沒(méi)了。
　　那兩位少爺走了嗎？你怎么沒(méi)留他們吃晚飯呀，思嘉小姐？俺告訴了波克叫他添兩份飯啦。你的禮貌到哪里去了呢？“唔，他們盡談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，我都聽(tīng)得煩了，再也忍受不了同他們一起吃晚飯，尤其怕爸爸也參加進(jìn)來(lái)大叫大嚷，議論林肯先生。”你可像個(gè)女孩一般不知禮了，虧你媽媽和俺還辛辛苦苦教你呢。還有，你怎么沒(méi)披上你的披肩呀？夜風(fēng)快吹起來(lái)了！
　　俺一次又一次告訴你，光著肩膀坐在夜風(fēng)里要感冒發(fā)燒的。思嘉小姐快進(jìn)屋里來(lái)。思嘉故意裝出一副冷淡的樣子掉過(guò)頭去，幸喜嬤嬤正一個(gè)勁兒嘮叨披肩的事，不曾看見(jiàn)她的臉。
　　不，我想坐在這里看落日。它多美呀。你去給我把披肩拿來(lái)。勞駕了，嬤嬤，讓我坐在這里，等爸爸回家來(lái)我再進(jìn)屋去。“俺聽(tīng)你這聲音像是著涼了，嬤嬤懷疑地說(shuō)。
　　唔，沒(méi)有，思嘉不耐煩地說(shuō)。你去把我的披肩拿來(lái)吧。嬤嬤蹣跚地走回堂屋，這時(shí)思嘉聽(tīng)到她輕聲呼喚著上樓去找樓上的那個(gè)女傭人。
　　羅莎！聽(tīng)著，把思嘉小姐的披肩給我扔下來(lái)。接著，她的聲音更響了，不中用的黑鬼！她總是什么忙也帶不上的。
　　又得俺親自爬上樓去取了。
　　聽(tīng)到樓梯格格作響，思嘉便輕輕站起身來(lái)。嬤嬤一回來(lái)又要重復(fù)那番責(zé)備她不懂禮貌的話了，可思嘉覺(jué)得正當(dāng)自己心酸的時(shí)候，實(shí)在無(wú)法忍受叨叨這種雞毛蒜皮的小事。她就猶豫不定地站著，不知該躲到哪里去讓痛苦的心情略略平息，這時(shí)她忽然起了一個(gè)念頭，這給她帶來(lái)了一線微弱的希望。原來(lái)那天下午她父親騎馬到威爾克斯家的農(nóng)場(chǎng)十二橡樹(shù)村去了，是為了商量購(gòu)買(mǎi)他那位管家波克的迪爾茜。迪爾茜是十二橡樹(shù)村的女領(lǐng)班，自從六個(gè)月前結(jié)婚以來(lái)，波克就沒(méi)日沒(méi)夜地纏著要主人把她買(mǎi)過(guò)來(lái)，好讓他們兩口子住在一起。那天下午杰拉爾德實(shí)在已抵擋不住，只得動(dòng)身到那邊去商量購(gòu)買(mǎi)迪爾茜的事。
　　當(dāng)然，思嘉想，爸爸會(huì)知道這個(gè)可怕的傳聞不是真的。就算今天下午他的確沒(méi)有聽(tīng)到什么消息，他也可能注意到了某些跡象，感覺(jué)到威爾克斯家有什么叫人興奮的事情吧。要是我能在吃晚飯前一個(gè)人看見(jiàn)他，說(shuō)不定就能弄個(gè)明白——原來(lái)不過(guò)是那哥兒倆的一個(gè)缺德的玩笑罷了。
　　杰拉爾德該回來(lái)了。如果她想單獨(dú)見(jiàn)他，她也無(wú)須麻煩，只要在車(chē)道進(jìn)入大路的口子上迎接他就行了。她悄悄地走下屋前的臺(tái)階，又回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)看看，要弄清楚嬤嬤的確沒(méi)有在樓上窗口觀望。她沒(méi)有看見(jiàn)那張圍著雪白頭巾的黑色闊臉在晃動(dòng)的窗簾間不滿地窺探，便大膽地撩起那件綠花布裙，沿著石徑向車(chē)道快快地跑去，只要那又鑲有鍛帶的小便鞋允許，她是能跑多快就跑多快的。
　　沿著碎石的車(chē)道兩邊，茂密的柏樹(shù)枝葉交錯(cuò)，形成天然的拱頂，使那長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路變成了一條陰暗的甬道。一跑進(jìn)這甬道里，她便覺(jué)得自己已經(jīng)安全了，家里的人望不見(jiàn)了，這才放慢腳步，她氣喘吁吁，因?yàn)樗男匾鹿康锰o，不容許她這樣飛跑，不過(guò)她還是盡可能迅速走去。她很快便到了車(chē)道盡頭，走上了大路，可是她并不停步，直到拐了個(gè)彎，那里有一大叢樹(shù)遮掩著她，使家里人再也不能看見(jiàn)了。
　　她兩頰發(fā)紅，呼吸急促，坐在一個(gè)樹(shù)樁上等待父親。往常這時(shí)候，他已經(jīng)回來(lái)了，不過(guò)她高興今天他晚一些，這樣她才有時(shí)間喘過(guò)氣來(lái)，使臉色恢復(fù)平靜，不致引起父親的猜疑。她分分秒秒地期待著聽(tīng)到得得的馬蹄聲，看到父親用他那嚇?biāo)廊说乃俣锐Y上山岡。可是一分鐘又一分鐘過(guò)去了，杰拉爾德還是不見(jiàn)回來(lái)。
　　順著大路望去，想找到他的影子，這時(shí)心里的痛楚又膨脹起來(lái)了。
　　唔，那不可能是真的！她心想。他為什么不來(lái)呢？她的眼光沿著那條因早晨下過(guò)雨而變得血紅的大路沉思著，在心里跟蹤著這段路程奔下山岡，到那懶洋洋的弗林特河畔，越過(guò)荊榛雜亂的沼澤谷底，再爬上下一個(gè)山岡到達(dá)十二橡樹(shù)村。艾希禮就住在那里。此時(shí)，這條路的全部意義就在這里——它是通向艾希禮和那幢美麗的像希臘神殿般高踞于山岡上的白圓柱房子。
　　啊，艾希禮！艾希禮！她心里喊著，心臟跳得更快了。
　　自從塔爾頓家那對(duì)孿生子把他們的閑話告訴她以后，一種惶惑和災(zāi)禍的冷酷感一直沉重地壓抑著她，可如今這種意識(shí)已被推到她心靈的后壁去，代之而的是兩年以來(lái)始終支配著她的那股狂熱之情。
　　現(xiàn)在看來(lái)很有些奇怪，當(dāng)她還沒(méi)有長(zhǎng)大成人的時(shí)候，為什么從不覺(jué)得艾希禮有什么動(dòng)人之處呢？童年時(shí)，她看見(jiàn)他走來(lái)走去，可一次也不曾想過(guò)他。直到兩年前那一天，當(dāng)時(shí)艾希禮為期三年的歐洲大陸旅游剛回來(lái)，到她家來(lái)拜望，她才愛(ài)上了他。事情就這么簡(jiǎn)單。
　　她那時(shí)正在屋前走廊上，他沿著馬從林蔭道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，身穿灰色細(xì)棉布上衣，領(lǐng)口打著個(gè)寬大的黑蝴蝶結(jié)，與那件皺領(lǐng)襯衫很相配，直到今天，她還記得他那穿著上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結(jié)別針上那個(gè)浮雕寶石的蛇發(fā)女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見(jiàn)她就立即把帽子拿在手里了。
　　他跳下馬，把韁繩扔給一個(gè)黑孩子，站在那里朝她望著，那雙朦朧的灰色眼睛瞪得大大的，流露著微笑；他的金黃色頭發(fā)在陽(yáng)光下閃爍，像一頂燦爛的王冠。那時(shí)他溫和地說(shuō)：思嘉，你都長(zhǎng)大了。然后輕輕地走上臺(tái)階，吻了吻她的手。還有他的聲音啊！她永遠(yuǎn)也忘不了她聽(tīng)到時(shí)那怦然心動(dòng)的感覺(jué)，仿佛她是第一次聽(tīng)到這樣慢吞吞的、響亮的、音樂(lè)般的聲音！
　　就在這最初一剎那，她覺(jué)得她需要他，像要東西吃，買(mǎi)馬匹，要溫軟的床睡覺(jué)那樣簡(jiǎn)單，那樣說(shuō)不出原因地需要他。
　　兩年以來(lái)，都是他陪著她在縣里各處走動(dòng)，參加舞會(huì)、炸魚(yú)宴、野餐，甚至法庭開(kāi)庭日的聽(tīng)審，等等，雖然從來(lái)不像塔爾頓兄弟那樣紛繁，也不像方丹家的年輕小伙兒那樣糾纏不休，可每星期都要到塔拉農(nóng)場(chǎng)來(lái)拜訪，從未間斷過(guò)。
　　確實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有向她求過(guò)愛(ài)，他那清澈的眼睛也從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)像思嘉在其他男人身上熟悉的那種熾熱的光芒。
　　可是仍然——仍然——思嘉知道他在愛(ài)她。在這點(diǎn)上她是不會(huì)錯(cuò)的。直覺(jué)比理智更可信賴(lài)，而從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)也告訴她他愛(ài)她。她幾乎常常中他吃驚，那時(shí)他的眼睛顯得既不朦朧也不疏遠(yuǎn)，帶著熱切而凄楚的神情望著她，使她不知所措。她知道他在愛(ài)她。他為什么不對(duì)她說(shuō)明呢？這一點(diǎn)她無(wú)法理解。但是她無(wú)法理解他的地方還多著呢。
　　他常常很客氣，但又那么冷淡、疏遠(yuǎn)。誰(shuí)也不明白他在想些什么，而思嘉是最不明白的。在那一帶，人人都是一想到什么就說(shuō)什么，因此艾希禮的謹(jǐn)慎性格便更加使人看不慣了。他對(duì)縣里的種種娛樂(lè)，如打獵、賭博、跳舞和議論政治等方面，都跟任何別的青年人一樣精通；可是他跟大家有不同之處，那就是這些愉快的活動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都不是人生的目的。他僅僅對(duì)書(shū)本和音樂(lè)感興趣，而且很愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。
　　啊，為什么他要長(zhǎng)得這么漂亮，可又這么客氣而不好親近，而且一談起歐洲，書(shū)本、音樂(lè)、詩(shī)歌以及那些她根本不感興趣的東西來(lái)，他就那么興奮得令人生厭
　　----可是又那么令人愛(ài)慕呢？一個(gè)晚上又一個(gè)晚上，當(dāng)思嘉同他坐在前門(mén)半明半

　　暗的走廊上閑談過(guò)以后，每次上床睡覺(jué)時(shí)，總要翻來(lái)覆去好幾個(gè)鐘頭，最后只得自我安慰地設(shè)想下次他再來(lái)看她時(shí)一定會(huì)向她求婚，這才慢慢地睡著。可是，下次來(lái)了又走了，結(jié)果還是一場(chǎng)空——只是那股令她著迷的狂熱勁卻升得更高更熱了。
　　她愛(ài)他，她需要他，但是她不了解他。她是那么直率、簡(jiǎn)單，就像吃過(guò)塔拉上空的風(fēng)和從塔拉身邊流過(guò)的河流一樣，而且即使活到老她也不可能理解一件錯(cuò)綜復(fù)雜的事。如今，她生氣第一次碰上了一個(gè)性格復(fù)雜的人。
　　因?yàn)榘６Y天生屬于那種類(lèi)型，一有閑暇不是用來(lái)做事，而是用來(lái)思想，用來(lái)編織色彩斑斕而毫無(wú)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的幻夢(mèng)。他生活在一個(gè)比佐治亞美好得多的內(nèi)心世界里留連忘返。他對(duì)人冷眼旁觀，既不喜歡也不厭惡。他對(duì)生活漠然視之，無(wú)所動(dòng)心，也無(wú)所憂慮。他對(duì)宇謅e以及他在其中的地位，無(wú)論適合與否都坦然接受，有時(shí)聳聳肩，回到他的音樂(lè)、書(shū)本和那個(gè)更好的世界里去。
　　思嘉弄不明白，既然他的心對(duì)她的心是那樣陌生，那么為什么他竟會(huì)迷住她呢？就是他的這個(gè)秘密像一扇既沒(méi)有鎖也沒(méi)有鑰匙的門(mén)引起了她的好奇心。他身上那些她所無(wú)法理解的東西只有使她更加愛(ài)他，他那種克制的求愛(ài)態(tài)度只能鼓勵(lì)她下更大的決心去把他占為己有。她從未懷疑他有一天會(huì)向她求婚，因?yàn)樗龑?shí)太年輕太嬌慣了，從來(lái)不懂得失內(nèi)是怎么回事。現(xiàn)在，好比晴天霹靂，這個(gè)可怕的消息突然降臨。這不可能是真的呀！艾希禮要娶媚蘭了！
　　為什么，就在上周一個(gè)傍晚他們騎馬從費(fèi)爾黑爾回家時(shí)，他還對(duì)她說(shuō)過(guò)：思嘉，我有件十分重要的事要告訴你，但是不知怎么說(shuō)好。她那時(shí)假裝正經(jīng)地低下頭來(lái)，可高興得心怦怦直跳，覺(jué)得那個(gè)愉快的時(shí)刻來(lái)了。接著他又說(shuō)：可現(xiàn)在不行啊！沒(méi)有時(shí)間了。咱們快到家了，唔，思嘉，你看我多么膽怯呀！他隨即用靴刺在馬肋上踢了幾下，趕快送思嘉越過(guò)山岡回塔拉來(lái)了。
　　思嘉坐在樹(shù)樁上，回想著那幾句曾叫她十分高興的話，可這時(shí)它們突然有另一種意思，一種可怕的意思。也許他找算告訴她的就是他要訂婚的消息呢！
　　啊，只要爸爸回來(lái)就好了！這個(gè)疑團(tuán)她實(shí)在再也忍受不了啦。她又一次焦急地沿著大路向前望去，又一次大失所望。
　　這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)沉到地平線以下，大地邊沿那片紅霞已褪成了淡粉郄的暮靄。
　　天空漸漸由淺藍(lán)變?yōu)橹B(niǎo)蛋般淡淡的青綠，田園薄暮中那超塵絕俗的寧?kù)o也悄悄在她周?chē)德洹ｋ鼥V夜色把村莊籠罩起來(lái)了。那些紅土垅溝和那條仿佛剛被節(jié)開(kāi)的紅色大路，也失掉了神奇的血色而變成平凡的褐色土地了。大路對(duì)觀的牧場(chǎng)上，牛、馬和騾子靜靜地站在那里，把頭頸從籬欄上伸出去，等待著被趕回棚里去享受晚餐。它們不喜歡那些灌木叢的黑影把牧地小溪遮蔽，同時(shí)抽動(dòng)雙耳望著思嘉，仿佛很欣賞人類(lèi)的陪伴似的。
　　河邊濕地上那些在陽(yáng)光下郁郁蔥蔥的高大松樹(shù)，在奇異的朦朧暮色中，如今已變得黑糊糊的，與暗淡的天色兩相映襯，好像一排黑色巨人站在那里，把腳下緩緩流過(guò)的黃泥河水給遮住了。河對(duì)面的山岡上，威爾克斯家的白色煙囪在周?chē)拿艿南饦?shù)林中漸漸隱去，只有遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)的晚餐燈火還能照見(jiàn)那所房子依稀猶在。暖和且柔潤(rùn)的春天氣息，帶著新翻的泥土和蓬勃生長(zhǎng)的草木的潮溫香味溫馨地包圍著她。
　　對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，落日、春天和新生的草木花卉，都沒(méi)有什么奇異之處。她接受它們的美都毫不在意。猶如呼吸空和飲用泉水一樣，因?yàn)槌伺说南嗝病ⅠR、絲綢衣服和諸如此類(lèi)的具體東西以外，她從來(lái)也不曾有意識(shí)地在任何事物身上看到過(guò)美。不過(guò)，塔拉農(nóng)場(chǎng)照料得很好的田地上空這一靜穆的暮景卻給她那紛亂的心情帶來(lái)了一定程度的安寧。她是如此熱愛(ài)這片土地，以致好像并沒(méi)發(fā)覺(jué)自己在愛(ài)它，就像愛(ài)她母親在燈光下祈禱時(shí)的面容一般。
　　蜿蜒的大路上仍然沒(méi)有杰拉爾德的影子。如果她還要等候很久，嬤嬤就一定會(huì)來(lái)尋找她，并把她趕回家去。可是就在她瞇著眼睛向那愈來(lái)愈黑暗的大路前頭細(xì)看時(shí)，她聽(tīng)到了草地腳下得得的馬蹄聲，同時(shí)看見(jiàn)牛馬正慌張地散開(kāi)。杰拉爾德·奧哈拉向家飛奔而來(lái)。
　　他騎著那匹腰壯腿長(zhǎng)的獵馬馳上山岡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)孩子騎在一匹過(guò)于高大的馬上。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在他腦后飛揚(yáng)著，他舉著鞭子，吆喝著加速前進(jìn)。
　　盡管思嘉心中充滿了焦急不安的情緒，但她仍然懷著無(wú)比的自豪感觀望父親，因?yàn)榻芾瓲柕率莻€(gè)真正出色的獵手。
　　我不明白他為什么一旦喝了點(diǎn)酒便要跳籬笆，思嘉心想。而且去年他就是在這里把膝頭摔壞的呀。你以為他會(huì)記住這教訓(xùn)吧，尤其是他還對(duì)母親發(fā)過(guò)誓，答應(yīng)再不跳了。思嘉不怕父親，并且覺(jué)得他比他的姐妹們更像是一個(gè)同輩，因?yàn)樘h笆和向他妻子保密這件事使他感到一種孩子氣的驕傲和略帶內(nèi)疚的愉悅，而這是可以和思嘉干了壞事瞞過(guò)嬤嬤時(shí)的高興心情相比的。現(xiàn)在她從樹(shù)樁上站起身來(lái)看他。
　　那匹大馬跑到籬笆邊，彎著前腿縱身一躍，便像只鳥(niǎo)兒般毫不費(fèi)力地飛了過(guò)去，它的騎手也高興地叫喊著，將鞭子在空中抽得噼啪響，長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)在腦后飛揚(yáng)。杰拉爾德并沒(méi)有看見(jiàn)在樹(shù)木黑影中的女兒，他在大路上勒住韁繩，贊賞地輕拍著馬的頸項(xiàng)。
　　在咱們縣里沒(méi)有誰(shuí)比得上你，就是州里也沒(méi)有，他得意洋洋地對(duì)自己的馬說(shuō)。他那愛(ài)爾蘭米思地方的口音依然很重，盡管到美國(guó)了３９年了。接著他趕快理了理頭發(fā)，把揉皺的襯衫和扭到耳背后的領(lǐng)結(jié)也整理好。思嘉知道這些修整工夫是為了讓自己像個(gè)講究的上等人模樣去見(jiàn)母親，假裝是拜訪鄰居以后安安穩(wěn)穩(wěn)騎馬回來(lái)的。她知道自己的機(jī)會(huì)到了，她可以開(kāi)始同他談話而不必?fù)?dān)心泄露真實(shí)的用意了。
　　她這時(shí)大聲笑起來(lái)。不出所料，杰拉爾德聽(tīng)見(jiàn)笑聲大吃一驚，但隨即便認(rèn)出了她，紅潤(rùn)的臉上堆滿了邊討好邊挑戰(zhàn)的神情。他艱難地跳下馬來(lái)，因?yàn)殡p膝已經(jīng)麻木了；然后把韁繩搭在胳臂上、蹣跚地向她走來(lái)。
　　小姐，好啊，他說(shuō)著，擰了一下她的面頰，那么，你是在偷看我了，而且像你的蘇倫妹妹上星期干過(guò)的那樣，準(zhǔn)備到你母親面前去告我的狀了吧？他那沙破低沉的聲音里含有怒意，同時(shí)也帶有討好的意味，這時(shí)思嘉便挑剔而又嗲聲嗲氣地伸出手來(lái)將他領(lǐng)結(jié)拉正了。他撲面而來(lái)的的呼吸讓她嗅到了一股強(qiáng)烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味。他身上還散發(fā)著咀嚼煙草和擦過(guò)油的皮革以及馬汗的氣味——這是一股各種味道的混雜，她經(jīng)常把它同父親聯(lián)系起來(lái)，以致在別人身上聞到時(shí)也本能地喜歡。
　　爸，不會(huì)的，我不是蘇倫那種搬弄是非的人，她請(qǐng)他放心，一面略略向后退了一下，帶著嬤嬤的神氣端詳他的服飾。
　　杰拉爾德身高只有五英尺多，是個(gè)矮個(gè)兒，但腰身很壯，脖子很粗，坐著時(shí)那模樣叫陌生人看了還以為他是個(gè)比較高大的人。他那十分笨重的軀干由經(jīng)常裹在頭等皮靴里的短粗的雙腿支撐著，而且經(jīng)常大大分開(kāi)站著，像個(gè)搖搖擺擺的孩子。凡是自己以為了不起的矮人，那模樣大都是有點(diǎn)可笑的；可是一只矮腳的公雞在場(chǎng)地上卻備受尊敬，杰拉爾德也就是這樣。誰(shuí)也沒(méi)有膽量把杰拉爾德當(dāng)作可笑的矮個(gè)兒看待。
　　他６０歲了，一頭波浪式的鬈發(fā)已經(jīng)白如銀絲，但是他那精明的臉上還沒(méi)有一絲皺紋，兩只藍(lán)眼睛也煥發(fā)著青年人無(wú)憂無(wú)慮的神采，這說(shuō)明他從來(lái)不為什么抽象的問(wèn)題傷腦筋，只想些簡(jiǎn)單實(shí)際的事，如打撲克時(shí)要抓幾張牌，等等。他那張純粹愛(ài)爾蘭型的臉，同他已離別多年的故鄉(xiāng)的那些臉一模一樣，是圓圓的、深色的、短鼻子，寬嘴巴，滿臉好戰(zhàn)的神情。
　　雖然杰拉爾德·奧哈拉外表粗暴，但心地卻十分善良。他不忍心看到奴隸們受懲罰時(shí)的可憐相，即使是應(yīng)該的也罷；也不喜歡聽(tīng)到貓叫或小孩蹄哭。不過(guò)他很害怕別人發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)弱點(diǎn)。他還不知道人家遇到他不過(guò)五分鐘就明白他是好心腸的人了。可是如果他覺(jué)察到這一點(diǎn)，他的虛榮心就要大受傷害，因?yàn)樗矚g設(shè)想，只要自己大喊大叫地發(fā)號(hào)施令，誰(shuí)都會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地服從呢。他從來(lái)不曾想到過(guò)，在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里人人都服從的只有一個(gè)聲音，那就是太太愛(ài)倫的柔和的聲音。
　　他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)秘密，因?yàn)樽詯?ài)倫以下直到最粗笨的大田勞工，都在暗中串通一起，讓他始終相信自己的話便是圣旨。
　　思嘉比誰(shuí)都更不在乎他的嬤嬤和吼叫。她是他的頭生孩子，而且杰拉爾德也清楚，在三個(gè)兒子相繼向進(jìn)了家庭墓地之后，他不會(huì)再有兒子了，因此他已逐漸養(yǎng)成習(xí)慣，以男人對(duì)男人的態(tài)度來(lái)對(duì)待她，而這是她最樂(lè)意接受的。她比幾個(gè)妹妹更像父親，因?yàn)榭丈鷣?lái)體格纖弱，多愁善感，而蘇倫又自命不凡，總覺(jué)得自己文雅，有貴婦人派頭。
　　另個(gè)，還有一個(gè)相互制約的協(xié)議把思嘉和父親彼此聯(lián)系在一起。要是杰拉爾德看見(jiàn)女兒爬籬笆而不愿走道到大門(mén)口去，他便當(dāng)面責(zé)備她，但事后并不向愛(ài)倫或嬤嬤提出。而思嘉要是發(fā)現(xiàn)他在向太太鄭重保證之后還照樣騎著馬跳籬笆，或者從縣里人的閑談中聽(tīng)說(shuō)他打撲克時(shí)輸了多少錢(qián)，她也不在吃晚飯時(shí)像蘇倫那樣直統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō)起這件事。思嘉和她父親認(rèn)真地彼此交代過(guò)：誰(shuí)要是把這種搬到母親耳邊，那只會(huì)使她傷心，而無(wú)論如何他們也是犯不著這樣做的。
　　如今在擦黑的微光中思嘉望著父親，也不知為什么她覺(jué)得一到他面前心里就舒服了。他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引著她。她作為一個(gè)最沒(méi)有分析頭腦的人，并不明白這是由于她自己身上也或多或少有著同樣稟性的緣故，盡管愛(ài)倫和嬤嬤花了１６年的心血想它抹掉，也終歸徒然。
　　好了，現(xiàn)在你完全可以出臺(tái)了，她說(shuō)，我想除非你自己吹牛，誰(shuí)也不會(huì)懷疑你玩過(guò)這種花招的。不過(guò)我覺(jué)得，你去年已經(jīng)摔壞了膝蓋，現(xiàn)在又跳這同一道籬笆——“唔，如果我還得靠自己的女兒來(lái)告訴我什么地方該跳或不該跳，那可太糟糕了，他叫嚷著，又在她臉頰上擰了一把。
　　頸脖了是我自己的，就是這樣。另外，姑娘，你光著肩膀在這兒干什么？
　　她看到父親在玩弄他慣用的手法來(lái)回避眼前一次不愉快的談話，便輕輕挽住他的胳臂，一邊說(shuō)：我在等你呢！沒(méi)想到你會(huì)這么晚才回來(lái)。我還以為你把迪爾茜買(mǎi)下來(lái)了。“買(mǎi)是買(mǎi)下來(lái)了，可價(jià)錢(qián)真要了我的命。買(mǎi)了她和她的小女兒百里茜。
　　約翰·威爾克斯幾乎想把她們送掉，可我決不讓人家說(shuō)杰拉爾德·奧哈拉在買(mǎi)賣(mài)中憑友情占了便宜。我叫他把兩人共賣(mài)了三千。“爸爸，我的天，三千哪！再說(shuō)，你也用不著買(mǎi)百里茜呀！”難道該讓我自己的女兒公然來(lái)評(píng)判我？杰拉爾德用幽默的口吻喊道：百里茜是個(gè)蠻可愛(ài)的小女兒，所以——“我知道。她是個(gè)又鬼又笨的小家伙，思嘉不顧父親的吼叫，只平靜地接下去說(shuō)。而且，你買(mǎi)下她的主要理由是，迪爾茜央求你買(mǎi)她。杰拉爾德似乎倒了威風(fēng)，顯得很尷尬，就像他平常做好事時(shí)給抓住了那樣，這時(shí)思嘉便樂(lè)呵呵地笑話其他那偽裝的坦率來(lái)了。
　　不過(guò)，就算我這樣做了又怎么樣？只買(mǎi)來(lái)迪爾茜，要是她整天惦記孩子，又有什么用呢？好了，從此我再也不讓這里的黑小子跟別處的女人結(jié)婚了。那太費(fèi)錢(qián)。來(lái)吧，淘氣包，咱們進(jìn)屋去吃晚飯。周?chē)暮谟霸絹?lái)越濃，最后一絲綠意也從天空中消失了，春天的溫馨已被微微的寒意所取代。可是思嘉還在躊躇，不知怎樣才能把話題轉(zhuǎn)到艾希禮身上而又不讓杰拉爾德懷疑她的用意。這是困難的，因?yàn)閺乃技紊砩险也怀鲆桓S機(jī)應(yīng)變的筋來(lái)；同時(shí)杰拉爾德也與她十分相似，沒(méi)有哪一次不識(shí)奇她的詭計(jì)，猶如猜透了他的一樣。何況他這樣做時(shí)是很少拐彎抹角的。
　　'十二橡樹(shù)'村那邊的人都怎樣了？
　　“大體和往常一樣。凱德·卡爾弗特也在那里。我辦完迪爾茜的事以后，大家在走廊上喝了幾盅棕櫚酒。凱德剛剛從亞特蘭大來(lái)，他們正興致勃勃，在那里談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，以及——思嘉嘆了一口氣。只要杰拉爾德一談起戰(zhàn)爭(zhēng)和脫離聯(lián)邦這個(gè)話題，他不扯上幾個(gè)小時(shí)是不會(huì)停下的。她連忙拿另一個(gè)話題來(lái)岔開(kāi)。
　　他們有沒(méi)有談起？明天的全牛野宴？
　　“我記得是談起過(guò)的。那位小姐——她叫什么名字來(lái)著？——就是去年到這里來(lái)過(guò)的那個(gè)小妮子，你知道，艾希禮的表妹——啊，對(duì)了，媚蘭·漢密爾頓小姐，就叫這個(gè)名字——她和她哥哥查爾斯已經(jīng)從亞特蘭大來(lái)了，并且——”唔，她果真來(lái)了？“真是個(gè)可愛(ài)的文靜人兒，她來(lái)了，總是不聲不響，女人家就該這樣嘛。走吧，女兒，別磨蹭了，你媽會(huì)到處找咱們的。思嘉一聽(tīng)到這消息心就沉了。她曾經(jīng)不顧事實(shí)地一味希望會(huì)有什么事情把媚蘭·漢密爾頓留在亞特蘭大，因?yàn)樗褪悄抢锏娜搜剑欢衣?tīng)到連父親也完全跟她的看法相反，滿口贊賞媚蘭那文靜的稟性，這就促使她不得不攤開(kāi)來(lái)談了。
　　艾希禮也在那里嗎？
　　“他在那里。杰拉爾德松開(kāi)女兒的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用犀利的眼光凝視著她的臉。如果你就是為了這個(gè)才出來(lái)等我的，那你為什么不直截了當(dāng)說(shuō)，卻要兜這么大個(gè)圈子呢？思嘉不知說(shuō)什么好，只覺(jué)得心中一起紛亂，臉都漲得通紅了。
　　好，說(shuō)下去。
　　她仍是什么也不說(shuō)，真希望在這種局面下能使勁搖晃自己的父親叫他閉嘴算了。
　　他在，并且像他的幾個(gè)妹妹那樣十分親切地問(wèn)候了你，還說(shuō)希望不會(huì)有什么事拖住你不去參加明天的大野宴呢。我當(dāng)然向他們保證絕不會(huì)的，他機(jī)靈地說(shuō)。
　　現(xiàn)在你說(shuō)，女兒，關(guān)于你和艾希禮，這到底是怎么回事呀？“沒(méi)什么，她簡(jiǎn)地答道，一面拉著他的胳臂。爸，我們進(jìn)去吧。”現(xiàn)在你倒是要進(jìn)去了，他說(shuō)。
　　可是我還是要站在這里，直到我明白你是怎么回事。唔，我想起來(lái)了，你最近顯得有點(diǎn)奇怪，難道他跟你胡鬧來(lái)著？他向你求婚了嗎？“沒(méi)有，她簡(jiǎn)單地回答。
　　他是不會(huì)的，杰拉爾德說(shuō)。
　　她心中頓時(shí)火氣，可是杰拉爾德擺了擺手，叫她平靜些。
　　姑娘！別說(shuō)了，今天下午我從約翰·威爾克斯那里聽(tīng)說(shuō)，艾希禮千真萬(wàn)確要跟媚蘭小姐結(jié)婚。明天晚上就要宣布。思嘉的手從他的胳臂上滑下來(lái)。果然是真的呀！
　　她的心頭一陣劇痛，仿佛一只野獸用尖牙在咬著她。就在這當(dāng)兒，她父親的眼睛死死盯住她，由于面對(duì)一個(gè)他不知該怎樣回答的問(wèn)題而覺(jué)得有點(diǎn)可憐，又頗為煩惱。他愛(ài)思嘉，可是現(xiàn)在她竟把她那些孩子般的問(wèn)題向他提出來(lái)，強(qiáng)求他解決，這就使他很不舒服。愛(ài)倫懂得怎樣回答這些問(wèn)題。思嘉本來(lái)應(yīng)當(dāng)?shù)剿抢锶ピV苦的。
　　你這不是在出自己的洋相——出咱們大家的洋相嗎？他厲聲說(shuō)，聲音高得像昨日發(fā)嬤嬤時(shí)一樣了。你是在追求一個(gè)不愛(ài)你的男人了？可這縣里有那么多哥兒公子，你是誰(shuí)都可以挑選的呀！憤怒和受傷的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驅(qū)走了一部分。
　　“我并沒(méi)有追他。只不過(guò)感到吃驚而已。”你這是在撒謊！杰拉爾德大聲說(shuō)，接著，他凝視著她的臉，又突然顯得十分慈祥地補(bǔ)充道：我很難過(guò)，女兒。
　　但畢竟你還是個(gè)孩子，而且別的小伙子還多著呢。“媽媽嫁給你時(shí)才１５歲呀，現(xiàn)在我都１６了，思嘉嘟嘟囔囔地說(shuō)。
　　你媽媽可不一樣，杰拉爾德說(shuō)。她從來(lái)不像你這樣胡思亂想。好了，女兒，高興一點(diǎn)，下星期我?guī)愕讲闋査诡D去看尤拉莉姨。看看他們那里怎樣鬧騰薩姆特要塞的事，包你不到一星期就艾希禮忘了。“他還把我當(dāng)孩子看，思嘉心里想，悲傷和憤怒憋得她說(shuō)不出話來(lái)，以為只要拿著新玩具在我面前晃兩下，我就會(huì)把傷痛全忘了呢。”好，別跟我作對(duì)了，杰拉爾德警告說(shuō)。你要是懂點(diǎn)事，早就該同斯圖爾特或者布倫特結(jié)婚了。考慮考慮吧，女兒，同這對(duì)雙胞胎中無(wú)論哪一個(gè)結(jié)婚，兩家的農(nóng)場(chǎng)便可以連成一起，吉姆·塔爾頓和我便會(huì)給你們蓋一幢漂亮房子，就在兩家農(nóng)場(chǎng)連接的地方，那一大片松林里，而且——“別把我當(dāng)小孩看待了，好嗎？思嘉嚷道。我不去查爾斯頓，也不要什么房子，或同雙胞胎結(jié)婚。我只要——說(shuō)到這里，她停頓了，但已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。
　　杰拉爾德的聲音出奇地平靜，他慢吞吞地說(shuō)著，仿佛是從一個(gè)很少使用的思想匣子里把話一字一句地抽出來(lái)似的。
　　你唯一要的是艾希禮，可是卻得不到他。而且即使他要和你結(jié)婚，我也未必就樂(lè)意應(yīng)許，無(wú)論我同約翰·威爾克斯有多好的交情。這時(shí)他看到她驚惶的神色，便接著說(shuō)：我要讓我的女兒幸福，可你同他在一起是不會(huì)幸福的。“啊，我會(huì)的，我會(huì)的！”女兒，你不會(huì)的。只有同一類(lèi)型的人兩相匹配，才有幸福可言。
　　思嘉忽然心里起了種惡意，想大聲喊出來(lái)：可你不是一直很幸福呀，盡管你和媽并不是同類(lèi)的人，不過(guò)她把這念頭壓下去了，生怕他容忍不了這種鹵莽行為，給她媽一耳光。
　　咱們家的人跟威爾克斯家的人不一樣，他字斟句酌地慢慢說(shuō)。威爾克斯家跟咱們所有的鄰居——跟我所認(rèn)識(shí)的每家鄰居都不一樣。他們是些古古怪怪的人，最好是和他們的表姐妹去結(jié)婚，讓他們一起保持自己的古怪去吧。“怎么，爸爸，艾希禮可不是——”姑娘！別急呀，我并沒(méi)說(shuō)這個(gè)年輕人的壞話嘛，因?yàn)槲蚁矚g他。我說(shuō)的古怪，并不就是瘋狂的意思。他的古怪并不像卡爾弗特家的人那樣，把所有的一切都押在一騎馬身上，也不像塔爾頓家的孩子那樣每次都喝得爛醉如泥，而且跟方丹家那些狂熱的小畜牲也不一樣，他們動(dòng)不動(dòng)就行兇殺人。那種古怪是容易理解的，而且，老實(shí)說(shuō)吧，要不是上帝保佑，杰拉爾德·奧哈拉很可能樣樣俱全呢。我也不是說(shuō)，你如果做了他的位子，艾希禮會(huì)跟別的女人私奔，或者揍你。要是那樣，你反而會(huì)幸福些，因?yàn)槟阒辽俣媚鞘窃趺椿厥隆５墓殴謿w于另一種方式，它使你對(duì)艾希禮根本無(wú)理解可言。我喜歡他，可是對(duì)于他所說(shuō)的那些東西，我?guī)缀跞济恢^腦。好了，姑娘，老實(shí)告訴我，你理解他關(guān)于書(shū)本、詩(shī)歌、音樂(lè)、油畫(huà)以及諸如此類(lèi)的傻事所說(shuō)的那些廢話嗎？“啊，爸爸，思嘉不耐煩地說(shuō)，如果我跟他結(jié)了婚，我會(huì)把這一切都改變過(guò)來(lái)的！”唔，你會(huì)，你現(xiàn)在就會(huì)？杰拉爾德暴躁地說(shuō)，狠狠地瞪了她一眼。這說(shuō)明你對(duì)世界上任何一個(gè)男人都知道得還很少，更何況對(duì)艾希禮呢。你可千萬(wàn)別忘了哪個(gè)妻子也不曾把丈夫改變一丁點(diǎn)兒埃至于說(shuō)改變威爾克斯家的某個(gè)人，那簡(jiǎn)直是笑話，女兒。他們?nèi)叶寄菢樱覛v來(lái)如此。并且大概會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去了。我告訴你，他們生來(lái)就這么古怪。瞧他們今天跑紐約，明天跑波士頓，去聽(tīng)什么歌劇，看什么油畫(huà)，那個(gè)忙乎戲兒！還要從北方佬那兒一大箱一大箱地訂購(gòu)法文和德文書(shū)呢！
　　然后他們就坐下來(lái)讀，坐下來(lái)夢(mèng)想天知道什么玩意兒，這樣的大好時(shí)光要是像正常人那樣用來(lái)打獵和玩撲克，該多好呀！“可是縣里沒(méi)有騎馬得比艾希禮更好的呢，思嘉對(duì)這些盡是誣蔑艾希禮的話十分惱火，便開(kāi)始辯護(hù)起來(lái)。”也許他父親不算，此外一個(gè)人也沒(méi)有。至于打撲克，艾希禮不是上星期在瓊博羅還贏走了你二百美元嗎？“卡爾佛特家的小子們又在胡扯了，杰拉爾德不加辯解地說(shuō)，要不然你怎會(huì)知道這個(gè)數(shù)目。艾希禮能夠跟最出色的騎手騎馬，也能跟最出色的牌友玩撲克——我就是最出色的，姑娘！而且我不否認(rèn)，他喝起酒來(lái)能使甚至塔爾頓家的人也醉倒了桌子底下。所有這些他都行，可是他的心不在這上面。
　　這就是我說(shuō)他為人古怪的原因。
　　思嘉默不作聲，她的心在往下沉。對(duì)于這最后一點(diǎn)，她想不出辯護(hù)的話來(lái)了，因?yàn)樗澜芾瓲柕率菍?duì)的。艾希禮的心不在所有這些他玩得最好的娛樂(lè)上。對(duì)于大家所最感興趣的任何事物，他最多只不過(guò)出于禮貌，表示愛(ài)好而已。
　　杰拉爾德明白她這的沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地說(shuō)：思嘉！好啦！
　　你承認(rèn)我這話說(shuō)對(duì)了。你要艾希禮這樣一個(gè)丈夫干什么呢？他們?nèi)际钳偗偘d癲的，所有威爾克斯家的人。接著，他又用討好的口氣說(shuō)：剛才我提到塔爾頓家的小伙子們，那可不是擠對(duì)他們呀。他們是些好小子，不過(guò)，如果你在設(shè)法獵取的是，凱德·卡爾弗特，那么，這對(duì)我也完全一樣。卡爾費(fèi)特家的人是好樣的，他們都是這樣，盡管那老頭娶了北方佬。等到我過(guò)世的時(shí)候——?jiǎng)e響呀，親愛(ài)的，聽(tīng)我說(shuō)嘛！我要把塔拉農(nóng)場(chǎng)留給你和凱德——“把凱德用銀盤(pán)托著送給我，我也不會(huì)要，思嘉氣憤地喊道。我求求你不要硬把他推給我吧！我不要塔拉或別的什么農(nóng)常農(nóng)場(chǎng)一錢(qián)不值，要是——她正要說(shuō)要是你得不到你所想要的人，可這時(shí)杰拉爾德被她那種傲慢的態(tài)度激怒了——她居然那樣對(duì)待他送給他的禮品，那是除愛(ài)倫以外他在世界上最寵愛(ài)的東西呢，于是他大吼了一聲。
　　思嘉，你真敢公然對(duì)我說(shuō)，塔拉——這塊土地——一錢(qián)不值嗎？思嘉固執(zhí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。已經(jīng)顧不上考慮這是否會(huì)惹她父親大發(fā)雷霆。因?yàn)樗齼?nèi)心太痛苦了。
　　土地是世界上唯一最值錢(qián)的東西啊！他一面嚷，一面伸開(kāi)兩只又粗又短的胳臂做了非常氣憤的姿勢(shì)，因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ怀志玫臇|西，而且你千萬(wàn)別忘了，它是唯一值得你付出勞動(dòng)，進(jìn)行戰(zhàn)斗——犧牲性命的東西啊！“啊，爸，她厭惡地說(shuō)，你說(shuō)這話真像個(gè)愛(ài)爾蘭人哪！”我難道為這感到羞恥過(guò)嗎？不。我感到自豪呢。姑娘可別忘了你是半個(gè)愛(ài)爾蘭人，對(duì)于每一個(gè)上有一滴愛(ài)爾蘭血液的人來(lái)說(shuō)，他們居住在土地就像他們的母親一樣。此刻我是在為你感到羞恥埃我把世界上——咱們祖國(guó)的米思除外——最美好的土地給你，可你怎么樣呢？你嗤之以鼻嘛！杰拉爾德正準(zhǔn)備痛痛快快發(fā)泄一下心中的怒氣。這時(shí)他看見(jiàn)思嘉滿臉悲傷的神色，便止住了。
　　不過(guò)，你還年輕。將來(lái)你會(huì)懂得愛(ài)這塊土地的。只要你做了愛(ài)爾蘭人，你是沒(méi)法擺脫它的。現(xiàn)在你還是個(gè)孩子，還只為自己的意中人操心哪。等到你年紀(jì)大一些，你就會(huì)懂得——現(xiàn)在你要下定決心，究竟是挑選凱德還是那對(duì)雙胞胎，或者伊凡·芒羅家的一個(gè)小伙子，無(wú)論誰(shuí)，到時(shí)候看我讓你們過(guò)得舒舒服服的。
　　“啊，爸！杰拉爾德這時(shí)覺(jué)得這番談話實(shí)在厭煩透了，而且一想到這個(gè)問(wèn)題還得由他來(lái)解決，便十分惱火。另外，由于思嘉對(duì)他所提供的最佳對(duì)象和塔拉農(nóng)場(chǎng)居然無(wú)動(dòng)于衷，還是那么郁郁不樂(lè)，也感到委屈得很。他多么希望這些禮物被女兒用鼓誂E，親吻來(lái)接受啊！
　　好，別撅著嘴生氣了。姑娘，無(wú)論你嫁給誰(shuí)，這都沒(méi)有關(guān)系，只要他跟你情投意合，是上等人，又是個(gè)有自尊心的南方人就行。女人嘛，結(jié)了婚便會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情的。“啊，爸！你看你這觀念有多舊多土啊！”這才是個(gè)好觀念啊！那種美國(guó)式的做法，到處跑呀找呀，要為愛(ài)情結(jié)婚呀，像些傭人似的，像北方佬似的，有什么意思呢。最好的婚姻是靠父母給女兒選擇對(duì)象。不然，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢。好吧，你看看威爾克斯家。他們憑什么世世代代保持了自己的尊嚴(yán)和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類(lèi)人結(jié)婚，跟他們家庭所希望的那些表親結(jié)婚埃“啊！思嘉叫起來(lái)，由于杰拉爾德的話把事實(shí)的不可避免性說(shuō)到家了，她心中產(chǎn)生了新的痛苦。杰拉爾德看看她低下的頭，很不自在地把兩只腳反復(fù)挪動(dòng)著。
　　你不是在哭吧？他問(wèn)她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起臉來(lái)，這時(shí)他自己的臉由于憐憫而露出深深的皺紋來(lái)了。
　　沒(méi)有！她猛寺把頭扭開(kāi)，激怒地大叫了。
　　你是在撒謊，但我很喜歡這樣。我巴不得你為人驕傲一些，姑娘。但愿在明天的大野宴上也看到你的驕傲。我不要全縣的人都談?wù)撃愫托υ捘悖f(shuō)你成天癡心想著一個(gè)男人，而那個(gè)人卻根本無(wú)意于你，只維持一般的友誼罷了。“他對(duì)我是有意的呀，思嘉想，心里十分難過(guò)。啊，情意深著呢！我知道他真的是這樣。
　　我敢斷定，只要再有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，我相信便能叫他親自說(shuō)出來(lái)——啊，要不是威爾克斯家的人總覺(jué)得他們只能同表親結(jié)婚，那就好了！杰拉爾德把她的臂膀挽起來(lái)。
　　咱們要進(jìn)去吃晚飯了，這件事就不聲張，只咱們知道行了。我不會(huì)拿它去打擾你媽媽——你也不著跟他說(shuō)。擤擤鼻涕吧，女兒。思嘉用她的奇手絹擤了擤鼻涕，然后他們彼此挽著胳臂走上黑暗的車(chē)道，那騎馬在后面緩緩地跟著。走近屋子時(shí)，思嘉正要開(kāi)口說(shuō)什么，忽然看見(jiàn)走廊暗影中的母親。她戴著帽子、披肩和手套，嬤嬤跟在后面，臉色像滿天烏云陰沉，手里拿著一個(gè)黑皮袋，那是愛(ài)倫出去給農(nóng)奴們看病時(shí)經(jīng)常帶著裝藥品和繃帶用的。嬤嬤那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉著，她生起氣來(lái)會(huì)把下嘴唇拉得有平時(shí)兩倍那么大。這張嘴現(xiàn)在正撅著，所以思嘉明白嬤嬤正在為什么不稱(chēng)心的事生氣呢。
　　奧哈拉先生，愛(ài)倫一見(jiàn)父女倆在車(chē)道上走來(lái)便叫了一聲——愛(ài)倫是地道的老一輩人，她盡管結(jié)結(jié)婚１７年了，生育了六個(gè)孩子，可仍然講究禮節(jié)——她說(shuō)：奧哈拉先生，斯萊特里那邊有人病了。埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得他施洗禮。我和嬤嬤去看看還有沒(méi)有什么辦法。她的聲音帶有明顯的詢(xún)問(wèn)口氣，仿佛在征求杰拉爾德的同意，這無(wú)非是一種禮節(jié)上的表示，但從杰拉爾德看來(lái)卻是非常珍貴的。
　　真的天知道！杰拉爾德一聽(tīng)便嚷嚷開(kāi)了，為什么這些下流白人嬤嬤在吃晚飯的時(shí)候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們?cè)谠鯓诱務(wù)搼?zhàn)爭(zhēng)呀！
　　去吧，奧拉太太。我知道，只要外邊出了點(diǎn)什么事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺(jué)的。“她總是一點(diǎn)也不休息，深更半夜為黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。嬤嬤自言自語(yǔ)咕囔著下了臺(tái)階，向等在道旁的馬車(chē)走去。
　　你就替我照管晚飯吧，親愛(ài)的，愛(ài)倫說(shuō)，一面用戴手套的手輕輕摸了摸思嘉的臉頰。
　　不管思嘉怎樣強(qiáng)忍著眼中的淚水，她一接觸母親的愛(ài)撫，從她綢衣上隱隱聞到那個(gè)檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動(dòng)得震顫起來(lái)。對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，愛(ài)倫·奧哈拉周?chē)幸环N令人吃驚的東西，房子里有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏、著迷，也使她平靜。
　　杰拉爾德扶他的太太上了馬車(chē)，吩咐車(chē)夫一路小心。車(chē)夫托比駕馭杰拉爾德的馬已經(jīng)２０年了，他撅著嘴對(duì)這種吩咐表示抗議——還用得著你來(lái)提醒我這個(gè)老把式哪！他趕著車(chē)動(dòng)身子，嬤嬤坐在他身旁，剛好構(gòu)成一副非洲人撅嘴使氣的絕妙圖畫(huà)。
　　要是我不給斯萊特里那些下流坯幫那么大的忙——換了別人本來(lái)是要報(bào)酬的。
　　杰拉爾德氣憤地說(shuō)，他們就會(huì)愿意把沼澤邊上那幾英畝賴(lài)地賣(mài)給我，縣里也就會(huì)把他們擺脫了。隨后，他面露喜色，想起一個(gè)有益的玩笑來(lái)：女兒，來(lái)吧，咱們?nèi)ジ嬖V波克，說(shuō)我沒(méi)有買(mǎi)下迪爾茜，而是把他賣(mài)給約翰·威爾克斯了。他把韁繩扔給站在旁邊的一個(gè)黑小子，然后大步走上臺(tái)階，他已經(jīng)忘記了思嘉的傷心事，一心想去捉弄他的管家。思嘉跟在他后面，慢騰騰地爬上臺(tái)階，兩只腳沉重得像鉛一般。
　　她想，無(wú)論如何，要是她自己和艾希禮結(jié)為夫妻，至少不會(huì)比她父親這一對(duì)顯得更不相稱(chēng)的。如往常那樣，她覺(jué)得奇怪，怎么這位大喊大叫，沒(méi)心計(jì)的父親會(huì)設(shè)法娶上了像她母親那樣的一個(gè)女人呢？因?yàn)閺某錾怼⒔甜B(yǎng)和性格來(lái)說(shuō)，世界上再?zèng)]有比他們彼此距離更遠(yuǎn)的兩個(gè)人了。

上一篇：第二十一章

下一篇：第十二章