這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了。一堵灰黯的光線組成的移動(dòng)的墻從東北方向挨近過(guò)來(lái)，它沒(méi)有稀釋成為潮氣，卻象是分解成為坐埃似的細(xì)微。有毒的顆粒，當(dāng)?shù)蠣栁鞔蜷_(kāi)小屋的門走出來(lái)時(shí)，這些顆粒象針?biāo)频臋M斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不象潮氣倒象是某種稀薄的。不太肯凝聚的油星。迪爾西纏了頭巾。還戴了一頂硬僵僵的黑草帽，穿了一條紫醬色的絲長(zhǎng)裙，又披上一條褐紅色的絲絨肩中，這肩中還有十條骯里骯臟說(shuō)不出什么種類的毛皮鑲邊。迪爾西在門口站了一會(huì)兒，對(duì)著陰雨的天空仰趙她那張被皺紋劃分成無(wú)數(shù)個(gè)小塊的癟陷的臉，又伸出一只掌心柔軟有如魚(yú)肚的枯槁的手，接著她把肩中撩開(kāi)，細(xì)細(xì)審視他的長(zhǎng)裙的前襟。
　　那條長(zhǎng)裙無(wú)精打采地從她雙肩上耷拉下來(lái)，滑過(guò)她那對(duì)松垂的乳房，在她突出的腹部處繃緊。然后又松了開(kāi)來(lái)，再往下又微微脹起，原來(lái)她在里面穿了好幾條內(nèi)褲。等春天過(guò)去，暖和的日子呈現(xiàn)出一派富麗堂皇、成熟豐收的色彩時(shí)，她會(huì)把內(nèi)褲一條一條脫掉的。她原先是個(gè)又胖又大的女人，可是現(xiàn)在骨架都顯露出來(lái)，上面松松地蒙著一層沒(méi)有襯墊的皮，只是在肢脹似的肚子那里才重新繃緊，好象肌肉與組織都和勇氣與毅力一樣，會(huì)被歲月逐漸消磨殆盡似的。到如今只有那副百折不撓的骨架剩了下來(lái)，象一座廢墟，也象一個(gè)里程碑，聳立在半死不活。麻木不仁的內(nèi)臟之上，稍高處的那張臉讓人感到仿佛骨頭都翻到皮肉外面來(lái)了。那張臉如今仰向麗云在飛她的天空，臉上的表情既是聽(tīng)天由命的，又帶有小孩子失望時(shí)的驚愕神情。最后，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身子，回進(jìn)屋子，并且關(guān)上了門。
　　緊挨著門的泥地光禿禿的。它有一層綠銹的色澤。仿佛是得自一代又一代人光腳板的蹭擦，古舊的銀器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墻壁上也有這樣的色澤一小屋旁邊有三棵夏季遮蔭偽桑樹(shù)。毛茸茸的嫩葉——它們?nèi)蘸髸?huì)長(zhǎng)得象巴掌般寬闊而穩(wěn)重——展平在氣流中，在一起一伏地飄浮著。不知從哪兒飛來(lái)了一對(duì)慳鳥(niǎo)，象鮮艷的布片或碎紙似的在急風(fēng)中盤旋翻飛，最后停棲在桑樹(shù)上，它們翹起了尾巴大聲聒噪著，在枝頭上下顛簸。它們對(duì)著大風(fēng)尖叫，大風(fēng)把這沙嘎的聲音也象席卷布片、碎紙似地修地卷走。接著又有三只慳鳥(niǎo)參加進(jìn)來(lái)，翹起了尾巴尖叫著，在扭曲的樹(shù)枝上顛簸了好一陣。小屋的門打開(kāi)了，迪爾西再次走了出來(lái)，這回頭上扣了一頂男人戴的平頂呢帽，加了一件軍大衣，在大衣破破爛爛的下擺下面，那件藍(lán)格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿過(guò)院子登上廚房的臺(tái)階時(shí)，裙子的破衣邊也在她身后飄蕩。
　　過(guò)了一會(huì)兒她又出現(xiàn)了，這回拿了一把打開(kāi)的傘。她迎風(fēng)斜舉著傘，穿過(guò)院子來(lái)到柴堆旁，把傘放下，傘答張著。馬上她又朝傘撲去，抓住了傘，握在手里，朝四周望了一會(huì)兒。接著她把傘收攏，放下，將柴禾一根根放在彎著的臂彎里，堆在胸前，然后又拿起傘。好不容易才把傘打開(kāi)，走回到臺(tái)階那兒，一邊顫顫巍巍地平衡著不讓柴禾掉下，同時(shí)費(fèi)了不少勁把傘合上。最后她把傘支在門角落里。她讓柴禾落進(jìn)爐子后面的柴禾箱里，接著脫掉大衣和帽子，從墻上取下一條臟圍裙，系在身上，這才開(kāi)始生火。她把爐條通得嘎拉嘎拉直響，把護(hù)蓋弄得啪哩啪啦直響。她這樣干著的時(shí)候，康普生太太在樓梯口喊起她來(lái)了。
　　康普生太太穿著一件黑緞面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏緊，另外那只手拿著一只紅膠皮的熱水袋。她站在后樓梯的頂上，很有規(guī)律。毫無(wú)變化地一聲聲呼喚著"迪爾西"。她的聲音傳下枯井般的樓道，這樓道落入一片漆黑中，接著遇上從一扇灰暗的窗戶里透進(jìn)來(lái)的微光。"迪爾西，"她喊道，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，沒(méi)有重音，也一點(diǎn)不著急，好象她壓根兒不期待回答似的。"迪爾西。"
　　迪爾西應(yīng)了一聲。手也停下來(lái)不再擺弄爐子了。可是還沒(méi)等她穿過(guò)廚房，康普生太太又叫喚了，不等她穿過(guò)餐廳腦袋襯在窗口透進(jìn)來(lái)的那片灰蒙蒙的光的前面，那聲音又響起來(lái)了。
　　"行啦，"迪爾西說(shuō)，"行啦，我來(lái)了。"有了熱水我馬上就給您灌。"她提起裙子登上樓梯，她那龐大的身軀把灰蒙蒙的光線全部擋掉了。"把熱水袋放在那兒，回去睡吧。"
　　"我不明白這是怎么回事，"康普生太太說(shuō)。"我醒了躺在床上至少有一個(gè)鐘頭了，卻聽(tīng)不見(jiàn)廚房里有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。"
　　"您把它放下回去睡您的，"迪爾西說(shuō)。她費(fèi)力地爬上樓梯，氣喘吁吁，身軀象一大團(tuán)不成形的東西。"我一分鐘里就把人生好，兩分鐘里就把水燒熱。"
　　"我在床上躺了至少有一個(gè)鐘頭了，"康普生太太說(shuō)。"我還以為也許你要等我下了樓才生火呢。"
　　迪爾西來(lái)到樓梯口，接過(guò)熱水袋。"我馬上就沖，"她說(shuō)。"勒斯特今兒早上睡過(guò)頭了，昨兒晚上看戲一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不沒(méi)等我準(zhǔn)備舒齊全屋子的人都要給您吵醒了。"
　　"既然你答應(yīng)讓勒斯特去玩，那只好自己多受點(diǎn)罪啦，"康普生太太說(shuō)。"杰生要是知道了會(huì)不高興的。你知道他要不高興的。"
　　"他去看戲又沒(méi)花杰生的錢，"迪爾西說(shuō)。"那一點(diǎn)不惺。"她繼續(xù)往樓下走去。康普生太太口進(jìn)自己的房間。等她重又在床上躺下了，她還能聽(tīng)到迪爾西下樓的聲音。她的動(dòng)作遲緩得叫人難以忍受，難以置信，要不是一下子被食品間那扇門啪哩啪啦的響聲蓋過(guò)聽(tīng)不見(jiàn)了，真會(huì)叫人發(fā)瘋的。
　　她走進(jìn)廚房，生好火，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。干到一半，她放下手里的活兒，走到窗前朝自己的小屋望去，接著她來(lái)到門口，打開(kāi)門，對(duì)著飛快流動(dòng)的冷空氣嚷了起來(lái)：
　　"勒斯特！"她喊道，站定了諦聽(tīng)，側(cè)著臉以避開(kāi)風(fēng)頭，"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，勒斯特？"她傾聽(tīng)著，正準(zhǔn)備張開(kāi)嘴大聲叫喊，看見(jiàn)勒斯特從廚房拐角處踅出來(lái)了。
　　"姥姥？"他說(shuō)，一副清白無(wú)辜的樣子，也未免顯得太清白無(wú)辜了，以致迪爾西好幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)地站著低下頭來(lái)端詳他，她的感情已經(jīng)不僅僅是驚訝了。
　　"你上哪兒去啦？"她說(shuō)。
　　"沒(méi)上哪兒呀，"他說(shuō)。"就在地窖里呀。"
　　"你去地窖干什么？"她說(shuō)。"別站在雨頭里，傻瓜，"她說(shuō)。
　　"我啥也沒(méi)干呀，"他說(shuō)。他走上了臺(tái)階。
　　'你敢不抱上一堆柴禾就進(jìn)這扇門！"她說(shuō)。"我已經(jīng)替你搬了柴禾，生了火了。昨兒晚上我不是關(guān)照過(guò)你，不把一箱子柴禾裝得滿滿登登的就別出去嗎？"
　　"我裝了，"勒斯特說(shuō)，"我真的裝滿了。"
　　"那么柴禾到哪兒去啦？"
　　"那我不知道。我可沒(méi)拿。"
　　"哼，你這會(huì)兒去給我把箱子裝滿，"她說(shuō)，"裝滿了就上樓去照看班吉。"
　　"她關(guān)上門。勒斯特向柴堆走去。那五只慳鳥(niǎo)在屋子上空盤旋。尖叫，接著又在桑材上停棲下來(lái)。他瞅著它們。他撿起一塊石子扔了過(guò)去府，"他說(shuō)，"滾回到你們的老家去，回地獄去吧。還沒(méi)到星期一哪。"
　　他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不見(jiàn)前面的路，跌跌撞撞地走致臺(tái)階前。跨上臺(tái)階，毛毛騰騰地撞在門上，柴禾一根根的掉了下來(lái)，這時(shí)迪爾西走過(guò)來(lái)給他開(kāi)門，他跌跌撞撞地穿過(guò)廚房。"你啊，勒斯特！"她喊道，可是他已經(jīng)嘩地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，發(fā)出了雷鳴般的轟隆聲。"嗨！"他說(shuō)了一聲。
　　"你想把整個(gè)宅子的人都吵醒還是怎么的？"迪爾西說(shuō)。她給了他的后腦勺一巴掌。"快到樓上去給班吉穿衣服。"
　　"好咧，您哪，"他說(shuō)。他朝通向院子的那扇門走去。
　　"你上哪兒？"迪爾西說(shuō)。
　　"我想最好還是繞到屋前走大門進(jìn)去，兔得吵醒卡羅琳小姐他們。"
　　"你聽(tīng)我的，走后樓梯，上去給班吉穿好衣服，"迪爾西說(shuō)。"好，去吧。"
　　"好咧，您哪，"勒斯特說(shuō)。他轉(zhuǎn)回來(lái)從通往餐廳的門走出去。過(guò)了一會(huì)。門也不晃動(dòng)了。迪糧西開(kāi)始做餅干。她一面在和面的案板上來(lái)回抖動(dòng)篩子，一面唱起歌來(lái)，先是小聲亂哼哼，沒(méi)有固定的曲調(diào)與歌詞，是支重復(fù)、哀傷、悲切、質(zhì)樸的歌子，這時(shí)候，細(xì)細(xì)的面粉象雪花似的紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在案板上。爐子已經(jīng)使房間里有了一些暖意，并且讓廚房里充滿了火焰的呢喃聲。過(guò)了一會(huì)兒，她的歌聲響亮些了，好象她的聲音也因溫度升高而解凍了，這時(shí)候，康普生太太又在宅子里叫喚她了。迪爾西仰起了臉，似乎她的目光能夠而且確乎穿透了墻壁與天花板，看到了那個(gè)穿棉睡袍的老太太站在樓梯口，在機(jī)械地一聲聲叫著她的名字。
　　"哦，老天爺呀，"迪爾西說(shuō)。她放下篩子，撩起圍裙的下擺擦了擦手，從椅子上拿起她方才放在那兒的熱水袋，又用圍裙包在壺把上，水壺已經(jīng)在微微噴出熱氣了，一會(huì)兒就得，"她大聲喊道，"水這會(huì)兒剛有點(diǎn)熱。"
　　不過(guò)，康普生太太這回倒不是要熱水袋。迪爾西象拎著一只死雞似的捏往熱水袋的脖頸，來(lái)到樓梯口朝上張望。
　　"勒斯特沒(méi)在樓上他房里？"她說(shuō)。
　　"勒斯特壓根兒沒(méi)進(jìn)這幢樓。我一直躺在床上等著聽(tīng)他的腳聲。我知道他會(huì)晚來(lái)的，不過(guò)我希望他別太晚，免得讓班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡個(gè)懶覺(jué)。"
　　"您自個(gè)兒一大早就站在樓廳喊這喊那，就不怕把別人吵醒？"迪爾西說(shuō)。她開(kāi)始步履艱難地往樓上爬。"半小時(shí)之前我就差那小子上樓了。"
　　康普生太太瞧著她，一只手在下巴那兒捏緊了睡袍的領(lǐng)口。"你現(xiàn)在干什么去？"她說(shuō)。
　　"給班吉穿好衣服，帶他下來(lái)到廚房去，在那兒他就吵不著杰生和昆丁了，"迪爾西說(shuō)。
　　"你早飯還沒(méi)做嗎？"
　　"我一邊兒對(duì)付著做吧，"迪爾西說(shuō)。"您還是回床上去等勒斯將來(lái)給你生火吧。今兒早上可冷呢。"
　　"我知道，"康普生太太說(shuō)，"我一雙腳都凍冰了。就是因?yàn)槟_冷才把我凍醒的。"她一直瞧著迪爾西上樓，這又花了她不少時(shí)間。"你知道要是早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)發(fā)火的，"康普生太太說(shuō)。
　　"我可沒(méi)法同時(shí)做兩件事情，"迪爾西說(shuō)。"您快回到床上去吧，不然您又要給我添麻煩了。"
　　"要是你為了給班吉明穿衣服而把別的事都撂下，那讓我下樓來(lái)做早飯得了。你不是不知道，早飯開(kāi)晚了杰生會(huì)怎么樣。"
　　"您弄出來(lái)的東西有誰(shuí)肯吃呢？'迪爾西說(shuō)。"您倒說(shuō)說(shuō)看。回去吧，"她說(shuō)，一邊費(fèi)勁地往上爬。康普生太太還站在那兒，望著迪爾西一只手扶著墻，另一只手提起裙子費(fèi)力地往上爬。
　　"你光是為了給他穿衣服就得把他叫醒嗎？"她說(shuō)。
　　迪爾西停了下來(lái)。她一只腳擱在上一級(jí)樓梯上，手扶著墻，那大團(tuán)模模糊糊的身影一動(dòng)不動(dòng)，擋住了身后窗戶里透進(jìn)來(lái)的一片灰蒙蒙的光。
　　"這么說(shuō)他還沒(méi)醒？"她說(shuō)。
　　"我方才在門口望了一眼，他還沒(méi)醒，"康普生太太說(shuō)。"可是他已經(jīng)睡過(guò)頭了。往常他一到七點(diǎn)半總會(huì)醒的。你也知道他從來(lái)不睡過(guò)頭。"
　　迪爾西沒(méi)有搭腔。她不再往上走，康普生太太雖然看不清楚，只是朦朦朧朧感到前面有一大團(tuán)扁而圓的東西，但他也覺(jué)得出來(lái)迪爾西已稍稍垂低了臉，此刻就象雨中的一頭母牛那樣地站著，手里還捏著空熱水袋的脖頸。
　　"受罪的并不是你，"康普生太太說(shuō)。"這不是你的責(zé)任。你可以離開(kāi)。你不用一天又一天地背這副擔(dān)子。你不欠他們什么情份，你對(duì)死去的康普生先生也沒(méi)什么感情，我知道你從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)杰生，而且你也根本不想掩蓋。"迪爾西一句話也沒(méi)說(shuō)。她慢騰騰地轉(zhuǎn)過(guò)身子在樓下走去，一級(jí)一級(jí)地往下挪動(dòng)腳步，就象小小孩那樣，手依舊扶著增。"您回去吧，先不用管他，"她說(shuō)。"別再進(jìn)他屋了。我找到了勒斯特就讓這小子上來(lái)。這會(huì)兒，您不用管他。"
　　她回到了廚房。她看了看爐火，接著把圍裙從頭上脫下，穿上大衣，打開(kāi)通院子的門，把院子四下打量了一遍。尖利的。無(wú)孔不入的潮氣襲擊著她的皮膚，可是院子里空蕩蕩的沒(méi)有一樣活物。她躡手躡腳地走下臺(tái)階，象是怕發(fā)出響聲，接著繞過(guò)廚房的拐角。她正走著，忽見(jiàn)勒斯特帶著一副天真的神情，匆匆地從地窖的門里走出來(lái)。
　　迪爾西停住腳步。"你千啥去啦？"她說(shuō)。
　　"沒(méi)干啥呀，"勒斯特說(shuō)，"杰生先生關(guān)照過(guò)要我看看地窖里哪兒漏水。"
　　"他是什么時(shí)候吩咐你的？"迪爾西說(shuō)。"去年的大年初一，不是嗎？"
　　"我想在他們睡著的時(shí)候去看看比較好，"勒斯特說(shuō)。迪爾西走到地窖門口。勒斯特讓開(kāi)一條路，她探下頭去望，黑暗中一股濕土、霉菌和橡皮的氣味迎面向她撲來(lái)。
　　"哼，"迪爾西說(shuō)。她又打量起勒斯將來(lái)了。他溫順地迎接著她的盯視，顯得既清白無(wú)辜又胸襟坦白。"我不知道你在里面搞的什么鬼名堂，不過(guò)那里根本沒(méi)有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟著湊熱鬧，是不是？你快給我上樓去伺候班吉，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"
　　"聽(tīng)見(jiàn)了，您哪。"勒斯特說(shuō)。他急急地朝廚房臺(tái)階走去。
　　"回來(lái)，"迪爾西說(shuō)，于趁這會(huì)兒你還沒(méi)跑開(kāi)去，再給我抱一烙柴未來(lái)。"
　　"好咧，您哪。"他說(shuō)。他在合階上經(jīng)過(guò)她的身邊朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌沖沖地撞在門上了，那堆金字塔似的柴禾又擋住了他的視線，迪爾西眷他開(kāi)了訂。使勁拽著他，引導(dǎo)他穿過(guò)廚房。
　　"你敢再往箱子里扔得震天響，"她說(shuō)，"你敢再扔！"
　　"我只好扔，"勒斯特說(shuō)，一邊在喘氣，"我沒(méi)有別的辦法把柴禾放下來(lái)。"
　　"那你忍著點(diǎn)，多站一會(huì)兒，"迪爾西說(shuō)。她從他懷里一次拿下一根柴禾，你今兒早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超過(guò)六根。你今兒個(gè)倒真省力氣呀。你這會(huì)又有什么事求我？那個(gè)戲班子不是已經(jīng)走了嗎？"
　　"是的，姥姥。已經(jīng)走了。
　　她把最后的一根柴禾放進(jìn)箱子。"好，你現(xiàn)在照我說(shuō)的那樣，上樓到班吉那兒去，"她說(shuō)。"在我搖吃飯鈴之前我再也不想聽(tīng)見(jiàn)有人在樓梯口沖著我瞎嚷嚷了。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。"
　　"聽(tīng)見(jiàn)了，您哪，"勒斯特說(shuō)。他消失在彈簧門后面。迪爾西往爐子里添了一些劈柴，回到案板那兒．不一會(huì)兒，她又唱起歌來(lái)了。
　　房間里變得暖和些了。迪爾西在廚房里走來(lái)走去，取這取那，以配齊早餐的食物。過(guò)不多久，她的皮膚上開(kāi)始泛出了一層鮮艷。滋潤(rùn)的光澤，這比起她和勒斯特兩人皮膚上蒙著一層柴禾灰時(shí)可好看多了。碗柜木面的墻上。有只掛鐘在發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這只鐘只有晚上燈光照著時(shí)才看得見(jiàn)，即使在那時(shí)，它也具出一種謎樣的深沉，因?yàn)樗挥幸桓羔槨，F(xiàn)在，在發(fā)出了幾聲象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。
　　"幾點(diǎn)了，"迪爾西說(shuō)。她停下手里的活，仰起了頭在諦聽(tīng)。可是除了壁鐘與爐火，一切都是沉寂無(wú)聲的。她打開(kāi)烤爐的門，看了看那一鐵盤子面包。接著她腰彎著停住了動(dòng)作，因?yàn)橛腥嗽谙聵橇恕Ｋ?tīng)見(jiàn)有腳步聲傳過(guò)餐廳，接著彈簧門打開(kāi)了，勒斯特走了進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)大個(gè)子，這人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能與支撐身體的骨架粘聚似的。他的皮膚是死灰色的，光溜溜的不長(zhǎng)胡子；他還有點(diǎn)浮腫，走起路來(lái)趴手趴腳，象一只受過(guò)訓(xùn)練的熊。他的頭發(fā)很細(xì)軟，顏色很淡。頭發(fā)平滑地從前額上披下，象早年的銀版照片里小孩梳的童花頭。他的眼睛很亮，是矢車菊那種討人喜歡的淺藍(lán)色。他的厚嘴唇張開(kāi)著，稍稍有點(diǎn)淌口水。
　　"他冷不冷？"迪爾西說(shuō)。她在圍裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
　　"他不見(jiàn)得冷，我倒是真覺(jué)得冷，"勒斯特說(shuō)。"一碰上復(fù)活節(jié)天氣就冷，每年都是這樣，卡羅琳小姐說(shuō)，要是你沒(méi)時(shí)間給她灌熱水袋，那就算了。"
　　"唉，老天爺呀，"迪爾西說(shuō)。她拉過(guò)一把椅子，放在柴禾箱和爐子之間的墻角里。那個(gè)大個(gè)兒乖乖地走過(guò)去，在椅子上坐了下來(lái)。"到餐廳里去瞧瞧我把熱水袋撂在哪兒了。"迪爾西說(shuō)。勒斯特到餐廳去取來(lái)了熱水袋，迪爾西往里灌上水，又交還給他。"快給送去，"她說(shuō)。"再看看杰生這會(huì)兒醒了沒(méi)有。告訴他們?cè)顼堃呀?jīng)得了。"
　　勒斯特走了。班坐在爐灶旁。他松松垮垮地坐著，除了頭部以外全身一動(dòng)不動(dòng)。他用快活而蒙隴的眼光瞧著迪爾西走來(lái)走去，腦袋上下一顛一顛的，勒斯特回來(lái)了。
　　"他起來(lái)了，"他說(shuō)，"卡羅琳小姐說(shuō)把熱水袋放在桌子上好了。"他走到爐子前）伸出雙手，掌心對(duì)著柴禾箱。"他也起來(lái)了，"他說(shuō)，"他今兒個(gè)準(zhǔn)是柄只腳一塊兒下地的①。"
　　"又出什么事啦？"迪爾西說(shuō)。"給我從那兒滾開(kāi)。你站在爐前則我怎么干活？"
　　"我冷嘛，"勒斯特說(shuō)。
　　"你方才在地窖里就該想到冷的，"迪爾西說(shuō)。"杰生怎么啦？"
　　"說(shuō)我和班吉打破了他房里的玻璃窗。"
　　"是破了嗎？"迪爾西說(shuō)。
　　"反正他是這么說(shuō)的，"勒斯特說(shuō)。"一口咬定是我打碎的。"
　　"他白天黑夜都緊鎖房門，你怎么能打碎呢？"
　　"說(shuō)我往上扔石子打碎的，"勒斯特說(shuō)。
　　"那你扔了沒(méi)有？"
　　"根本沒(méi)那回事，"勒斯特說(shuō)。
　　"可別跟我說(shuō)瞎話呀，小子。"迪爾西說(shuō)。
　　"我根本沒(méi)扔嘛，"勒斯特說(shuō)。"不信你問(wèn)班吉好了。我連瞅都沒(méi)往那扇窗戶瞅一眼。"
　　"那又能是誰(shuí)呢？"迪爾西說(shuō)。"他這樣做完全是跟自己過(guò)不去，還把昆丁給吵醒了，"她說(shuō)。一邊把一盤餅干從烤爐里取出來(lái)。
　　"就是嘛，"勒斯特說(shuō)。"這些人真古怪。虧得我跟他們不一樣。"
　　"跟誰(shuí)不一樣于"迪爾西說(shuō)。"你好好豎起耳朵聽(tīng)著，臭黑小子，你跟他們一模一樣，身上也有康普生家的那股瘋勁兒。你老實(shí)說(shuō)，到底是不是你打的？"
　　①外國(guó)人的一種迷信，認(rèn)為自己某只腳先落地可以示吉或兇，兩只腳同時(shí)落地又表示什么。種種說(shuō)法很多，各地也不一致。
　　"我打碎它對(duì)我有什么好處？"
　　"你鬼迷心竅時(shí)干的事莫非還有什么道理不成？"迪爾西說(shuō)。
　　"你留神看好他，別讓他在我擺飯餐時(shí)把手給燙了。"
　　她到餐廳去了。他們能聽(tīng)到她走過(guò)來(lái)走過(guò)去的聲音，過(guò)了一會(huì)兒她回來(lái)了，在廚房桌子上放了只盤子，往里盛了一些吃的。班盯看著她，一面淌口水，一邊發(fā)出猴急的哼哼聲。
　　"好了，寶貝兒，"她說(shuō)，"這是你的早飯。把他的椅子端過(guò)來(lái)，勒斯特。"勒斯特搬來(lái)了椅子，班坐下來(lái)，一邊哼叫，一邊淌口水。迪爾西在他脖頸下圍了二塊布，用布的一角擦了擦他的嘴。"倒要看看你能不能有一國(guó)不弄臟他的衣服，"她說(shuō)，往勒斯特手里遞去一把勺子。
　　班停止了哼哼聲。他盯看著一點(diǎn)點(diǎn)地伸到他嘴邊來(lái)的勺子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好象猴急也是由肌肉控制的，而饑餓本身倒是一種含混不清的感覺(jué)，自己也弄不大明白。勒斯特熟練而心不在焉地喂著他。隔上一陣，他的注意力也會(huì)短暫地回到手頭的工作上來(lái)，這時(shí)候，他就給班喂一個(gè)空勺，讓班的嘴在子虛烏有中合上，一口咬個(gè)空。不過(guò)，很顯然，勒斯特的心思是在別的地方。他不拿勺子的那只手?jǐn)R在椅背上，在那塊毫無(wú)反應(yīng)的木板上試探地。輕輕地抱過(guò)來(lái)想過(guò)去，象是從無(wú)聲處尋覓一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的樂(lè)曲，有一次他的手指在那塊鋸開(kāi)的木板上撥出了一組無(wú)聲的復(fù)雜極了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起來(lái)，他才從幻夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。
　　迪爾西在餐廳里來(lái)回走動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，她搖響一只清脆的小鈴，接著，勒斯特在廚房里聽(tīng)見(jiàn)康普生太太與杰生下樓來(lái)的聲查，還有杰生的說(shuō)話聲，他趕緊翻動(dòng)著白眼用心諦聽(tīng)著。
　　"當(dāng)然羅，我知道他們沒(méi)打，"杰生說(shuō)，"當(dāng)然羅。我很清楚。說(shuō)不定是天氣變化使玻璃破裂的。"
　　"我真不明白它怎么會(huì)破的，"康普生太太說(shuō)，"你的房間一整天都是鎖著的。你每回離開(kāi)家進(jìn)城時(shí)都是那樣的。除了星期天打掃房間，別人從來(lái)不進(jìn)去。我不希望你以為我會(huì)上人家不歡迎我去的地方，我當(dāng)然也不會(huì)派誰(shuí)進(jìn)去。"
　　"我又沒(méi)說(shuō)是您打破的，是不是？"杰生說(shuō)。
　　"我根本不想進(jìn)你的房間，"康普生太太說(shuō)。"我尊重任何一個(gè)人的私人事務(wù)。我就算有鑰匙，也不想跨進(jìn)你的房間一步。"
　　"不錯(cuò)，"杰生說(shuō)，"我知道您的鑰匙開(kāi)不開(kāi)。我就是為了這個(gè)。才把鎖換掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么會(huì)破的。"
　　"勒斯特說(shuō)不是他打的，"迪爾西說(shuō)。
　　"我不用問(wèn)也知道不是他干的，"杰生說(shuō)。"昆丁在哪兒？"他說(shuō)。
　　"她往常禮拜天早上在哪兒，這會(huì)兒也在哪兒，"迪爾西說(shuō)。
　　"你這幾天究竟有什么不順心的亭兒？"
　　"那好，咱們要把這些老規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)都砸爛，"杰生說(shuō)。"上樓去通知她早飯準(zhǔn)備好了。"
　　"你這會(huì)兒就別惹她了吧，杰生，"迪爾西說(shuō)。"她平時(shí)都是準(zhǔn)時(shí)起來(lái)吃早飯的，卡羅琳答應(yīng)讓她每星期天睡晚覺(jué)的。這你是知道的。"
　　"我即使愿意，也養(yǎng)不起一屋子的黑人來(lái)伺候這位嬌小姐，"杰生說(shuō)。"去叫她下來(lái)吃早飯。"
　　"哪有人專門伺候她啊，"迪爾西說(shuō)。"我把她那份早飯放在保溫灶里，等她——"
　　"我的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"杰生說(shuō)。
　　"我聽(tīng)見(jiàn)了，"迪爾西說(shuō)。"只要你在家，我沒(méi)一刻不聽(tīng)見(jiàn)你在罵罵咧咧。不是沖著昆丁和你媽媽，就是對(duì)著勒斯特和班吉。你怎么這樣由著他呢，卡羅琳小姐？"
　　"你就照他吩咐的去做吧，"康普生太太說(shuō)，"他現(xiàn)在是一家之主，他有權(quán)要我們尊重他的意愿。我盡量這樣做，如果我做得到，你也是可以做到的。"
　　"他脾氣這么壞，硬要把昆丁叫起來(lái)，一點(diǎn)道理也沒(méi)有，"迪爾西說(shuō)。"說(shuō)不定你還以為窗子是她打的呢。"
　　"她想干的話是干得出來(lái)的，"杰生說(shuō)。"你快去，照我說(shuō)的去做。"
　　"真是她干的我也不怪她，"迪爾西說(shuō)，一面朝樓梯走曳"誰(shuí)叫你一回家就嘮嘮叨叨沒(méi)個(gè)完。"
　　"別說(shuō)了，迪爾西，"康普生太太說(shuō)，"由你或者我來(lái)告訴杰生該怎么干都是越出本分的，有時(shí)候我也覺(jué)得他不對(duì)，不過(guò)為了顧全大局我還是逼著自己聽(tīng)他的。既然我能拖著害病的身子下樓來(lái)吃飯，昆丁應(yīng)該也是可以的。"
　　迪爾西走出房間，他們聽(tīng)見(jiàn)她爬樓梯的聲音。他們聽(tīng)見(jiàn)她在樓梯上爬呀爬呀，爬了很久。
　　"您用的傭人都是活寶，"杰生說(shuō)。他給他母親也給自己盤子里盛食物。"您用過(guò)一個(gè)象點(diǎn)人樣的沒(méi)有？在我記事以前您該還是用過(guò)幾個(gè)的吧。"
　　"我不能不遷就他們點(diǎn)兒，"康普生太太說(shuō)。"我什么事都得依靠他們呀。要是我身子骨好，那情況當(dāng)然就不一樣了。我真希望自己身體好些。那我就能把家務(wù)事全攬下來(lái)了。至少也可以給你減輕一些擔(dān)子。"
　　"咱們家都快成一個(gè)豬圈了，"杰生說(shuō)，"快點(diǎn)，迪爾西。"他大聲嚷道。
　　"我知道你又會(huì)責(zé)怪我的，"康普生太太說(shuō)，"因?yàn)槲掖饝?yīng)讓他們今天上教堂去。"
　　"上哪兒？"杰生說(shuō)，"難道那個(gè)混蛋的戲班子還沒(méi)走？"
　　"是上教堂，"康普生太太說(shuō)。"黑人今天要舉行一次特別的復(fù)活節(jié)禮拜。兩個(gè)星期以前我就答應(yīng)迪爾西讓他們?nèi)チ恕?
　　"那就是說(shuō)咱們中午又得吃冷菜冷飯，"杰生說(shuō)，"甚至什么也吃不上了。"
　　"我知道這都是我的錯(cuò)兒，"康普生太太說(shuō)，"我知道你會(huì)怪我的。"
　　"干嗎怪您？"杰生說(shuō)。"耶穌又不是您弄復(fù)活的，是不是？"
　　他們聽(tīng)見(jiàn)迪爾西登上最后一級(jí)樓梯，然后聽(tīng)到她在樓上慢慢挪動(dòng)腳步的聲音。
　　"昆丁，"她說(shuō)。她叫這第一聲時(shí)，杰生放下刀叉，他和他母親隔著餐桌對(duì)坐著，姿勢(shì)一模一樣，仿佛都在等待對(duì)方；這一個(gè)冷酷。精明，壓得扁扁的棕發(fā)在前額的左右各自彎成一個(gè)難以馭服的發(fā)卷，模樣就象漫畫(huà)里的酒保，榛子色的眼珠配有鑲黑邊的虹膜，活象兩顆彈子；另一個(gè)冷酷、嘮叨，滿頭銀發(fā)，眼睛底下的淚囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那兒全是瞳孔，全是虹膜。
　　"昆丁，"迪爾西說(shuō)，"起來(lái)呀，好寶貝。他們?cè)诘饶愠栽顼埬亍?
　　"我真的不明白那個(gè)窗子怎么會(huì)打破的，"康普生太太說(shuō)，"你真的能肯定是昨天打破的嗎？沒(méi)準(zhǔn)是早就打破了，前一陣天氣暖和，又是上面的半扇，所以被窗簾遮住了沒(méi)發(fā)覺(jué)。"
　　"我告訴過(guò)您多少遍了，就是昨天打的。"杰生說(shuō)。"您難道以為我連自己的房間里的事都弄不清楚嗎？您以為我在那里面睡了一個(gè)星期，連窗子上有一個(gè)連手都伸得進(jìn)的大洞——"說(shuō)著說(shuō)著，他的聲音停住了，逐漸聽(tīng)不見(jiàn)了，只見(jiàn)他呆愣愣地瞪看著他的母親。有一瞬間。他的眼睛里什么表情都沒(méi)有，好象連他的眼睛也在屏氣止息似的。與此同時(shí)，他的母親也注視著他，那張臉顯得憔悴、乖戾、愛(ài)嘮叨、狡檜卻又相當(dāng)愚鈍。他們這樣對(duì)坐著，樓上的迪爾西又開(kāi)腔了。
　　"昆丁。別跟我逗鬧了，好寶貝。快去吃早飯吧，寶貝兒，他們?cè)诘饶隳亍?
　　"我真是弄不懂，"康普生太太說(shuō)，"好象是有人想硬要進(jìn)人這幢房子——"杰生跳了起來(lái)。他的椅子嘩拉一聲朝后倒去。
　　"什么事——"康普生太太說(shuō)，呆呆地瞪著他，只見(jiàn)他從她身邊跑開(kāi)，三步兩步地跳上樓梯，在那兒遇到了迪爾西，迪爾西沒(méi)看見(jiàn)他隱藏在黑暗里的臉，只對(duì)他說(shuō)：
　　"她不高興呢。你媽還沒(méi)打開(kāi)她房門的鎖——"杰生理也不理她，沖過(guò)她身邊，來(lái)到走廊里一扇門前。他沒(méi)敲門。他抓住門球，試了試，接著他站在那兒，身子微微前慪，捏住門球，仿佛在諦聽(tīng)門里那個(gè)不大的房間之外的什么聲音，而且真的聽(tīng)到了。杰生的姿態(tài)象一個(gè)裝出一副諦聽(tīng)的樣子的人，他裝模作樣，哄騙自己，使自己相信他所聽(tīng)見(jiàn)的聲音確實(shí)是真的。在杰生身后，康普生太太上面登上樓梯，一面喊叫他的名字。接著，她看見(jiàn)了迪爾西，便不再叫他，而改成叫迪爾西了。
　　"我告訴你了，她還沒(méi)開(kāi)那扇門的鎖呢，"迪爾西說(shuō)。
　　她說(shuō)話時(shí)，杰生轉(zhuǎn)過(guò)身子朝她跑來(lái)，不過(guò)他的聲音倒是平靜的、不動(dòng)感情的。
　　"她身上帶著鑰匙嗎？"他說(shuō)。"她這會(huì)兒身上有鑰匙鳴。我是說(shuō)：她是不是——"
　　"迪爾西，"康普生太太在樓梯上喊道。
　　"什么鑰匙？"迪爾西說(shuō)，"你干嗎不讓——"
　　"鑰匙，"杰生說(shuō)，"開(kāi)那扇門的鑰匙。她是不是身上老揣著鑰匙。母親。"這時(shí)候他看見(jiàn)了康普生太太，便走下樓去會(huì)他。"把鑰匙給我，"他說(shuō)。他動(dòng)手去掏她穿的銹黑色的睡袍的幾只口袋，她抗拒地扭動(dòng)著身子。
　　"杰生，"她說(shuō)，"杰生！你和迪爾西想讓我再病倒嗎？"她說(shuō)，使勁要把他擋開(kāi)，"你連大禮拜天也不讓我安安生生地過(guò)一天嗎？"
　　"鑰匙呢，"杰生說(shuō)，還在她身上摸來(lái)摸去。"馬上給我。"他回過(guò)頭去看看那扇門，象是怕在他拿到鑰匙去開(kāi)之前門會(huì)砰地飛開(kāi)來(lái)似的。
　　"你來(lái)呀，迪爾西！"康普生太太說(shuō)，把睡袍抱緊在自己身上。
　　"把鑰匙給我，你這傻老婆子！"杰生突然大聲嚷叫起來(lái)。他從她口袋里生拉硬拽地取出一大串生銹的鑰匙，串鑰匙的大鐵環(huán)跟中世紀(jì)獄卒用的那種樣子差不多。接著他穿過(guò)樓廳往走廊里回去，兩個(gè)老太婆踉在他的后面。
　　"你，杰生！"康普生太太說(shuō)。"他是絕對(duì)找不到該用的那把的，"他說(shuō)，"你知道我還從來(lái)沒(méi)有讓別人把我的鑰匙拿走過(guò)，迪爾西，"他說(shuō)。她抽抽噎噎地哭起來(lái)了。
　　"別哭，"迪爾西說(shuō)，"他不會(huì)把她怎么樣的。我不會(huì)讓他這么干的。"
　　"可是在星期天的早晨，又是在我自己家里，"康普生太太說(shuō)，"在我辛辛苦普按基督教徒的標(biāo)準(zhǔn)把他們養(yǎng)大之后，讓我來(lái)給你找吧，杰生，"他說(shuō)。她把手搭在他的胳膊上，接著又和他爭(zhēng)奪起來(lái)。但他胳肪時(shí)一甩，就把她甩在一邊，扭過(guò)頭來(lái)看了她一眼，眼光冷冰冰的，很惱火，接著他重新轉(zhuǎn)身向著那扇門，撥弄起那串難以對(duì)付的鑰匙來(lái)。
　　"別哭了。"迪爾西說(shuō)，"嗨，杰生！"
　　"大事不好啦，"康普生太太說(shuō)，又哭起來(lái)了，"我知道出了事啦。你呀，杰生，"她說(shuō)，又去抱住杰生。"在我自己家里，他連讓我我一個(gè)房間的鑰匙都不允許！"
　　"算了，算了，"迪爾西說(shuō)，"會(huì)出什么事呢？還有我哪。我是不會(huì)讓他動(dòng)昆丁一根毫毛的，昆丁，"她抬高了嗓子喊道。"你不用害怕，好寶貝，這兒有我呢。"
　　門打開(kāi)了，朝里轉(zhuǎn)過(guò)去了。他在門洞里站了一會(huì)兒，擋住了門口，接著他動(dòng)了動(dòng)身子，讓在一邊，"進(jìn)去吧。"他用沉滯的聲音輕輕地說(shuō)。她們走了進(jìn)去。這不象是一個(gè)姑娘家的閨房。也說(shuō)不上象什么人的房間。那股淡淡的廉價(jià)化妝品的香味。幾件婦女用品的存在以及其它想使房間顯得女性化些的租疏的并不成功的措施，只是適得其反，使房間變得不倫不類。有一種出租給人家幽會(huì)的房間的那種沒(méi)有人味的、公式化的臨時(shí)氣氛。床并沒(méi)有睡亂。地板上扔著一件穿臟的內(nèi)衣，是便宜的絲織品，粉紅顏色顯得俗里俗氣；一只長(zhǎng)統(tǒng)襪子從衣柜半開(kāi)的抽屜里掛下來(lái)。窗子開(kāi)著。窗外有一棵梨樹(shù)，與屋子挨得很近。梨花盛開(kāi)著，樹(shù)枝刮擦著房屋，發(fā)出沙沙的響聲，從窗外涌進(jìn)來(lái)一股又一般的空氣，把怪凄涼的花香帶進(jìn)屋來(lái)。
　　"瞧嘛，"迪爾西說(shuō)，"我不是說(shuō)了她沒(méi)事兒?jiǎn)幔?
　　"沒(méi)事兒?jiǎn)幔?康普生太太說(shuō)。迪爾西跟在她后面走進(jìn)房間，拉了拉她。
　　"您快回去給我躺下，"她說(shuō)。"我十分鐘內(nèi)就把她我回來(lái)。"
　　康普生太太甩開(kāi)了她。"快找字條。"她說(shuō)。"昆丁那次是留下字條的①。"
　　"好吧，"迪爾西說(shuō)，"我來(lái)找字條。您先回自己房去，走吧。"
　　"他們給她趙名為昆丁的那一分鐘，我就知道肯定會(huì)出這樣的事，"康普生太太說(shuō)。她走到衣柜前，翻起里面的亂七八糟的東西來(lái)——一只香水瓶、一盒粉、一支咬得殘缺不全的鉛筆、一把斷了頭的剪刀，剪刀是擱在一塊補(bǔ)過(guò)的頭巾上的，那條頭巾上又有香粉，又有口紅印。"快找字條呀，"她說(shuō)。
　　"俺正在找呢，"迪爾西說(shuō)。"您快走吧。我和杰生會(huì)找到字條的。您先回您屋里去吧。"
　　"杰生，"康普生太太喊道，"他在哪兒呢？"她走到門口。迪爾西跟著她走過(guò)樓廳，來(lái)到另一扇門的前面。門關(guān)著。"杰生，"她隔著門喊道。投人回答。她扭了扭門球，又重新喊起他來(lái)。仍然沒(méi)有回答，原來(lái)他正在把東西從壁櫥里拖出來(lái)扔到身后去呢：外衣。皮鞋，還有一只箱子。接著他拉出一截企口板，把它放下，又重新進(jìn)入壁櫥，捧了一只小鐵箱出來(lái)。他把箱子放在床上，站在那兒打量那扭壞的鎖，同時(shí)從自己兜里摸出一串鑰匙，從里面挑出一把。他呆愣愣地握著那把鑰匙，站了好一會(huì)兒，瞪著那把破鎖，這才又把那串鑰匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱子里的東西全倒在床上。他更加細(xì)心地把一張張紙片歸類，一次只拿起一張，還都抖了抖。接著他把箱子豎起來(lái)，也抖了它幾下，然后慢條斯理地把紙片放回去。他又愣愣地站住不動(dòng)了，手里托著箱子，頭俯垂著，瞪視著給扭壞的鎖。他聽(tīng)見(jiàn)窗外有幾只挫鳥(niǎo)尖叫著掠過(guò)窗子，飛了開(kāi)去，它們的叫聲被風(fēng)撕碎、飄散，不知哪兒駛過(guò)一輛汽車，聲音也逐漸消失。他的母親又隔著門在叫他了，可是他一動(dòng)也不動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)迪爾西把母親領(lǐng)向樓廳，接著一扇門關(guān)上了。這以后他把箱子放口壁櫥，把一件件衣服扔了進(jìn)去，下樓走到電話邊。他站在刪L把聽(tīng)筒擱在耳朵上等待時(shí)，迪爾西下樓來(lái)了。她瞧瞧他，沒(méi)有停步，繼續(xù)往前走去。
　　①指她的大兒子自殺時(shí)的情況。
　　電話通了。"我是杰生·康普生，"他說(shuō)，他的聲音既刺耳又沙嘎，他只得重復(fù)一遍。"是杰生·康普生啊，"他說(shuō)，使勁地控制著自己的聲音。"準(zhǔn)備好一輛汽車，一位副曹長(zhǎng)，如果你自己抽不出身的話，十分鐘內(nèi)我就到——你問(wèn)是什么事？——是搶劫。我家里。我知道是誰(shuí)——搶劫，一點(diǎn)不錯(cuò)。快準(zhǔn)備車吧——什么？你難道不是個(gè)拿政府薪水的執(zhí)法者——好吧，我五分鐘之內(nèi)就到。讓車子準(zhǔn)備好可以馬上出發(fā)。要是你不干，我要向州長(zhǎng)報(bào)告。"
　　他把聽(tīng)筒啪的摔回到座架上去，穿過(guò)餐廳，餐桌上那頓幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的早飯已經(jīng)涼了，又走進(jìn)廚房。迪爾西正在灌熱水袋。班靜靜地、茫然地坐著。在他身邊，勒斯特顯得又機(jī)靈又警覺(jué)石只雜種小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿過(guò)廚房還往前走。
　　"你早飯一點(diǎn)也不吃嗎？"迪爾西說(shuō)。他理也不理她。"去吃一點(diǎn)吧，杰生。"他還在往前走。通院子的那扇門砰的一聲在他多后關(guān)上了。勒斯特站起身走到窗前朝外面張望。
　　"嚯，"他說(shuō)，"樓上怎么啦？是他揍了昆丁小姐了嗎？"
　　"你給我閉嘴，"迪爾西說(shuō)。"你要是這會(huì)兒惹得班吉吵起來(lái)：瞧我不把你的腦袋揍扁。你好好哄他，我一會(huì)兒就回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。"她擰緊熱水袋的塞子，走了出去。他們聽(tīng)見(jiàn)她上樓的聲音接著又聽(tīng)見(jiàn)杰生開(kāi)汽車經(jīng)過(guò)屋子的聲音。這以后，除了水壺的咝咝聲和持鐘的嘀嗒聲外，廚房里再?zèng)]有別的聲音了。
　　"你知道我敢打陷這是怎么一回事嗎？"勒斯特說(shuō)，"我敢肯定他準(zhǔn)是揍她了。我敢肯定他把她的腦袋打開(kāi)瓢了，現(xiàn)在去請(qǐng)醫(yī)生了。這些都是明接著的。"鐘嘀嗒嘀嗒地晌著，顯得莊嚴(yán)而又深沉。沒(méi)準(zhǔn)這就是這座頹敗的大房子本身有氣無(wú)力的脈搏聲。過(guò)了一會(huì)兒，鐘嘎啦啦一陣響，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起頭來(lái)看了一眼，接著瞧了瞧窗前勒斯特那顆子彈般的腦袋的黑影，他又開(kāi)始把腦袋一顛一顛，嘴里淌著口水。他又哀號(hào)起來(lái)。
　　"閉嘴，大傻子，"勒斯特說(shuō)了一聲，連頭也沒(méi)有口。"看樣子咱們今兒個(gè)教堂去不成了。"可是班還是在輕輕地哼哼，他坐在椅子上，那雙又大又軟的手耷拉在兩膝之間。突然，他哭起來(lái)了，那是一種無(wú)意識(shí)的、持續(xù)不斷的吼叫聲。"別吵了，"勒斯特說(shuō)，他扭過(guò)頭來(lái)，揚(yáng)起了手。"你是不是要我抽你一頓？"可是班光是瞅著他，每出一次氣便饅悠悠地哼上一聲。勒斯特走過(guò)去搖晃他。你馬上就給我住嘴！"他嚷道。"過(guò)來(lái)，"他說(shuō)。他一下子把班從椅子里拽起來(lái)，把椅子拖到爐火前，打開(kāi)爐門，然后把班往椅子里一推。他們的樣子很象是一只小拖船要把一艘笨重的大油輪拖進(jìn)狹窄的船塢。班坐了下來(lái)，面對(duì)著玫瑰色的爐膛。他不吵了。接著他們又能聽(tīng)見(jiàn)鐘的嘀答聲了，也能聽(tīng)見(jiàn)迪爾西慢騰騰下樓的聲音了。她走進(jìn)廚房時(shí)班又哼哼了。接著他又提高了嗓門。
　　"你又把他怎么的啦？"迪爾西說(shuō)。"你什么時(shí)候不可以，干嗎非得在今兒早上弄得他不能安生？"
　　"我一根毫毛也沒(méi)動(dòng)他的呀，"勒斯特說(shuō)。"是杰生先生嚇著他了，就是這么回事。他沒(méi)殺死昆丁小姐吧，有沒(méi)有？"
　　"別哭了，班吉，"迪爾西說(shuō)。班真的不出聲了。她走到窗前，朝外面望了望。"不下雨了吧？"他說(shuō)，
　　"是的，姥姥，"勒斯特說(shuō)。"早就不下了。"
　　"那你們倆出去待一會(huì)兒，"他說(shuō)，"我好不容易剛讓卡羅琳小姐安靜下來(lái)。"
　　"咱們還去教堂嗎？"勒斯特說(shuō)。
　　"到時(shí)候我會(huì)讓你知道的，我不叫你你別帶他回來(lái)。"

上一篇：一九一零年二月六日(一)(2)

下一篇：一九一零年二月六日(一)(3)