"杰生，如果你好好于的話，你是可以成為一個好買賣人的，"他說。
　　"至少我會只做自己的買賣，不去管旁人的閑事，"我說。
　　"我不明白干嗎你要逼我來開除你，"他說。"你明知道你什么時候不想干都可以請便的，這不會影響咱們之間的交情。"
　　①從1920年到1933年，美國聯(lián)邦法律規(guī)定禁酒。
　　"也許正是因為這一點我才沒有辭職，"我說。"只要我還在給你干，你就為這個給我薪水。"我到后面去喝了一杯水，然后從后門走出去。約伯總算把中耕機全部安裝好了。這后院相當安靜，過不了一會兒，我的頭就不那么疼了。我現(xiàn)在能聽到戲班子的唱歌聲音，接著樂隊也演奏起來了，好吧，讓他們把這個縣里每一毛錢。每一分錢都搜刮走吧，這反正又不是扒我的皮。該干的我都干了。一個象我這么活了這么大年紀還不知道適可而止的人，就是一個傻瓜。再說這件事根本跟我沒有關系。如果是我自己的女兒，事情當然就不會是這樣了，因為她根本不會有時間去浪蕩，她必須干活，好養(yǎng)活那幾個病人。白癡和黑鬼。我是不會有女兒的，我怎么有臉面把正正經(jīng)經(jīng)的女人娶回到那樣的家庭里去呢。我對別人都非常敬重，是絕對不會做出這樣的事來的。我是一個男人，我受得了，那是我的親骨肉，誰要是對我熟識的任何一個婦女說什么不三不四的活，我倒要好好看他一眼。說人壞話的都是正經(jīng)人家偽婦女，我倒想看看這些高貴的。做禮拜從不缺席的女子是些什么樣的人物，她還沒有洛侖一半正經(jīng)呢，先不說洛侖是婊子還不是婊子。象我所說的，如果我決定要結(jié)婚，您①就會象只氣球那樣蹦起來了，這您是很清楚的，可她②說我是想讓你日子過得幸福，讓你有自己的家庭，而不必一輩子為我們做牛做馬。我是不久于人世的了，我死后你該娶太太了，不過你永遠也找不到配得上你的姑娘的。于是我說，不！我會找到偽。您一知道我要娶親就會從墳墓里爬出來，您知道您會的。我說，行了，謝謝您了，現(xiàn)在要我照顧的婦女已經(jīng)夠多的了。
　　①②均指康普生太太。
　　要是我結(jié)婚，沒準還會發(fā)現(xiàn)新娘子是個吸毒的癮君子呢。我說，咱們家就缺這樣一個角色了。
　　現(xiàn)在，太陽已經(jīng)西沉到監(jiān)理公會教堂的后面去了，鴿子繞著尖培飛過來飛過去，樂隊一停下來，我可以聽見鴿子咕咕咕咕地在叫喚。圣誕節(jié)過了還不到四個月，可鴿群又幾乎跟以前一樣稠密了。我琢磨華特霍爾牧師③準是吃鴿子吃撐了。他發(fā)表那種演說，甚至見到別人打鴿子就過去抓住他們的槍管，你準以為我們瞄準打的是大活人呢。他說得天花亂墜，說什么讓和平降臨大地呀！什么要用善心來對待世上的一切呀！連一只麻雀都不讓我們打。可是他卻不管鴿群變得多么稠密，他無所事事，反正也不用知道鐘點。他不用納稅，也用不著操心每年給法院門樓上的鐘交錢擦洗油泥，好讓它走得準些。為了擦鐘，他們得付給一個工匠四十五塊錢呢。我數(shù)了一下，地上剛孵出來的小鴿子足足有一百來只。你總以為它們有點頭腦，會趕快離開這小鎮(zhèn)的吧。我得說，幸虧我不象一只鴿子有這么多的七大姑八大姨，緒拴在這個地方脫不開身。
　　樂隊又演奏起來了，聲音很響，節(jié)奏很快，象是馬上要爆炸似的。我想這下子觀眾們該感到滿意了吧。這樣一來，他們一路趕車走十四、五英里地回家，連夜喂牲口擠牛奶時，腦子里沒準就可以有點音樂聲索繞不散。他們只需用口哨把曲調(diào)吹出來，把聽來的笑話復述給牛欄里的牲口聽就行了。他們心里還可以盤算，由于沒把牲口帶去看戲，他們省下了多少錢。他們還可以這樣計算，如果一個人有五個孩子、七頭騾子，他只花兩毛五就等于讓全家都看到戲了。他們就那樣計算。這時候，艾爾拿了幾包東西到后院來了。
　　①當?shù)乇O(jiān)理公會教堂的牧師。
　　"又有些貨得發(fā)出去，"他說。"約伯大叔在哪兒？"
　　"去看演出了吧，我想，"我說。"你一不看住他，他就會溜。"
　　"他不會溜的，"他說。"他是靠得住的。"
　　"那你是說我靠不住了，"我說。
　　他走到門口向外面眺望，并且側(cè)耳傾聽。
　　"這個樂隊真不賴，"他說。"我看快要散場了吧。"
　　"除非他們躲在里面連下去看夜場，"我說。燕子開始在翻飛了，我能聽到麻雀開始紛紛飛到法院廣場上的樹上所發(fā)出的聲音。過不了一會兒，就會有一群麻雀盤旋著來到屋頂上空，出現(xiàn)在你的眼前，接著又飛走。在我看來，它們跟鴿子一樣，也是怪付人厭的東西。有了這些麻雀，你根本設法在廣場上安坐。你還不知道是怎么回事；噗的一聲，一泡屎正好落在你的帽子上。可是要打它們，一發(fā)子彈得花五分錢，真得是百萬富翁才供得起呢。其實只要在廣場上撒些毒藥，一天之內(nèi)就能把它們?nèi)w收拾掉的，若說哪個商人不能管住自己的禽類，設法不讓它們在廣場上亂跑，那他最好還是別販賣雞鴨之類的活物，干脆去做別的生意，比如說賣那些不會啄食的東西，象犁頭啦。洋蔥啦等等。如果一個人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要這條狗了就是他根本不配養(yǎng)狗。我不是說了嗎，如果鎮(zhèn)上所有的買賣做得象農(nóng)村的集市貿(mào)易，那咱們這個鎮(zhèn)就會變成一個農(nóng)村的墟場了。
　　"即使戲已經(jīng)散了，對你也不會有什么好處的，"我說，"他們還得套車，把車趕出來；等回到家里至少也是半夜了。"
　　"嗯，"他說，"他們愛看戲。過上一陣讓他們花些錢看看演出，這也是件好事。山里的農(nóng)民活兒子得很苦，進益可少得很。"
　　"又沒有法律規(guī)定他們非得在山里或是非得在什么地方種地啊，"我說。
　　"沒有這些農(nóng)民，咱們倆還不定在哪兒呢？"他說。
　　"我這會兒準是在家里，"我說，"躺在床上，用一包冰鎮(zhèn)我這發(fā)疼的腦袋。"
　　"你的頭三天兩頭疼，"他說。"你怎么不去好好檢查一下你的牙齒呢？他今天上午沒給你看嗎？"
　　"誰沒給我看？"我說。
　　"你說你上午去看牙來著。"
　　"你是不是不許我在你營業(yè)時間頭疼？"我說。"是不是這樣？他們現(xiàn)在散場了，正穿過咱們這條胡同。"
　　"他們來了，"他說。"我看我還是到前面店堂去吧，"他走開了。奇怪的是，不管你怎么不舒服，總有男人來跟你說你的牙齒得全面檢查一下，也總有女人來跟你說你該結(jié)婚了。來教訓你該怎樣做買賣的總是個自己一事無成的人。大學里的那些教授，自己窮得連一雙象樣的襪子都沒有，卻去教別人如何在十年之內(nèi)賺一百萬，而有些女人，自己連個丈夫都沒有著落，講起如何操特家務。生兒育女來卻是頭頭是道。
　　約伯老頭趕了一輛大車來到店門口。他用了幾分鐘把韁繩纏在插馬鞭子的插座上。
　　"喂！"我問，"戲好看嗎？"
　　"我還沒去看呢，"他說。"不過，你想逮捕我今兒晚上到太帳篷里來好了。"
　　"你沒去才怪呢，"我說。"你三點鐘起就不在了。艾爾先生方才還在這兒找你呢。"
　　"我辦私事去了，"他說。"艾爾先生知道我去哪兒的。"
　　"你可以瞞得過他，"我說。"我反正不會告發(fā)你的。"
　　"如果那樣，那他就成了這地方我打算欺騙的惟一的一個人了，"他說。"我根本不在乎星期六晚上一定得見到他，又干嗎費這份心思去騙他呢？我也不會欺騙你的，"他說。"對我來說，你過于精明了，是的，先生，"他一面說，一面忙得不亦樂乎地把五六個小包放進大車。"對我來說，你太精明了。這個鎮(zhèn)上沒有一個人腦袋瓜有你這么靈。你把一個人耍得團團轉(zhuǎn)，讓他東南西北都分不清，"他一面說，一面爬上大車，解開韁繩。
　　"那人是誰？"我說。
　　"就是杰生·康普生先生①呀，"他說。"駕！走呀，老丹②！"
　　有一只輪子眼看要掉下來了。我等著，瞧他駛出巷子之前輪于是否會掉下來。只要把車子交給一個黑鬼管，他就會把車子糟蹋成這樣。我說，咱們家那掛全身都響的老爺車叫人看了都難受，可是還得把它在車房里放上一百年，為的是每星期一次那黑小子能趕著它到墓園去。我說，世界上誰都得干自己不愿干的事，他也不能例外，我就是要讓他象個文明人似的開汽車。要不就干脆給我待在家里。其實他哪知道要上哪兒，或者該乘什么車去，而我們呢，卻留著一輛馬車，養(yǎng)上一匹馬，好讓他在星期天下午出去遛遛。
　　只要路不太遠徒步能走回來，約伯才不管輪子會不會掉下來呢。我早就說了，黑人唯一配待的地方就是大田，在那兒他們得從日出干到日落。讓他們生活富裕點或工作輕松點，他們就會渾身不自在。讓一個黑鬼在白人身邊待的時間稍長了一些，這黑鬼就要報廢了。他們會變得比你還詭，能在你眼皮底下耍奸
　　①約伯的意思是：杰生鬼點子大多，結(jié)果反而害了自己。
　　②馬的名字。
　　賣滑，猜透你的心思。羅斯庫司就是這樣的一個，他所犯的惟一錯誤就是有一天一不小心居然讓自己死了。偷懶，手腳不干凈，嘴也越來越刁越來越刁直到最后你只好用一根木棒或是別的什么家伙來把他們壓下去。哼，反正那是艾爾的事。不過要是我。我可不喜歡讓一個老黑鬼趕著輛破車滿城走砸我字號的招牌，這輛馬車讓人提心吊膽，總以為拐一個彎它就會散架。
　　現(xiàn)在太陽雖然還算高，但是屋子里已經(jīng)開始暗下來了。我走到店門口。廣場上已經(jīng)是空蕩蕩的了。艾爾在里問關保險箱，這時候，鐘打響了。
　　"你去鎖上后門吧，"他說。我走回去，鎖好門，再走回來。"我看你今天晚上要去看演出的吧，"他說。"我昨天給了你兒張招待票，不是嗎？"
　　"是給了。"我說，"你想要回去嗎？"
　　"不。不。"他說，"我只不過是記不清有沒有給你了，浪費掉也是怪可惜的。"
　　他鎖上大門，跟我說了聲再見，就往前走去。麻雀仍然在樹叢里調(diào)嗽地吵個沒完。可是廣場上除了有兒輛汽車之外，已經(jīng)空曠無人了，藥房門口停著一輛福特，可是我連瞧都不瞧它二眼，我知道我也有受夠了的時候。我不是不愿拉她一把，可我知道我也有受夠了的時候。我想我還是教會勒斯特開車吧，這樣一來，如果他們愿意，可以派他整天開了車去釘她的梢，我呢，可以待在家里陪班玩了。
　　我走進去，買了幾支雪茄。這時我靈機一動，我想我不妨再試一次自己頭疼時的運氣，于是我站住了和他們聊一會兒。
　　"嗨，"麥克①說，"我看你今年把錢押在揚基隊上了吧。"
　　①藥房里的一個鬧人。
　　"干嗎呢？"我說。
　　"三角旗錦標賽呀！"他說，"聯(lián)賽中沒有一個隊能打敗他們的。"
　　"當然！"我說，"他們沒一個能成氣候的，"我說。"你以為一個球隊會永遠交好運嗎？"
　　"我不認為這是交好運，"麥克說。
　　"反正魯斯①那家伙在哪個隊，我就不押這個隊。"我說。"即使我明明知道它會贏。"
　　"怎么啦？"麥克說。
　　"兩大聯(lián)賽各個隊里比他強的球員有十來個呢，我可以一個人個給你舉出來，"我說。
　　"你跟羅斯有什么過不去的？"麥克說。
　　"沒什么，"我說。"我跟他沒什么過不去的。我看見他的照片心里就有火。"我走了出去。燈火已經(jīng)逐漸亮起來了，人們在街上走回家去。有時麻雀要一直到天完全黑了才安靜下來。有一晚，人們把法院廣場四周新安上的路燈都開亮了，這就使麻雀醒了過來，它們一整夜都飛來飛去，還往燈上直撞。一連兩三個晚上，它們都這樣折騰乙然后有天早上，它們都飛走了。可是，兩個月之后它們又回來了。
　　我開車回家。家里還沒有亮燈，不過他們準是都趴在窗口朝外張墮，迪爾西在廚房里嘀嘀咕咕，好象她在熱著等我回來才能上桌的飯菜是她自己掏錢買來的。你聽了她說的那些話，真要以為世界上只有一頓晚飯，就是因為我遲開了幾分鐘的那一頓。哼，至少總算有一次我回到家中沒看見班和那黑鬼趴在大鐵門上，就象熊。猴同籠似的。只要一到太陽西落，他就必定朝大門走去，就象一頭牛到時候自己會回牛欄去，他然后就趴在大門上，頭一晃一晃，低聲呻吟起來。象口豬那樣給人劁了，這是對你的懲罰。要是我象他那樣，因為闖出開著的大門而挨了一刀，那么給我一個女學生我也不要看了。我常常納悶，當他叭在大門上，瞧那些姑娘放學回家，企圖滿足他連自己都不知道根本不需要也沒有能力要的要求時，他會有什么樣的想法呢。
　　①相當時著名棒球明星"寶貝"魯斯，他是紐約揚基隊的主力。
　　還有，如果他們脫光了他的衣服，他恰好低頭看了自己赤條條的身子一眼，又象平時那樣哼叫起來時，他又會有什么樣的想法呢。可是如我常說的那樣，他們這件事沒有做徹底。我說，我知道你①需要什么，你需要的是象班那樣，讓人給你動一次手術(shù)，作完手術(shù)你也就老實了。如果你不明白我說的是怎么一回事，讓迪爾西來告訴你好了。
　　母親房里有燈光。我把車停好，然后走進廚房。勒斯特和班在里面。
　　"迪爾西在哪兒？"我問，"是在開晚飯嗎？"
　　"她在樓上卡羅琳小姐的房間里，"勒斯特說。"她們快要打起來了。昆丁小姐一回來就發(fā)脾氣，姥姥上樓去勸她們。戲演了嗎，杰生先生？"
　　"演了，"我說。
　　"我好象聽見了樂隊演奏的聲音。"他說。"我真希望去看呀！"他說，"要是有兩毛五，我就能去了。"
　　迪爾西進來了。"你回來啦，嗯？"她說。"你今兒下午干什么去了？你知道我有多忙！你干嗎不準時回來呢？"
　　①此處之"你"指小昆丁。
　　"也許我去看演出了呢。"我說。"晚飯準備好了嗎？"
　　"我真希望能去！"勒斯特說。"要是我有兩毛五，那就好了。"
　　"看戲可跟你沒有緣分，"迪爾西說。"你進屋子去給我坐下來吃飯，"她說。"你可別上樓去又惹得她們重新吵起來。"
　　"到底是怎么回事？"我說。
　　"昆丁不多久前回來，她說你整個下午都在跟蹤她，于是卡羅琳小姐就跟她發(fā)火了。你干嗎要管昆丁的閑事呢？你就不能跟你的親外甥女兒在同一幢房子里和和美美地過日子嗎？"
　　"我有意想跟她吵也辦不到呀！"我說，"因為我從早上到現(xiàn)在就沒見到她。她這回又說我什么啦？逼她上學嗎？這可大不象話了，"我說。
　　"行了，你干你自己的事，別去管她！"迪爾西說，"只要你和卡羅琳小狙同意讓我來管，我會照顧她的。好，你進屋去吧。別惹是生非了，等我來給你開飯。"
　　"要是我有兩毛五，"勒斯特說，"我就能去看戲了。"
　　"要是你有翅膀，你還能飛到天堂里去呢！"迪爾西說。"別再嘮叨什么戲不戲的，我不愛聽。"
　　"我倒想起來了，"我說，"人家給了我兩張票。"我把票從上衣口袋里掏了出來。
　　"你自己想去看嗎？"勒斯特說。
　　"我才不去呢！"我說。"倒貼我十塊錢我也不去。"
　　"那你給我一張吧，杰生先生，"他說。
　　"我可以賣一張給你，"我說，"怎么樣？"
　　"我沒錢呀！"他說。
　　"這可太糟了，"我說，裝出一副要走的樣子。
　　"給我一張吧，杰生先生！"他說。"你反正用不著兩張的。"
　　"別犯傻了。"迪爾西說，"你還不知道他這個人是從來不白給別人東西的嗎？"
　　"你要賣多少錢呢？"他問。
　　"五分錢，"我說。
　　"我沒有那么多！"他說。
　　"你有多少？"我說。"
　　"我一分錢也沒有，"他說，
　　"那好吧。"我說完就往外走，
　　"杰生先生！"他說。
　　"你還不死心？"迪爾西說。"他只不過是在耍你。他早就拿定主意自己去看了。走吧，杰生，別惹他了。"
　　"我不要看，"我說。我返回到爐子跟前。"我是來把它們燒掉的。不過，也許你肯出五分錢買它一張？"我說，一面瞧著他一面打開爐蓋。
　　"我沒有那么多錢，"他說。
　　"好吧。"我說。我往爐子里扔進去一張戲票。
　　"嗨嚙，杰生！"迪爾西說。"你不害臊嗎？"
　　"杰生先生，"他說，"求求你了，先生。我可以每天給你安輪胎，干一個月。"
　　"我要現(xiàn)款，"我說。"拿五分錢來，這就是你的了。"
　　"別說了，勒斯特，"迪爾西說。她一把把他拉回去。"扔呀，"她說，"把它扔到火里去呀。再扔呀。全都扔進去好了。"
　　"五分錢，這就歸你！"我說。
　　"燒掉吧，"迪爾西說。"他沒有五分錢。扔呀；把它扔進去。"
　　"那好吧，"我說。我把戲票扔進爐子，迪爾西把爐蓋關上。"象你這樣一個大人還干這碼子事！"她說。"快離開我的廚房。別吵了，"她對勒斯特說。"別又讓班吉發(fā)作了。我今天晚上叫弗洛尼給你兩毛五，讓你明兒晚上去看演出。現(xiàn)在別吵吵了。"
　　我走進客廳。我聽不見樓上有任何動靜。我打開報紙，過了一會兒，班和勒斯特進來了。班走到墻根黑暗的地方，以前那兒掛過一面鏡子。他伸出雙手，在墻上擦來擦去，一邊淌口水，哼哼卿卿，不知在說什么。勒斯特卻捅起火來了。
　　"你要干什么？"我說。"我們今兒晚上不需要火了。"
　　"我是想讓班吉安靜下來，"他說。"復活節(jié)總是很冷的，"他說。
　　"今天又不是復活節(jié)，"我說。"別動它了。"
　　他把通條放好，從母親的椅子上拿了那只墊子，遞給班，于是班就在壁爐前面蹲下，安靜下來了。
　　我看報紙，樓上一點兒聲音也沒有，這時迪爾西走進來，叫班和勒斯特到廚房去，她說晚飯準備好了。
　　"好吧，"我說。她走了出去。我還坐在那里看報。過了一會兒，我聽見迪爾西來到門口，把頭伸了進來。
　　"你干嗎還不來吃？"她說。
　　"我在等開晚飯呢，"我說。
　　"晚飯已經(jīng)在餐桌上擺好了，"她說。"我已經(jīng)跟你說過了。"
　　"是嗎？"我說。"對不起。我沒聽見誰下樓來嘛。"
　　"她們不下來了！"她說。"你去吃吧，讓我騰出手來給她們端去。"
　　"她們病了嗎？"我問。"大夫說是什么病？我希望不是出天花吧。"
　　"到廚房去吧，杰生，"她說。"讓我早點兒把事情做完。"
　　"好吧，"我說，又把報紙舉在面前。"我等你開飯啊。"
　　我可以感覺出她站在門口打量著我。我還是看我的報。
　　"你干嗎要這樣鬧別扭啊？"她說。"你明明知道我活兒已經(jīng)多得忙不過來。"
　　"如果母親身體特別不舒服，不能下樓來吃，那當然就算了，"我說，"可是只要是我在出錢養(yǎng)活年紀比我輕的人，他們就得下樓到餐桌旁來吃飯。你晚飯什么時候準備好了，通知我一聲！"我說，又低下頭來看我的報。我聽見迪爾西上樓去了，她邁著沉重的步子，一面哼哼一面喘氣，仿佛這樓梯是直上直下的，每級之間距離有三英尺之多。我聽到她走到母親的房門口，接著聽見她叫昆丁，好象她的房門是鎖上的。接著她又回到母親房里，然后母親就走出來和昆丁說話。這以后，她們一起下樓了。我還是看我的報紙。
　　迪爾西又來到房門口。"來吃飯吧，"她說，"不然你不定又要想個什么鬼花招來了。你今兒晚上完全是給自己過不去。"
　　我來到飯廳。昆丁坐在桌旁，頭耷拉著。她又抹了胭脂口紅。她鼻子上涂了粉，白得象一只絕緣瓷瓶。
　　"您身體不錯，能下來吃飯，我太高興了！"我對母親說。
　　"不管我身體怎樣，我下樓到餐桌邊來吃飯，也算是對你的一點心意，"她說"我知道男人家在外面累了一天，喜歡全家團聚在一起吃頓晚飯。我想讓你高興高興。我但求你和昆丁能相處得更好些。這樣我就放心了。"
　　"我們相處得滿不錯，"我說。"她如果愿意，一整天把自己鎖在屋里我也管不著。可是吃飯的時候不是吵翻天便是生悶氣，那我可受不了。我知道這樣對她來說要求未免太高，可這是我家里的規(guī)矩。我是說，這是您家里的規(guī)矩。"
　　"這是你的家。"母親說。"現(xiàn)在是你當家。"。
　　昆丁一直沒有抬頭一我把菜分給大家。她吃起來了。
　　"你的那塊肉好不好？"我說，"如果不好，我可以給你找一塊好點兒的。"
　　她一聲也不吭。
　　我說："你的那塊肉好嗎？"我問，
　　"什么？"她說。"嗯，可以。"
　　"你還要添點米飯嗎？"我說。
　　"不要！"她說。
　　"還是讓我給你添一點吧，"我說。
　　"我不要添了，"她說。
　　"不必客氣，"我說。"你隨便用好了。"
　　"你頭不疼了吧？"母親說。
　　"頭疼？"我說。
　　"你今天下午回家的時候，"她說，"我真擔心你會犯病。"
　　"噢，"我說，"沒有，疼得不厲害。我們一個下午都很忙，我把它忘了。"
　　"你太忙，所以回來這么晚，是嗎？"母親說：我看得出昆丁在用心聽著。我盯著她看。她的刀叉還在動，可是我注意到她看了我一眼，接著她又低頭看著自己的盤子了。我說。
　　"不是的，三點鐘光景我把車子借給了一個人，我得等他還我車子才能回家。"我低下頭去吃東西，吃了一陣子。
　　"這人是誰？"母親問。
　　"是個戲子，"我說。"好象是他的妹夫帶了鎮(zhèn)上一個女的一起開車出去，他是去追他們的。"
　　昆丁坐在那里一動不動，嘴里倒還是在咀嚼。
　　"你不應該把車子借給那種人，"母親說，"你太大方了。所以，不是萬不得已，我是絕對不求你讓我用車的。
　　"我后來也覺得自己未免太大方了，"我說。"可他還是回來了，沒出事兒。他說他找到他們了。"
　　"那個女的是誰？"母親說。
　　"我待會兒告訴你，"我說。"我不想當著昆丁的面講這種事。"
　　昆丁已經(jīng)不在吃了。她過不了一會兒就喝一口水，然后坐在那兒把一塊餅干掰碎，她低頭望著盤子。
　　"是啊，"母親說，"象我這樣深居簡出的婦道人家想也想象不出鎮(zhèn)上會發(fā)生什么事的。"
　　"是的，"我說，"想象不出的。"
　　"我過的日子可跟這種生活完全不一樣，"母親說。"感謝上帝，我可不知道這些丑事。我連打聽都不想打聽。我跟一般人不一樣。"
　　我再沒說什么。昆丁坐在那里，還在掰餅干，一直到我吃完，這時她開口了：
　　"我可以走了嗎？"她并不抬起頭來看任何人。
　　"為什么？"我說。"當然，你可以走。你是在等我們吃完嗎？"
　　她看著我。她已經(jīng)把餅干全都捻碎了，可是她的手還在動，好象仍然在捻，她的眼睛象是給逼在一個角落里的困獸的眼睛，接著她咬起自己的嘴唇來了，仿佛這兩片厚厚地涂了唇膏的嘴唇會毒害她似的。
　　"外婆，"她說，"外婆！"
　　"你是不是還想吃些什么？"我問。
　　"他干嗎這樣對待我，外婆？"她說。"我從來沒有傷害過他。"
　　"我要你們大家和睦相處。"母親說。"家里就剩下這幾個人了，我希望一家子和和美美的。"
　　"這都得怪他，"她說，"他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜歡我住在這兒，為什么不讓我回到我——"
　　"夠了，"我說，"別再說了。"
　　"那他干嗎不肯放過我呢？"她說。""他——他真是——"
　　"他等于是你的父親，"母親說，"你和我吃的都是他掙來的面包。他希望你聽他的活，這也是對的。"
　　"那全是他的錯兒，"她說，蹦了起來。"是他逼我這么干的。只要他——"她盯著我們，兩眼發(fā)直，身邊那兩只胳膊象是在抽搐。
　　"只要我怎么樣？"我說。
　　"反正不管我做出什么事兒，都得怨你，"她說。"如果我壞，這是因為我沒法不壞。是你逼出來的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱們這家子全都死了。"接著她跑出房間。我們聽見她往樓上跑去。這以后，一扇門砰的關上了。
　　"她長到這么大，還是頭一回講有道理的話呢，"我說。
　　"她今天沒有去上學，"母親說。
　　"您怎么知道的？"我說。"您到鎮(zhèn)上去過啦？"
　　"我反正知道，"她說。"我希望你能對她厚道些。"
　　"要我這樣做，那得每天多見到她幾回才行，"我說，"您得讓她每頓飯都到餐桌上來吃。這樣我每頓飯就可以多給她吃幾塊好肉了。"
　　"有些小事情你本來是可以做的，"她說。
　　"就象當您吩咐我看著點，別讓她逃學時，我充耳不聞，是嗎？"我說。
　　"她今天沒去上學，"他說。"我很清楚她沒有去。她說她今天下午和一個小伙子一起坐車出去玩了，可你跟在她的后面。"
　　"這怎么可能呢？"我說，"整整一個下午，我的車讓別人借走了。不管她今天有沒有逃學，這已經(jīng)是過去的事情了，"我說。"您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。"
　　"我是要你跟她和睦相處。"她說。"不過那種任性的脾氣她全繼承下來了。這也是她舅舅昆丁的性格。當時，我就是考慮到她沒準已經(jīng)繼承了那種性格，才給她起了這樣的名字。有時候，我覺得她是凱蒂和昆丁對我的懲罰。"
　　"老天爺啊，"我說，"您想象力真豐富。這就難怪您老是纏綿病榻了。"
　　"什么？"她說。"我不明白你的意思。"
　　"我也不指望您明白，"我說。"大家閨秀總是不諳世故的，她們愈不懂事愈顯得自己高貴。"
　　"他們倆①都是那樣的，"他說，"我想管教他們的時候，他們就和父親聯(lián)合起來對付我。他總是說不用管他們，說他們已經(jīng)知道什么是純潔與高尚，而任何人只要具有了這兩種品質(zhì)，也就不用給他們操心了。現(xiàn)在我尋思他總該滿意了吧。"
　　"您還有班可以依靠呢，"我說，"別那么垂頭喪氣了。"
　　"他們存心把我排除在他們生活之外，。她說，"他總是跟她和昆丁親，他們老是鬼鬼祟祟地聯(lián)合起來反對我，也反對你，雖然那會兒你木小還不明白。他們總是把你和我看成外人，他們也總是對你毛萊舅舅見外。我老是對你父親說，對他們管束得太不嚴了，他們在一起的時間太長了。昆丁進學堂念書。到第二年，我們只好讓凱蒂也去，她要跟他在一起嘛。你們男孩子干什么，她也要干，不讓干就不高興。這是她的虛榮心在作怪，虛榮心，還有她那種莫名其妙的驕傲。后來她開始不大對頭了，我就知道昆丁一定會有反應，也會做出同樣不對頭的事的。可是我哪料得到他會如此自私，竟然——我做夢也設想到他——"
　　①指女兒凱蒂與兒子昆丁。
　　"也許他知道生出來的準是個女孩①，"我說，"再多一個女的出來，那他是不能忍受的。"
　　"他原是可以管住她的。"她說。"只有他的話凱蒂還聽得進去。不過，這大概也是對我的一種懲罰，我看。"
　　"是的，"我說，"死了的偏偏是他而不是我，這未免太糟糕了。要是倒過來，您日子會好過得多。"
　　"你老說這樣的話，存心要刺激我，"她說。"不過，話又說回來，我是自作自受。當初，家里要賣地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸說過，一定也得給你作出同樣的安排。后來赫伯特提出要讓你進銀行做事，我就說，杰生現(xiàn)在總算有依靠了。這以后開銷越來越大，我只好變賣家具和剩下的那塊牧場，我就立刻給她去信，我說她應當明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至還占去了該歸杰生的一部分。現(xiàn)在得由她來補償了。我說，看在父親的份上地也應該這樣做。我當時還滿以為她會做到的。可是我不過是個沒用的老婆子；我從小受到的教養(yǎng)都是認為人為了照顧骨肉兄弟是會自奉儉樸的。這都是我的錯兒。你怪罪于我是完全有理的。"
　　"您以為少了別人的提掖我就站不住腳跟了嗎？"我說，"您以為我甚至于要靠一個連自己孩子的爸爸是誰都說不清楚的女人拉一把嗎？"
　　①意思是：昆丁猜想凱蒂會生一個女孩。昆丁對凱蒂懷有特殊的感情，不能容忍第三者介入。
　　"杰生！"她說。
　　"好吧，"我說，"我方才不是存心想刺激您。當然不是存心的。"
　　"我酸甜苦辣各種滋味都嘗遍了，我不相信誰還能給我增添什么苦惱了。"
　　"我當然不是存心的，"我說。"我不是存心的。"
　　"我希望你至少不跟我來這一套，"她說。
　　"當然不啦，"我說，"她①太象他們倆了，這是明擺著的。"
　　"我真不能容忍，"她說。
　　"那您別去想它好了。"我說。"為了她晚上出去的問題，她還跟你糾纏嗎？"
　　"不。我讓她明白不出去是為她自己好，她日后會感謝我的。地把課本都帶上，我鎖上門之后她就在里面用功。有幾天晚上，一直到十一點我看見燈還亮著呢。"
　　"您怎么知道她是在用功呢？"我說。
　　"她一個人關在里面，我不知道除了用功還有什么可干的，"她說。"她是從來不看閑書的。"
　　"她是不看的，"我說，"究竟怎樣您就設法知道了。您只能求老天爺保佑了，"我說，不過我把這話說出來有什么用呢，只會讓她撲在我肩膀上再哭上一次而已。
　　我聽見她上樓去的聲音。接著她喊昆丁，昆丁透過門應了聲"什么事啊？"母親說："晚安。"接著我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動鎖上門的聲音。這以后母親回到她房間去了。
　　我抽完雪茄上樓的時候，昆丁房里的燈光還亮著。我看見那個抽去了鑰匙的鑰匙孔，可是我聽不到一點兒聲音。她用功的時候可真夠安靜的。也許她在學校里也是這樣學習的吧。
　　①"她"指小昆丁。
　　我跟母親說了聲晚安就走進自己的房間，我把箱子取出來又把錢點了一遍。我聽見那位"美國頭號大太監(jiān)"①鼾聲如雷，就象一家鋸木廠在通夜開工。我在某本書里讀到過，有的男人，為了說話象女人那樣尖聲尖氣，就讓自己給動了手術(shù)。不過也許班根本不知道人家給他動過手術(shù)了。我看他當時想干什么連自己都不清楚呢，也不明白伯吉斯先生干嗎要用柵欄樁子把他打暈。而且如果不等他麻藥藥勁過去就把他送到杰克遜去，我敢說他也根本察覺不出來自己換了地方。可是康普生家的人是不會考慮這樣一個直截了當?shù)霓k法的。比這復雜一倍的辦法他們還看不上呢。總要等到他沖出了大門，在街上追趕一個小姑娘，而她的爸爸又恰好在近旁看到了這幅景象，他們才肯采取措施。哼，我早就說過了，他們遲遲不舍得用刀，用了又趕緊把刀子收起來，據(jù)我所知，至少還有兩個傻子也應該動這樣的手術(shù)，其中一個就近在一英里之內(nèi)的地方。可是即使都這樣做了，也不見得能解決問題。我早說過，天生是賤坯就永遠是賤坯。給我二十四小時自由行動的權(quán)力試試看，別讓那些該死的紐約猶太佬來對我指手劃腳。我倒不是想大撈一把，這種手段只可以用來對付那些鬼精靈的賭棍。我只求給我一個公平的機會，讓我把自己的錢賺回來。等我賺回來了，那就讓整條比爾街和整個瘋?cè)嗽憾及岬轿壹依飦砗昧耍屍渲械膬晌虎诘轿业拇采先ニ僮屃硪晃虎圩轿也妥赖奈挥谏先ゴ蟪源蠛群昧恕?
　　①指班吉。
　　②指凱蒂與小昆丁。
　　③指班吉。

上一篇：一九一零年二月六日(一)(1)

下一篇：一九一零年二月六日(一)(2)