窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時(shí)間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時(shí)間里來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來(lái)的，父親給我的時(shí)候，他說(shuō)，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你，你靠了它，很容易掌握證明所有人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的reducto　absurdum①，這些人類(lèi)的所有經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見(jiàn)得有用，對(duì)你個(gè)人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說(shuō)。甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。
　　①拉丁語(yǔ)，正確的拼法應(yīng)為reductito ad absurdum，意為：歸謬法。
　　表是支靠在放硬領(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽(tīng)它的滴嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里來(lái)。我想不見(jiàn)得有誰(shuí)有意去聽(tīng)鐘表的滴嗒聲的。沒(méi)有這樣做的必要。你可以很久很久都不察覺(jué)滴嗒聲，隨著在下一秒鐘里你又聽(tīng)到了那聲音，使你感到雖然你方才沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，時(shí)間卻在不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)。就象父親所說(shuō)的那樣：在長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的光線(xiàn)里，你可以看見(jiàn)耶穌在對(duì)于地前進(jìn)。還有那位好圣徒弗蘭西斯②，他稱(chēng)死亡為他的"小妹妹"，其實(shí)他并沒(méi)有妹妹。
　　②指弗蘭西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侶，他著有《詠日》，里面把"死亡"稱(chēng)為"小妹妹"。
　　透過(guò)墻壁，我聽(tīng)到施里夫③那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽(tīng)到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝臺(tái)前，伸手在臺(tái)面上摸索，摸到了表，把它翻過(guò)來(lái)面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據(jù)影子移動(dòng)的情形，說(shuō)出現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分，因此我只得轉(zhuǎn)過(guò)身讓背對(duì)著影子，可是我感到自己象最早的動(dòng)物似的，腦袋后面是長(zhǎng)著眼睛的，當(dāng)影子在我頭頂上蠕動(dòng)使我癢癢的時(shí)候，我總有這樣的感覺(jué)。自己養(yǎng)成的這樣一些懶惰的習(xí)慣，以后總會(huì)使你感到后悔。這是父親說(shuō)的。他還說(shuō)過(guò)，基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒(méi)有妹妹。
　?、劾ザ≡诠鸫髮W(xué)的同學(xué)，與昆丁臺(tái)往一套宿舍，是加拿大人。
　　一等我知道我看不見(jiàn)影子了，我又開(kāi)始琢磨現(xiàn)在是什么時(shí)候了。父親說(shuō)過(guò)，經(jīng)常猜測(cè)一片人為的刻度盤(pán)上幾根機(jī)械指針的位置，這是心智有毛病的癥象。父親說(shuō)，這就象出汗一樣，也是一種排泄。我當(dāng)時(shí)說(shuō)也許是吧。心里卻是懷疑的。心里一直是懷疑的。
　　如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想對(duì)于懶惰的習(xí)性，父親又是怎么說(shuō)的。我想，如果天氣一直好下去，對(duì)他們?cè)谛聜惗丌艿娜藖?lái)說(shuō)倒是不錯(cuò)的。天氣有什么理由要變呢？這是女人做新娘的好月份，那聲音響徹在
　　④美國(guó)康涅狄格州濱海一小城，哈佛大學(xué)與別的大學(xué)的學(xué)生的劃船比賽在該處舉行。
　?、偎龔街睆溺R子里跑了出來(lái)，從被圍堵在一個(gè)角落里的香氣中跑了出來(lái)。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。②玫瑰。不是象山茱萸和馬利茇那種貞潔的花木。我說(shuō)，我犯了****罪了③，父親，我說(shuō)。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)劃船比賽，那就應(yīng)該要求退還學(xué)費(fèi)。讓杰生去念大學(xué)。讓杰生上哈佛去念一年書(shū)吧。
　?、倮ザ≡谶@里聯(lián)想起妹妹凱蒂結(jié)婚那天（1910年4月25日）的情景。"那聲音響徹在"是英國(guó)詩(shī)人約翰，開(kāi)波爾（John Keble，1792－1866）的詩(shī)歌《神圣的婚禮》中的半行，全句為："那聲音響徹在伊甸園的上空，人世間最早的一次婚禮。"
　?、诶ザ∠肫鹆怂赣H寄來(lái)的宣布即將為凱蒂舉行婚禮的請(qǐng)柬。
　?、劾ザ∠肫鹪诿妹门c推銷(xiāo)員達(dá)爾頓·艾密司有了茍且關(guān)系后，他自己去向父親"承認(rèn)"犯了****罪（其實(shí)沒(méi)有）的情形。
　　施里夫站在門(mén)口，在穿硬領(lǐng)，他的眼鏡上泛出了玫瑰色的光澤，好象是在洗臉時(shí)把他那紅紅的臉色染到眼鏡上去了。"你今天早上打算曠課嗎？"
　　"這么晚了嗎？"
　　他瞧瞧自己的表："還有兩分鐘就要打鈴了。"
　　"我不知道已經(jīng)這么晚了。"他還在瞧他的表，他的嘴在囁動(dòng)。"我得快些了。再曠一次課我可不行了。上星期系主任對(duì)我說(shuō)——"他把表放回到口袋里。我也就不再開(kāi)口了。
　　"你最好還是趕快穿上褲子，跑著去，"他說(shuō)完，便走出去了。
　　我從床上爬起來(lái)，在房間里走動(dòng)著，透過(guò)墻壁聽(tīng)他的聲音。他走進(jìn)起坐室，朝門(mén)口走去。
　　"你還沒(méi)有穿好？"
　　"還沒(méi)有。你先走吧。我會(huì)趕來(lái)的。"
　　他走出去了。門(mén)關(guān)上了。走廊里傳來(lái)他那越來(lái)越微弱的腳步聲。這時(shí)我又能聽(tīng)到表的滴嗒聲了。我不再走來(lái)走去，而是來(lái)到窗前，拉開(kāi)窗簾，看人們急勿匆地朝小教堂①奔去，總是那些人，掙扎著把手穿進(jìn)逐漸脹大的外套袖管，總是那些同樣的書(shū)和飄飛的翻領(lǐng)向前涌去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這里面還有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，別理他，施里夫說(shuō)，要是他光會(huì)追逐那些騷娘們，那跟我們又有什么相干。在南方，人們認(rèn)為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好，大男人也好。他們抓瞎吹。童貞不童貞，這對(duì)女人來(lái)說(shuō)關(guān)系倒不大，這是父親說(shuō)的。③他說(shuō)，童貞這個(gè)觀(guān)念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的。父親說(shuō)，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說(shuō)了，光是相信它也是沒(méi)什么意思的，他就說(shuō)，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，還不僅是童貞的問(wèn)題，于是我就說(shuō)，失去貞燥的為什么不能是我，而只能是她呢，于是他說(shuō)，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施里夫說(shuō)④。他不就是光會(huì)追逐那些小騷娘們嗎；我就說(shuō)，你自己有妹妹沒(méi)有？你有沒(méi)有？你有沒(méi)有？
　?、俟鸫髮W(xué)原來(lái)是為培養(yǎng)牧師而設(shè)立的學(xué)府，宜至二十世紀(jì)初，宗教氣氛仍然十分濃厚，學(xué)生每天上課前均需去小教堂作一簡(jiǎn)短的禮拜儀式。
　?、诶ザ〉耐瑢W(xué)。昆丁看見(jiàn)了他，想起了有一次與他吵架的事。
　?、劾ザ∠肫鹚蚋赣H"承認(rèn)"自己有罪那次，父親跟他說(shuō)的話(huà)。
　?、苡只叵氲脚c斯波特吵架那一幕，現(xiàn)在是施里夫在勸昆丁不要為斯波特的自我夸耀生氣。
　　斯波特在人群中間，就象是滿(mǎn)街飛舞的枯葉中的一只鳥(niǎo)龜。他的領(lǐng)子豎起在耳朵旁。他和往常一樣邁著不慌不忙的步子。他是南卡羅來(lái)納州人，是個(gè)四年級(jí)生。他愛(ài)在俱樂(lè)部里吹牛，說(shuō)他第一從不跑著去小教堂，第二上教堂沒(méi)有一次是準(zhǔn)時(shí)的，第三四年來(lái)他沒(méi)少去一次教堂，第四是不論上教堂還是上第一節(jié)課，他身上都是不穿襯衫，腳上不穿襪子的。到十點(diǎn)鐘光景，他一定會(huì)上湯普生咖啡館去要兩杯咖啡，坐下來(lái)，從口袋里掏出襪子，脫掉皮鞋，一面等咖啡涼一面穿襪子。到中午，你就可以看到他和大伙兒一樣，是穿著襯衫和襪子的了。別人都小跑著經(jīng)過(guò)他的身邊，他卻一點(diǎn)也不加快步子。過(guò)了片刻，四方院子里一個(gè)人影也沒(méi)有了。
　　一只麻雀斜掠過(guò)陽(yáng)光，停在窗臺(tái)上，歪著腦袋看我。它的眼睛圓圓的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接著頭一扭，又用另一只眼睛來(lái)看。它的脖子一抽一抽，比人的脈搏跳動(dòng)得還快。大鐘開(kāi)始打點(diǎn)了。麻雀不再轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋換眼睛來(lái)看，而是一直用同一只眼睛盯著我，直到鐘聲不再鳴響，仿佛它也在聽(tīng)似的。接著它倏地離開(kāi)窗臺(tái)，飛走了。
　　過(guò)了一會(huì)兒，那最后一聲的顫音才停息下來(lái)。裊裊余音在空中回蕩了很久，與其說(shuō)是你聽(tīng)到的還不如說(shuō)是感覺(jué)出來(lái)的。就象在落日斜斜的光線(xiàn)中耶穌和圣法蘭西斯談?wù)撍拿妹脮r(shí)曾經(jīng)響過(guò)而現(xiàn)在還在響的所有鐘聲一樣。因?yàn)槿绻麅H僅是下地獄？如果事情僅僅如此。事情就到此為止。如果事情到這里就自行結(jié)束。地獄里，除了她和我，再也沒(méi)有別人。如果我們真的干出件非?？膳碌氖戮湍茏屓藗兲又藏玻馐Ｏ挛覀儌z在地獄里。我犯了****罪我說(shuō)父親啊是我干的不是達(dá)爾頓·艾密司當(dāng)他把槍放達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。當(dāng)他把槍放在我手里時(shí)我并沒(méi)有。我之所以沒(méi)有是因?yàn)樗麜?huì)下地獄的她也會(huì)去我也會(huì)去的。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·艾密司。如果我們能干出件非?？膳碌氖掠谑歉赣H說(shuō)那也是很可悲的，人們是做不出這樣可怕的事來(lái)的他們根本做不出什么極端可怕的事來(lái)的今天認(rèn)為是可怕的事到明天他們甚至都記不起來(lái)了于是我說(shuō)，你可以逃避一切于是他說(shuō)，啊你能嗎。于是我就會(huì)低下頭去看到我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水象風(fēng)兒一樣吹拂著、象是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無(wú)法在荒涼、無(wú)暇的沙地上把骨頭分辨出來(lái)了。一直到那一天他說(shuō)起來(lái)吧①但是只有鐵熨斗才會(huì)浮起來(lái)。問(wèn)題還不在你明白了沒(méi)有什么能夠幫助你——宗教啦、自尊心啦，別的等等——問(wèn)題是你明白你并不需要任何幫助。達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓·文密司。達(dá)爾頓·艾密司。但愿我是他的母親攤手?jǐn)偰_地躺著一面笑著一面抬起身子，用我的手拉住他的父親，我觀(guān)察著，看著他還未變成生命便死去。她一時(shí)站在門(mén)口②
　?、贀?jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第十一章第四十二節(jié)，耶穌曾使死人復(fù)活。昆丁在這里先想到妹妹凱蒂與達(dá)爾頓·艾密司發(fā)生不正常的關(guān)系，又想到他去與艾密司打架，艾密司把槍交給他讓他開(kāi)槍?zhuān)桓议_(kāi)。接著又想起自己去向父親"承認(rèn)"犯了****罪。最后又想到自殺，并想到自殺后自己的骨頭沉在河底的情形。
　?、诶ザ∧X子里浮現(xiàn)出凱蒂失身那天站在廚房門(mén)口的形象。
　　我來(lái)到梳妝臺(tái)前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往臺(tái)角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它們放在煙灰缸里，把表針擰下來(lái)也扔進(jìn)了煙灰缸③。表還在滴嗒滴嗒地走。我把表翻過(guò)來(lái)，空白表面后面那些小齒輪還在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，不知道發(fā)生了什么變化。耶穌在加利利海海面上行走④，華盛頓從來(lái)不說(shuō)謊⑤。父親從圣路易博覽會(huì)給杰生買(mǎi)回來(lái)過(guò)一只表鏈上掛的小玩意兒，那是一副小觀(guān)劇鏡，你瞇起一只眼睛往里瞧，可以看見(jiàn)一座摩天樓，一架細(xì)如蛛絲的游戲轉(zhuǎn)輪，還有針尖大的尼亞加拉瀑布。表面上有一灘紅跡。我一看到它，我的大拇指才開(kāi)始覺(jué)得刺痛。我放下表，走進(jìn)施里夫的房間，在傷口上抹了點(diǎn)碘酒。我用毛巾把表殼內(nèi)緣的玻璃碎屑清了出來(lái)。
　　③昆丁對(duì)時(shí)間特別敏感，但不想感覺(jué)到時(shí)間的存在，所以把表砸了。
　?、芤?jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》第十四章第二十五節(jié)。
　　⑤美國(guó)民間流傳關(guān)于喬治·華盛頓小時(shí)候的故事，說(shuō)他從不說(shuō)謊，寧愿受父親責(zé)罰也要向父親承認(rèn)是自己砍了家里的櫻桃樹(shù)。
　　我取出兩套換洗的內(nèi)衣褲，又拿了襪子、襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，放進(jìn)皮箱。除了一套新西服、一套舊西服、兩雙皮鞋、兩頂帽子還有我那些書(shū)以外，我把我所有的東西都裝進(jìn)了箱子。我把書(shū)報(bào)到起坐室，把它們掇在桌子上，這里面有我從家里帶來(lái)的書(shū)也有父親說(shuō)從前人們根據(jù)一個(gè)人的藏書(shū)來(lái)判斷他是不是上等人；今天，人們根據(jù)他借了哪些書(shū)不還來(lái)判斷接著我鎖上箱子，在上面寫(xiě)上地址①。這時(shí)響起了報(bào)刻的鐘聲。我停下手里的活兒側(cè)耳傾聽(tīng)，直到鐘聲消失。
　　①昆丁準(zhǔn)備自殺。他把東西裝進(jìn)箱子，以便讓別人以后帶給他的家人。
　　我洗了個(gè)澡，刮了胡子。水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒，我穿上那套新西服，把表放進(jìn)衣袋，把另外那套西服、袖鈕等雜物以及剃刀、牙刷等等放進(jìn)我的手提包。我用一張紙把皮箱鑰匙包上，放進(jìn)一只信封，外面寫(xiě)上父親的地址。我寫(xiě)了兩張簡(jiǎn)短的字條，把它們分別封進(jìn)信封。
　　陰影還沒(méi)有完全從門(mén)前的臺(tái)階上消失。我在門(mén)里邊停住腳步，觀(guān)察著陰影的移動(dòng)。它以幾乎察覺(jué)不出的速度移動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)門(mén)口，把陰影逼口到門(mén)里邊來(lái)。只不過(guò)等我聽(tīng)到時(shí)她已經(jīng)在奔跑了①。在鏡子里只見(jiàn)她一溜煙地跑了過(guò)去，我簡(jiǎn)直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她象一朵花似地飛出鏡子，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的百紗打著旋曳在后百泛山了白光她的鞋跟咯嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。接著她跑下門(mén)廊我就再也聽(tīng)不見(jiàn)她的鞋跟響然后在月光底下她象是一朵云彩，那團(tuán)面紗泛出的白光在草地上飄過(guò)，一直朝吼叫聲跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她擦緊她的新婚禮服，一直朝吼叫聲跑去、在那兒，T．P．在露水里大聲說(shuō)沙示水真好喝班吉卻在木箱下大聲吼叫。父親在他流汗的胸前穿了一副V字形的銀護(hù)胸②。
　?、佗诶ザ∧X子里浮現(xiàn)出凱蒂結(jié)婚那天的情景。班吉本能地感覺(jué)到凱蒂即將離開(kāi)他，便在門(mén)外木箱下大聲吼叫起來(lái)。摯愛(ài)班吉的凱蒂聽(tīng)到后不顧一切地朝班吉奔去安慰他。
　　②意思是：穿著大禮眼與白硬襯衣的父親也氣喘吁吁地跟著跑到了班吉眼前。
　　施里夫說(shuō)①，"怎么，你還沒(méi)有……你這是去參加婚禮呢還是去守靈？"
　?、倩氐?現(xiàn)在"，施里夫從小教堂回來(lái)了。
　　"我剛才起不來(lái)，"我說(shuō)。
　　"你穿得這么整齊當(dāng)然來(lái)不及了。這是怎么回事？你以為今天是星期天嗎？"
　　"我想，不見(jiàn)得因?yàn)槲掖┝艘淮涡乱路?，警察就?huì)把我逮起來(lái)吧。"我說(shuō)。
　　"你說(shuō)到哪兒去了，我指的是老在學(xué)校廣場(chǎng)上溜達(dá)的那些學(xué)生①。你是不是也變得自高自大，都不愿去上課了？"
　?、僦覆ㄊ款D，哈佛大學(xué)在離波上頓三英里的坎布里奇。
　　"我先得去吃點(diǎn)東西。"門(mén)口臺(tái)階上的陰影已經(jīng)不見(jiàn)了。我走到陽(yáng)光下，又找到自己的影子了，我趕在我影子的緊前頭，走下一級(jí)級(jí)臺(tái)階。報(bào)半小時(shí)的鐘聲打響了。接著鐘聲不再響了，在空中消失了。
　　"執(zhí)事"①也不在郵局小我在兩個(gè)信封上都貼了郵票，把給我父親的那封扔進(jìn)郵箱，給施里夫的那封揣進(jìn)衣服里面的口袋，這時(shí)候我想起我上一次是在哪兒見(jiàn)到執(zhí)事的了。那是在陣亡將士紀(jì)念日②，他穿了一套C·A·R③的制眼，走在游行隊(duì)伍里。如果你有耐心在任何一個(gè)街角多等些時(shí)候，你總會(huì)見(jiàn)到他出現(xiàn)在這個(gè)或那個(gè)游行隊(duì)伍里。再前一次是在哥倫布或是加里波蒂或是某某人誕辰的那一天。他走在"清道夫"的行列里，戴著一頂煙囪似的大禮帽，拿著一面兩英寸長(zhǎng)的意大利國(guó)旗，抽著一支雪茄。在他周?chē)际且话寻沿Q起的掃帚和鏟子。不過(guò)，最后的一次游行肯定是穿著C·A·R·制服的那次，因?yàn)槭├锓虍?dāng)時(shí)說(shuō)。
　　①一個(gè)老黑人，他經(jīng)常替哈佛學(xué)生辦些雜事。昆丁在宿舍里留下的衣物是打算送給他的。
　　②每年的5月30日，為美國(guó)的法定節(jié)日。
　?、跜·A·R·——"共和國(guó)大軍"，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期對(duì)北軍的稱(chēng)呼。
　　"嘿，瞧那老黑鬼，瞧你爺爺當(dāng)初是怎樣虐待黑奴的。"
　　"是啊，"我說(shuō)，"因此他現(xiàn)在才可以一天接連一天地游行啦。要不是我爺爺，他還得象白人那樣苦苦干活呢。"
　　我在哪兒都沒(méi)有見(jiàn)到他。不過(guò)，即使是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)干活的黑人，也從來(lái)不會(huì)在你想找他的時(shí)候找到他的，更不要說(shuō)是一個(gè)揩國(guó)家油吃閑飯的黑人了。一輛電車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。我乘車(chē)進(jìn)城。來(lái)到"派克飯店"，吃了一頓豐盛的早飯。就在我吃飯時(shí)我聽(tīng)到鐘敲響了。不過(guò)我想一個(gè)人至少得過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn)才會(huì)搞不清楚現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，人類(lèi)進(jìn)入機(jī)械計(jì)時(shí)的進(jìn)程比歷史本身還要長(zhǎng)呢。吃完早飯，我買(mǎi)了一支雪茄。柜臺(tái)上的姑娘說(shuō)五角錢(qián)一支的那種最好，我就買(mǎi)了支五角的，我點(diǎn)著了煙來(lái)到街上。我停住腳步，一連吸了幾口煙，接著我把煙拿在手里，繼續(xù)向街角走去。我經(jīng)過(guò)一家珠寶鐘表店，可是我及時(shí)地把臉轉(zhuǎn)了開(kāi)去，到了街角，兩個(gè)擦皮鞋的跟我糾纏不清，一邊一個(gè)，嘰嘰喳喳，象烏鴉一樣，我把雪茄給了其中的一個(gè)，給了另一個(gè)一只五分的鎳幣。他們就放過(guò)了我。拿到雪茄的那個(gè)要把它賣(mài)給另外的那個(gè)，想要那個(gè)鎳市。
　　天上有一只時(shí)鐘，高高的在太陽(yáng)那兒。我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí)，你的身體卻會(huì)乘你不備，哄騙你去做。我能覺(jué)出我后脖頸上肌肉在牽動(dòng)，接著我又聽(tīng)到那只表在我口袋里發(fā)出的嘀嗒聲了，片刻之后，我把所有的聲音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往回走，來(lái)到那個(gè)櫥窗前。鐘表店老板伏在櫥窗里一張桌子上修表。他的頭有些禿了。他一只眼睛上戴著一個(gè)放大鏡——那是嵌在他眼眶里的一只金屬筒。我走進(jìn)店堂。
　　店里充滿(mǎn)了各種各樣的啼踏聲，就象九月草地里的一片蛐蛐兒的鳴叫聲，我能分辨出他腦袋后面墻上掛著的一只大鐘的聲音。他抬起頭來(lái)，他那只眼睛顯得又大又模糊，簡(jiǎn)直要從鏡片里沖出來(lái)。我把我的表拿出來(lái)遞給他。
　　"我把我的表弄壞了。"
　　他把表在手里翻了個(gè)個(gè)兒。"敢情。你準(zhǔn)是把它踩了一腳。"
　　"是的，老板。我把它從梳妝臺(tái)上碰落在地上，在黑暗里又一腳踩了上去。不過(guò)它倒還在走。"
　　他撬開(kāi)表背后的蓋子，瞇起眼睛朝里面看。"象是沒(méi)什么大毛病。不過(guò)不徹底檢查不敢說(shuō)到底怎么樣，我下午好好給你看看。"
　　"我待會(huì)兒再拿來(lái)修吧；"我說(shuō)。角叁不能請(qǐng)你告訴我櫥窗里那些表中有沒(méi)有走得準(zhǔn)的？"
　　他把我的表放在手掌上，抬起頭來(lái)用他那只模糊的、簡(jiǎn)直要沖出來(lái)的眼睛瞅著我。
　　"我和一位老兄打了個(gè)賭，"我說(shuō)，"可是我今天早上忘了帶眼鏡。"
　　"那好吧，"他說(shuō)。他放下表，從凳子上欠起半個(gè)身子越過(guò)欄桿朝櫥窗里看去。接著又抬起頭來(lái)看看墻上。"現(xiàn)在是二十分——"
　　"別告訴我，"我說(shuō)，"對(duì)不起，老板。只要告訴我有沒(méi)有準(zhǔn)的就行了。"
　　他又抬起頭來(lái)瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大鏡推到腦門(mén)上。放大鏡在他眼睛四周印上了一個(gè)紅圈，推上去后，他的臉顯得光禿禿的。"你們今天搞什么慶?；顒?dòng)？"他說(shuō)，"劃船比賽不是要到下星期才舉行嗎？"
　　"不是為劃船的亭。只不過(guò)是一個(gè)私人的慶祝活動(dòng)。生日。有準(zhǔn)的沒(méi)有？"
　　"沒(méi)有。它們都還沒(méi)有校正過(guò)，沒(méi)有對(duì)過(guò)時(shí)間呢。如果你想買(mǎi)一塊的話(huà)——"
　　"不，老板。我不需要表。我們起坐室里有一只鐘。等我需要時(shí)我再把這只表修一修吧。"我把手伸了出去。
　　"現(xiàn)在放在這兒得了。"
　　"我以后再來(lái)吧。"他把表遞給了我。我把它放進(jìn)口袋?，F(xiàn)在，我沒(méi)法透過(guò)一片紛亂的嘀嗒聲聽(tīng)見(jiàn)它的聲音了。"太麻煩你了。我希望沒(méi)有糟蹋你大多的時(shí)間。"
　　"沒(méi)有關(guān)系。你什么時(shí)候想拿來(lái)就什么時(shí)候拿來(lái)好了。我說(shuō)，籌咱們哈佛贏了劃船比賽以后再慶祝不是更好嗎。"
　　"是的，老板?？峙逻€是等一等的好。"
　　我走出去，帶上門(mén)，把嘀嗒聲關(guān)在屋里。我回過(guò)頭朝櫥窗里看看。他正越過(guò)欄桿在觀(guān)察我。櫥窗里有十幾只表，沒(méi)有一只時(shí)間是相同的，每一只都和我那只沒(méi)有指針的表一樣，以為只有自己準(zhǔn)，別的都靠不住。每一只表都和別的不一樣。我可以聽(tīng)到我那只表在口袋里發(fā)出嘀嗒聲，雖然誰(shuí)也看不到它，雖然它已經(jīng)不能再說(shuō)明時(shí)間了，不過(guò)誰(shuí)又能說(shuō)明時(shí)間呢？
　　因此我對(duì)自己說(shuō)就按那一只鐘的時(shí)間吧。園為父親說(shuō)過(guò)，鐘表殺死時(shí)間。他說(shuō)，只要那些小齒輪在卡嚓卡嚓地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過(guò)來(lái)。兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著，微微形成一個(gè)角度①，就象一只迎風(fēng)側(cè)飛的海鷗。我一肚子都是幾年來(lái)郁積的苦水，就象黑鬼們所說(shuō)的月牙兒里盛滿(mǎn)了水一樣。鐘表店老板又在于活了，他慪身在工作臺(tái)上，放大鏡的圓筒深深地嵌在他的臉上。他的頭發(fā)打中間分開(kāi)梳一中間那條紋路直通光禿的頭頂，那地方象一片十二月排干了水的沼澤地。
　?、倮ザ〈蟾攀窃谶x擇他自殺的時(shí)間。他選中的那只鐘"兩只指針?biāo)较虻貜堥_(kāi)著"，也就是說(shuō)，是指在2：49或9：17上。
　　我看見(jiàn)馬路對(duì)面有一家五金店。我以前還不知道熨斗是論磅買(mǎi)的呢。
　　那伙什說(shuō)："這些是十磅重的。"不過(guò)它們比我想要的顯得大了些。因此我買(mǎi)了兩只六磅的小熨斗，因?yàn)橛眉堃话梢悦俺涫且浑p皮鞋。把它們一起拿是夠沉的，不過(guò)我又想起了父親所說(shuō)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的redueto absurdum了，想起了我當(dāng)初差一點(diǎn)進(jìn)不了哈佛。也許要到明年才行，我想也許要在學(xué)校里果上兩年才能學(xué)會(huì)恰當(dāng)?shù)馗沙蛇@種事①。
　?、僦缸詺?。
　　不過(guò)，把它們托在空中反正是夠重的。一輛有軌電車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。我跳了上去。我沒(méi)看見(jiàn)車(chē)頭上的牌子。電車(chē)?yán)锶俗鴿M(mǎn)了，大抵是些看上去有點(diǎn)錢(qián)的人，他們?cè)诳磮?bào)，只有一個(gè)空座位，那是在一個(gè)黑鬼的旁邊。他戴了頂圓頂禮帽，皮鞋銀亮，手里夾著半截滅了火的雪茄。我過(guò)去總認(rèn)為一個(gè)南方人是應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到黑鬼的存在的。我以為北方人是希望他能這樣的。我剛到東部那會(huì)兒總不斷提醒自己：你可別忘了他們是"有色人種"而不是黑鬼，要不是我碰巧和那么多黑孩子打過(guò)交道，我就得花好多時(shí)間與精力才能體會(huì)到，對(duì)所有的人，不管他們是黑人還是白人，最好的辦法就是按他們對(duì)自己的看法來(lái)看待他們，完了就別管他們。我早就知道，黑鬼與其說(shuō)是人，還不如說(shuō)是一種行為方式，是他周?chē)淖匀说囊环N對(duì)應(yīng)面?？墒亲畛跷乙詾闆](méi)有了這么多黑人圍在我身邊我是會(huì)感到若有所失的，因?yàn)槲掖Ρ狈饺嗽撜J(rèn)為我會(huì)這樣的，可是直到那天早上在弗吉尼亞州，我才明白我的確是想念羅斯庫(kù)司、迪爾西和別的人的。那天我醒來(lái)時(shí)火車(chē)是停著的，我撩起窗簾朝外張望。我在的那節(jié)車(chē)廂恰好擋在一個(gè)道口上。兩行白木柵欄從小山上伸展下來(lái)，抵達(dá)道口，然后象牛角一樣叉開(kāi)，向山下伸去。在硬硬的車(chē)轍印當(dāng)中，有個(gè)黑人騎在騾子背上，等火車(chē)開(kāi)走。我不知道他在那兒等了有多久，但他劈開(kāi)腿兒騎在騾背上，頭上裹著一片毯子，仿佛他和騾子，跟柵欄和公路一樣，都是生就在這兒的，也和小山一樣，仿佛就是從這小山上給雕刻出來(lái)的，象是人家在山腰上設(shè)置的一塊歡迎牌："你又回到老家了"。老黑人沒(méi)有鞍，兩只腳幾乎垂到了地上，那只騾子簡(jiǎn)直象只兔子。我把窗子推了上去。
　　"喂，大叔，"我說(shuō)，"懂不應(yīng)規(guī)矩？"
　　"啥呀，先生？"他瞅了瞅我，接著把毯子松開(kāi)，從耳邊拉開(kāi)去。
　　"圣誕禮物呀！"我說(shuō)。
　　"噢，真格的，老板。您算是搶在我頭里了。是不？"
　　"我饒了你這一回。"我把狹窄的吊床上的褲子拖過(guò)來(lái)，摸出一只兩角五分的硬幣。"下回給我當(dāng)心點(diǎn)。新年后兩天我回來(lái)時(shí)要經(jīng)過(guò)這里，你可要注意了。"我把硬幣扔出窗子。"給你自己買(mǎi)點(diǎn)圣誕老公公的禮物吧。"①
　?、倜绹?guó)南方有這樣的習(xí)俗：圣誕節(jié)期間，誰(shuí)先向?qū)Ψ胶?圣誕禮物"，對(duì)方就算輸了，應(yīng)該給他禮物——當(dāng)然不一定真給。昆丁回家過(guò)圣誕節(jié)，經(jīng)過(guò)弗吉尼亞州，覺(jué)得回到了南方，心里一高興，便和老黑人開(kāi)這樣的玩笑。這也是前面所說(shuō)的他"想念"黑人的一種表現(xiàn)。
　　"是的，先生，"他說(shuō)。他爬下騾子，揀起硬幣，在自己褲腿上蹭了蹭。"謝謝啦，少爺，謝謝您啦。"這時(shí)火車(chē)開(kāi)始移動(dòng)了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空氣中，扭過(guò)頭去看看。他站在那頭瘦小得象兔子一樣的騾子旁，人和畜生都那么可憐巴巴、一動(dòng)不動(dòng)、很有耐心。列車(chē)拐彎了，機(jī)車(chē)噴發(fā)出幾下短促的、重重的爆裂聲，他和騾子就那樣平穩(wěn)地離開(kāi)了視域，還是那么可憐巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肅穆：他們身上既有幼稚的隨時(shí)可見(jiàn)的笨拙的成分也有與之矛盾的穩(wěn)妥可靠的成分這兩種成分照顧著他們保護(hù)著他們不可理喻地愛(ài)著他們卻又不斷地掠奪他們并規(guī)避了責(zé)任與義務(wù)用的手法太露骨簡(jiǎn)直不能稱(chēng)之為狡詭他們被掠奪被欺騙卻對(duì)勝利者懷著坦率而自發(fā)的欽佩一個(gè)紳士對(duì)于任何一個(gè)在一場(chǎng)公正的競(jìng)賽中贏了他的人都會(huì)有這種感情，此外他們對(duì)自人的怪僻行為又以一種溺愛(ài)而耐心到極點(diǎn)的態(tài)度加以容忍祖父母對(duì)于不定什么時(shí)候發(fā)作的淘氣的小孫孫都是這樣慈愛(ài)的，這種感情我已經(jīng)淡忘了。整整一天，火車(chē)彎彎曲曲地穿過(guò)迎面而來(lái)的山口，沿著山巖行駛，這時(shí)候，你已經(jīng)不覺(jué)得車(chē)子在前進(jìn)，只聽(tīng)得排氣管和車(chē)輪在發(fā)出吃力的呻吟聲，永無(wú)窮盡的聳立著的山巒逐漸與陰迢的天空融為一體，此時(shí)此刻，我不由得想起家里，想起那荒涼的小車(chē)站和泥濘的路還有那些在廣場(chǎng)上不慌不忙地?cái)D過(guò)來(lái)擠過(guò)去的黑人和鄉(xiāng)下人，他們背著一袋袋玩具猴子、玩具車(chē)子和糖果，還有一支支從口袋里杵出來(lái)的焰火筒，這時(shí)候，我肚子里就會(huì)有一種異樣的蠕動(dòng)，就象在學(xué)校里聽(tīng)到打鐘時(shí)那樣。
　　我要等鐘敲了三下之后再開(kāi)始數(shù)數(shù)①。到了那時(shí)候，我方開(kāi)始數(shù)數(shù)，數(shù)到六十便彎起一只手指，一面數(shù)一面想還有十四只手指要彎，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之間我領(lǐng)悟到周?chē)且黄澎o，所有人的思想全不敢走神，我在說(shuō)："什么，老師？""你的名字是昆丁，是不是？"洛拉小姐②說(shuō)。接下去是更厲害的屏氣止息，所有人的思想都不敢開(kāi)小差，叫人怪難受的，在寂靜中手都要痙攣起來(lái)。"亨利，你告訴昆丁是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)密西西比河的，伯索托③。"接著大家的思想松弛下來(lái)了，過(guò)了一會(huì)，我擔(dān)心自己數(shù)得太慢，便加快速度，又彎下一只手指，接著又怕速度太快，便把速度放慢，然后又擔(dān)心慢了，再次加快。這樣，我總設(shè)法做到剛好在鐘聲報(bào)刻時(shí)數(shù)完，那兒十只獲得自由的腳已經(jīng)在移動(dòng)，已經(jīng)急不可耐地在磨損的地板上擦來(lái)擦去，那一天就象一塊窗玻璃受到了輕輕的、清脆的一擊，我肚子里在蠕動(dòng)。我坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。坐著一動(dòng)不動(dòng)，扭來(lái)扭去。④她一時(shí)站在門(mén)口。班吉。大聲吼叫著。⑤班吉明我晚年所生的小兒子⑥在吼叫。凱蒂、凱蒂！
　　①昆丁想起自己小時(shí)候等下課時(shí)用彎手指來(lái)計(jì)算時(shí)間的事。
　?、诶ザ≡诮芨ド闲W(xué)時(shí)的教師。
　　③埃爾南多·德索托（Hernando De Soto，1500？－1542），西班牙探險(xiǎn)家。
　?、芾ザ∠肫饚啄昵八诶霞液鸵粋€(gè)名叫娜塔麗的少女一起玩耍的情景。
　?、萦窒肫鹚妹脛P蒂失身那天的情景。
　　⑥這是康普生太太給小兒子換名字時(shí)所說(shuō)的話(huà)。
　　我打算拔腿跑開(kāi)。⑦他哭了起來(lái)于是她走過(guò)去摸了摸他。別哭了。我不走。別哭了。他真的不哭了。迪爾西。
　?、呃ザ∠肫?898年祖母去世那晚的事。在回大房子時(shí)，班吉哭了，凱蒂安慰他。
　　只要他高興你跟他說(shuō)什么他就能用具子聞出來(lái)。他不用聽(tīng)也不用講。⑧
　　⑧昆丁又想起100年給班吉改名那一天的事。
　　他能聞出人家給他起的新名字嗎？他能聞出壞運(yùn)氣嗎？
　　他何必去操心運(yùn)氣好還是壞呢？運(yùn)氣再也不能讓他命運(yùn)更壞了。
　　如果對(duì)他的命運(yùn)沒(méi)有好處，他們又何必給他改名呢？
　　電車(chē)停下了，啟動(dòng)了，又停了下來(lái)。⑨我看到車(chē)窗外許多人頭在攢動(dòng)，人們戴的草帽還很新，尚未泛黃。電車(chē)?yán)铿F(xiàn)在也有幾個(gè)女人了，帶著上街買(mǎi)東西用的籃子。穿工作服的男人員開(kāi)始多于皮鞋捏亮戴著硬領(lǐng)的人了。
　?、峄氐?當(dāng)前"。
　　那黑人逝碰我的膝蓋。"借光，"他說(shuō)，我把腿向外移了移讓他過(guò)去。我們正沿著一堵空墻行駛，電車(chē)的鏗鏗聲彈回到車(chē)廂里，聲波打在那些膝上放著籃子的女人和那個(gè)油污的帽子的帽帶上插著一只煙斗的男人身上。我聞到了水腥味，接著穿過(guò)墻的缺口我瞥見(jiàn)了水光①和兩根桅桿，還有一只海鷗在半空中一動(dòng)不動(dòng)，仿佛是停棲在桅桿之間的一根看不見(jiàn)的線(xiàn)上。我舉起手伸進(jìn)上裝去摸摸我寫(xiě)好的那兩封信。這時(shí)，電車(chē)停了，我跳下電車(chē)。
　?、龠@里指的是查爾斯河。該河在入海處隔開(kāi)了波士頓與哈佛大學(xué)所在地坎布里奇。河?xùn)|南是波士頓，河西北是坎布里奇。
　　吊橋正打開(kāi)了讓一只縱帆船過(guò)去。它由拖船拖著，那條冒著煙的拖船緊挨在它的舷后側(cè)行駛。縱帆船本身也在移動(dòng)，但一點(diǎn)也看不出它靠的是什么動(dòng)力，一個(gè)光著上身的漢子在前甲板上繞繩圈，身上給曬成了煙草色。另一個(gè)人，戴了頂沒(méi)有帽頂?shù)牟菝?，在把著舵輪。縱帆船沒(méi)有張帆就穿過(guò)了橋，給人以一種白日見(jiàn)鬼的感覺(jué)，三只海鷗在船廄股上空尾隨，象是被看不見(jiàn)的線(xiàn)牽著的玩具。
　　吊橋合攏后，我過(guò)橋來(lái)到河對(duì)岸，倚在船庫(kù)上面的欄桿上。浮碼頭邊一條船也沒(méi)有，幾扇閘門(mén)都關(guān)著。運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在光是傍晚來(lái)劃船，這以前都在休息。②橋的影子、一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺騙了它，使它和我形影不離，這影子至少有五十英尺長(zhǎng)，但愿我能用什么東西把它按到水里去，按住它直到它給淹死，那包象是一雙皮鞋的東西的影子也躺在水面上。黑人們說(shuō)一個(gè)溺死者的影于是始終待在水里等待著他的。影子一閃一爍，就象是一起一伏的呼吸，浮碼頭也慢慢地一起一伏，也象在呼吸。瓦礫堆一半浸在水里，不斷愈合，被沖到海里去；沖進(jìn)海底的孔穴與壑窟。水的移動(dòng)真是相當(dāng)于那個(gè)的那個(gè)。人類(lèi)一切經(jīng)驗(yàn)的Reducto absurdum嘛，而那兩只六磅重的熨斗，比裁縫用的長(zhǎng)柄熨斗還沉呢。迪爾西又該說(shuō)這樣浪費(fèi)罪過(guò)罪過(guò)了。奶奶死去的時(shí)候班吉知道的。他哭了。他聞到氣味了。他聞出來(lái)了。
　?、谶@兒是哈佛大學(xué)劃船運(yùn)動(dòng)員放船的船庫(kù)。
　　那只拖船又順?biāo)氐较掠蝸?lái)了，河水被劃破，形成一個(gè)個(gè)滾動(dòng)不已的圓柱體，拖船過(guò)處，波浪終于傳到河邊，晃動(dòng)著浮碼頭，圓柱形的水浪拍擊著浮碼頭，發(fā)出了撲通撲通的聲音，傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的吱嘎聲，碼頭的大門(mén)給推后去，兩個(gè)人拉了只賽艇走了出來(lái)。他們把賽艇放入水中，過(guò)了一會(huì)兒，布蘭特②帶著兩把槳出現(xiàn)了。他身穿法蘭絨衣褲，外面是一件灰茄克，頭上戴一頂硬梆梆的草帽。不知是他還是他母親在哪兒看到說(shuō)，牛津大學(xué)的學(xué)生是穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽劃船的，因此三月初的一天他們給吉拉德買(mǎi)了一條雙槳賽艇，于是他就穿著法蘭絨衣褲戴著硬草帽下河劃船了。船庫(kù)里的人威脅說(shuō)要去找警察③，可是布蘭特不理他們，還是下河了。他母親坐著一輛租來(lái)的汽車(chē)來(lái)到河邊，身上那套毛皮衣服象是北極探險(xiǎn)家穿的，她看他乘著時(shí)速二十五英里的鳳離岸而去，身邊經(jīng)常出現(xiàn)一堆堆骯臟的羊群似的浮冰。從那時(shí)起我就相信，上帝不僅是個(gè)上等人，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員；而且他也是個(gè)肯塔基人。他駛走后，他母親掉過(guò)車(chē)頭開(kāi)回到河邊，在岸上與他并排前進(jìn)，汽車(chē)開(kāi)著低速慢慢地行駛。人們說(shuō)你簡(jiǎn)直不敢說(shuō)這兩人是認(rèn)得的，那派頭就象一個(gè)是國(guó)王，另一個(gè)是王后，而人甚至都不對(duì)看一眼，只顧沿著平行的軌道在馬薩諸塞州移動(dòng)，宛若一對(duì)行星。
　　②吉拉德·布蘭特，昆丁的哈佛大學(xué)同學(xué)，也是南方人（據(jù)后面說(shuō)是肯塔基州人）。他是個(gè)闊少爺，非常傲慢無(wú)禮。他的母親為人勢(shì)利、一舉一動(dòng)都模仿英國(guó)貴族的氣派。
　?、廴绿鞖馓洌用嫔隙际歉”灰讼潞觿澊?。
　　現(xiàn)在，他上了船開(kāi)始劃槳。他如今劃得不錯(cuò)了。他也應(yīng)該劃得不錯(cuò)了。人家說(shuō)他母親想讓他放棄劃船，去干班上別的同學(xué)干不了或是不愿干的事，可是這一回他倒是很固執(zhí)。如果你可以把這叫作固執(zhí)的活，他坐在那兒，一面孔帝王般無(wú)聊的神情，頭發(fā)是感曲而金黃色的，眼珠是紫色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛還有那身紐約定做的衣服，而他媽媽則在一旁向我們夸耀她的吉拉藹的那些馬怎么樣，那些黑傭人怎么樣，那些情婦又是怎么樣?？吓嗷轂槿朔蚺c人父者有福了，因?yàn)樗鸭聨У娇膊祭锲鎭?lái)了。在城里她有一套公寓房間，吉拉德自己也有一套，另外他在大學(xué)宿舍里又有一套房間。她倒允許吉拉德和我來(lái)往、因?yàn)槲铱偹闶翘焐哔F，投胎時(shí)投在梅遜一迪克遜線(xiàn)①以南，另外還有少數(shù)幾個(gè)人配做吉拉德的朋友，也是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件符合要求（最低限度的要求）．至少是原諒了他們，或者不再計(jì)較了。可是自從她半夜一點(diǎn)鐘在小教堂門(mén)口見(jiàn)到斯波特出來(lái)他說(shuō)她不可能是個(gè)有身份的太太因?yàn)橛猩矸莸奶遣粫?huì)在晚上這個(gè)時(shí)辰出來(lái)的這以后她再也不能原諒斯波特因?yàn)樗玫氖怯晌鍌€(gè)名字組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的姓名，包括當(dāng)今一個(gè)英國(guó)公爵府的堂名在內(nèi)。我敢肯定她準(zhǔn)是用這個(gè)想法來(lái)安慰自己的：有某個(gè)曼戈特或摩蒂默②家的浪蕩公子跟某個(gè)看門(mén)人的女兒搞上了，這倒是很有可能的，先不說(shuō)這是她幻想出來(lái)的還是別的情況。斯波特的確愛(ài)到處亂串；他毫無(wú)顧忌，什么也攔不住他。
　　①南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南方與北方之間的分界線(xiàn)。
　　②這兩個(gè)姓，前者屬于諾爾曼世家，后者屬于盎格羅－諾爾曼世家，在布蘭特太太看來(lái)，都是有貴族氣的姓。
　　小艇現(xiàn)在成了一個(gè)小黑點(diǎn)，兩葉槳在陽(yáng)光下變成兩個(gè)隔開(kāi)的光點(diǎn)，仿佛小船一路上都在眨眼似的。你有過(guò)姐妹嗎？①?zèng)]有不過(guò)她們?nèi)粯拥亩际球}貨。你有過(guò)姐妹嗎？她一時(shí)站在門(mén)口。都是騷貨。她來(lái)到門(mén)口的那會(huì)兒還不是達(dá)爾頓·艾密司、達(dá)爾頓·艾密司。達(dá)爾頓牌襯衫②。我過(guò)去一直以為它們是卡其的；軍用卡其，到后來(lái)親眼看到了才知道它們是中國(guó)厚綢子的或是最細(xì)最細(xì)的絨布的因?yàn)橐r衫把他的臉③襯得那么黃把他的眼睛襯得那么藍(lán)。達(dá)爾頓·艾密司。漂亮還算是漂亮，只是顯得粗俗；倒象是演戲用的裝置。只不過(guò)是紙漿做的道具，不信你摸摸著。哦，是石棉的。不是真正青銅的。只是不愿在家里與他見(jiàn)面。④
　?、儆窒肫?用0年夏未遇到達(dá)爾頓·艾密司那一天。這一句話(huà)是昆丁說(shuō)的，下一句是達(dá)爾頓·艾密司說(shuō)的。
　?、趶倪_(dá)爾頓·艾密司聯(lián)想到達(dá)爾頓牌襯衫。
　　③又從襯衫想到達(dá)爾頓·艾密司的臉。
　　④又回到凱蒂失身那天的情景，這一句是凱蒂的話(huà)。下面那一段先是達(dá)爾頓·艾密司的話(huà)，然后是昆丁與凱蒂的對(duì)話(huà)。
　　"凱蒂也是個(gè)女人，請(qǐng)你記住了。她也免不了要象個(gè)女人那樣地行事。
　　你干嗎不把他帶到家里來(lái)呢，凱蒂？你干嗎非得象個(gè)黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹(shù)叢里犯賤呢。
　　過(guò)了片刻，這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的表的嘀嗒聲已經(jīng)有一會(huì)兒了。我身子壓在欄桿上，感覺(jué)到那兩封信在我的衣服里發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。我靠在欄桿上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過(guò)了。我沿著欄桿移動(dòng)，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧著自己的影子，我真的把它騙過(guò)去了。我?guī)е哌M(jìn)碼頭的陰影。接著我朝東走去。
　　哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛①她在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遇到一個(gè)小男孩，是個(gè)得了獎(jiǎng)?wù)履樕嫌心摨彽?。②偷偷地沿著柵欄走過(guò)來(lái)還吹口哨想把她象叫喚小狗似地叫出去。家里人怎么哄也沒(méi)法讓他走進(jìn)餐廳于是母親就相信他是有法術(shù)的一等他和凱蒂單獨(dú)在一起他就能蠱惑住她?？墒侨魏我粋€(gè)惡棍他躺在窗子下面木箱旁邊嚎叫著③只要能開(kāi)一輛轎車(chē)來(lái)胸前紐扣眼里插著朵花就行了。哈佛。④昆丁這位是赫伯特。這是我在哈佛的孩子。赫伯特會(huì)當(dāng)你們的大哥哥的他已經(jīng)答應(yīng)給杰生在銀行里謀一份差事了。
　?、傧肫鹚赣H康普生太太給他介紹凱蒂的未婚夫赫伯特·海德時(shí)的情景，這件事發(fā)生在1910年4月23日，凱蒂結(jié)婚的前兩天。
　?、谙肫饎P蒂小時(shí)候與一小男孩邂逅，后來(lái)與他接吻的事，時(shí)間大約是在1906或1907年。
　?、巯肫饎P蒂結(jié)婚那天班吉的行為。
　　④下面是康普生太太介紹時(shí)吹噓自己未來(lái)的女婿如何慷慨大度。
　　臉上堆滿(mǎn)了笑，賽璐珞似的虛情假意就象是個(gè)旅行推銷(xiāo)員。一臉都是大白牙卻是皮笑肉不笑。⑤我在北邊就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了。⑥一臉都是牙齒卻是皮笑肉不笑。你想開(kāi)車(chē)嗎？⑦
　?、葸@里寫(xiě)昆丁對(duì)赫伯特·海德的印象。
　?、藓詹亍ず５略诠饡r(shí)因打牌作弊被開(kāi)除出俱樂(lè)部，又因考試時(shí)作弊被開(kāi)除學(xué)籍，在哈佛學(xué)生中聲名狼藉。昆丁這里有意地譏刺他。
　?、吆詹貫榱擞懞脛P蒂，把自己的汽車(chē)給她，讓她開(kāi)車(chē)。
　　上車(chē)吧昆丁。
　　你來(lái)開(kāi)車(chē)吧。
　　這是她的車(chē)你的小妹妹擁有全鎮(zhèn)第一輛汽車(chē)你不感到驕傲嗎是赫伯特送的禮。路易斯每天早上都給她上駕駛課你沒(méi)有收到我的信嗎⑧謹(jǐn)訂于壹仟玖佰壹抬年肆月貳抬伍日在密西西比杰弗生鎮(zhèn)為小女凱丹斯與悉德尼·赫伯特·海德先生舉行婚禮恭請(qǐng)光臨杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬啟。②又：八月一日之后在寒合會(huì)客敝址為印第安納州南灣市××街××號(hào)③。施里夫說(shuō)你連拆都不拆開(kāi)嗎？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人年輕的洛欽伐爾④騎馬從西方出走也未免太急了一些，是不是？⑤
　　①以上這句是康普生太太講的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心靈手巧，又是個(gè)打獵能手。
　　②這是康普生先生為凱蒂結(jié)婚發(fā)出的結(jié)婚請(qǐng)柬。昆丁收到后三天沒(méi)拆開(kāi)信。施里夫感到奇怪，所以有下面的話(huà)。
　　③這是赫伯特·悔德在請(qǐng)柬上加的附言，表示他與凱蒂度過(guò)蜜月后將回到他在印第安納州的老家去住。
　?、芴K格蘭作家華爾特·司各特著名敘事詩(shī)《馬米恩》第五歌中一謠曲中的英雄。正當(dāng)他的情人快要與別人結(jié)婚時(shí)，他帶上情人騎馬出走；此處昆丁把海德比作洛欽伐爾。
　?、莼叵肫鸷褪├锓虻膶?duì)話(huà)。施里夫看見(jiàn)昆丁一直不拆結(jié)婚請(qǐng)柬，而且還把它供在桌上，便不斷問(wèn)他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管閑事。接著又從施里夫說(shuō)自己眼睛不好的話(huà)聯(lián)系到打架時(shí)打人家眼鏡的事。
　　我是南方人。你這人真逗，是不是。
　　哦對(duì)的我知道那是在鄉(xiāng)下某個(gè)地方。
　　你這人真逗，真是的。你應(yīng)該去參加馬戲團(tuán)。我是參加了。我就是因?yàn)榻o大象身上的蚤子飲水才把眼睛弄壞的。三次這些鄉(xiāng)下姑娘。你簡(jiǎn)直沒(méi)法猜透她們的心思，是不是。哼，反正拜倫也從未達(dá)到過(guò)他的目的，感謝上帝?？墒莿e往人家的眼鏡上打呀。你連拆都不拆開(kāi)嗎？那封信躺在桌子上每只角上都點(diǎn)著一支蠟燭兩朵假花捆在一根玷污的粉紅色吊襪帶上。①往人家的眼鏡上打呀。
　?、倮ザ“阉妹玫慕Y(jié)婚請(qǐng)柬視為一具棺樞，給它點(diǎn)燃蠟燭，獻(xiàn)上吊襪帶做的花圈。
　　鄉(xiāng)下人真是可憐見(jiàn)的①他們絕大部分從未見(jiàn)過(guò)汽車(chē)按喇叭呀凱丹斯好讓她都不愿把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我他們會(huì)讓路的都不愿看我你們的父親是會(huì)不高興的如果你們壓著了誰(shuí)我敢說(shuō)你們的父親現(xiàn)在也只好去買(mǎi)一輛了你把汽車(chē)開(kāi)來(lái)我真有點(diǎn)為難赫伯特當(dāng)然我坐著兜兜鳳是非常痛快的咱們家倒是有一輛馬車(chē)可是每逢我要坐著出去康普生先生總是讓黑人們干這干那倘若我干涉一下那就要鬧翻天了他堅(jiān)持要讓羅斯庫(kù)司專(zhuān)門(mén)待候我隨叫隨到不過(guò)我也明白這會(huì)是什么意思我知道人們作出許諾僅僅是為了撫慰自己的良心你是不是也會(huì)這樣對(duì)待我的寶貝小女兒呀赫伯特不過(guò)我知道你是不會(huì)的赫伯特簡(jiǎn)直把我們?nèi)紤T壞了昆丁我給你的信中不是說(shuō)了嗎他打算讓杰生高中念完之后進(jìn)他的銀行杰生會(huì)成為一個(gè)了不起的銀行家的在我這些孩子中只有他有講實(shí)際的頭腦這一點(diǎn)還全靠了我因?yàn)樗^承了我娘家人的特點(diǎn)其他幾個(gè)可全都是十足的康普生家的脾氣杰生拿出面粉來(lái)。他們?cè)诤罄壬献鲲L(fēng)箏出售每只賣(mài)五分，他一個(gè)還有帕特生家的男孩。杰生管賬。②
　?、僖韵率强灯丈诤詹氐钠?chē)上兜鳳時(shí)說(shuō)的話(huà)。
　　②昆丁從母親夸耀杰生的話(huà)想起杰生從小就愛(ài)做買(mǎi)賣(mài)，有一回與鄰居的孩子合作做風(fēng)箏出售，后來(lái)因?yàn)榉皱X(qián)不勻兩人吵翻了。
　　這一輛電本上倒沒(méi)有黑人，一頂頂尚未泛黃的草帽在車(chē)窗下流過(guò)去。是去哈佛的。①我們賣(mài)掉了班吉的他躺在窗子下面的地上，大聲吼叫。我們賣(mài)掉了班吉的牧場(chǎng)好讓昆丁去上哈佛你的好弟弟。你們的小弟弟。
　?、倮ザ∵^(guò)橋后搭上一輛電車(chē)，從售票員說(shuō)明車(chē)子去向的話(huà)（"是去哈佛的"）中聯(lián)想自己來(lái)哈佛上學(xué)家中賣(mài)掉"班吉的牧場(chǎng)"（即本書(shū)開(kāi)頭所提到的那片高爾夫球場(chǎng)）給他湊學(xué)費(fèi)的亭。接著又想到凱蒂結(jié)婚那天班吉大鬧的情景。
　　你們應(yīng)該有一輛汽車(chē)它會(huì)給你們帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的好處你說(shuō)是不是呀昆丁你瞧我馬上就叫他昆丁了凱丹斯跟我講了那么許多他的事。"①
　?、儆窒氲脚c赫伯特·海德見(jiàn)面那次的事。這段話(huà)是當(dāng)時(shí)侮德說(shuō)的。
　　你叫他昆丁這很好嘛我要我的孩子們比朋友還親密是的凱丹斯跟昆丁比朋友還親密父親啊我犯了亂真可憐你沒(méi)有兄弟姐妹沒(méi)有姐妹沒(méi)有姐妹根本沒(méi)有姐妹別間昆丁他和康普生先生一看到我身體稍微好些下樓來(lái)吃飯就覺(jué)得受了侮辱似的不太高興我現(xiàn)在是膽大包天等這婚事一過(guò)去我就要吃苦頭的而你又從我身邊把我的小女兒帶走了我的小妹妹也沒(méi)有了。如果我能說(shuō)母親呀。母親除非我按自己的沖動(dòng)向您求婚而不是向凱蒂否則我想康普生先生是不會(huì)來(lái)追這輛車(chē)的。②
　?、诤詹亍ず５略趯?duì)康普生太太講奉承話(huà)。
　　啊赫伯特凱丹斯你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有她不愿用溫柔的眼光看我卻梗著脖子不肯扭過(guò)頭來(lái)往后看不過(guò)你不必吃醋他不過(guò)是在奉承我這個(gè)老太婆而已如果在他面前的是個(gè)成熟的結(jié)過(guò)婚的大女兒那我就不敢設(shè)想了。
　　您說(shuō)哪里的話(huà)您看上去就象一個(gè)小姑娘嘛您比凱丹斯顯得嫩相得多啦臉色紅紅的就象是個(gè)豆寇年華的少女一張譴責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門(mén)外隱隱約約地不斷傳來(lái)一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來(lái)灰色的忍冬的香味。①把空箱子一只只從閣樓樓梯上搬下來(lái)發(fā)出了空隆空隆的聲音象是棺材去弗蘭區(qū)·里克。鹽漬地沒(méi)有死人。
　?、倩叵氲娇灯丈患业弥?jiǎng)P蒂失身后的反應(yīng)。康普生太太拿了一方灑了樟腦水（可以醒腦）的手帕在哭泣，康普生先生決定讓凱蒂前往弗蘭區(qū)·里克（French Lick，印第安納州南部一療養(yǎng)勝地）換換環(huán)填，借以擺脫與達(dá)爾頓·艾密司的關(guān)系。家人把空箱子從閣樓搬下來(lái)準(zhǔn)備行裝?？障渥拥穆曇羰估ザ∠肫鸸撞?，又從"里克"（Lick）想到了"鹽漬地"(salt Lick)。

上一篇：一九二八年六月四日(二)(1)

下一篇：一九二八年六月四日(二)(2)