班吉明是《圣經》里的名字①，凱蒂說。對他來說，這個名字要比毛萊好。
　　①據《圣經·創世記》，班吉明（舊譯"便雅憫"）是雅各的小兒子。西俗常將最受寵的小兒子稱為"班吉明"。
　　這算是哪檔子事呢，迪爾西說。
　　母親是這樣說的，凱蒂說。
　　哼，迪爾西說。換個名兒可幫不了他的忙。但也不會讓他更倒柜。有些人運氣一不好，就趕緊換個名兒。我的名字在我記事前就是迪爾西，等人家不記得有我這個人了，我還是叫迪爾西。
　　既然人家都不記得你了，迪爾西，又怎么會知道你叫迪爾西呢，凱蒂說。
　　那本大書上會寫著的，寶貝兒，迪爾西說。寫得清清楚楚的。
　　你認識字嗎，凱蒂說。
　　我用不著認識字，迪爾西說。人家會念給我聽的。我只要說一句，我在這兒哪。這就行了。
　　那根長鐵絲掠過我的肩膀，爐火不見了。②我又哭了。
　　②"當前"。
　　迪爾西和勒斯特打起來了。
　　"這回可讓我看見了。"迪爾西說。"哦嗬，我可看見你了。"她把勒斯特從屋角里拖出來，使勁搖晃他。"沒干什么事招惹他，是不是啊。你就等著你爹回來吧。但愿我跟過去一樣年輕，那我就能把你治得光剩下半條命了。我一定要把你鎖進地窖，不讓你今天晚上去看演出。我一定要這樣子。"
　　"噢，姥姥、"勒斯特說。"噢，姥姥。"
　　我把手伸到剛才還有火的地方去。
　　"拉住他。"迪爾西說。"把他拉回來。"
　　我的手猛的蹦了回來，我把手放進嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫聲還能聽到時鐘的滴嗒聲。迪爾西把手伸過去，在勒斯特腦袋上打了一下。我的聲音叫得一下比一下響。
　　"去拿堿來。"迪爾西說。她把我的手從我嘴巴里拉出來。這時我的喊聲更加響了，我想把手放回嘴里去，可是迪爾西握緊了不放。我喊得更響了。她灑了一些堿末在我的手上。
　　"到食品間去，從掛在釘子上的抹布上撕一條下來。"她說。"別喊了，得了。你不想再讓你媽發病吧，是嗎。好，你瞧爐火吧。迪爾西一分鐘里就讓你的手不疼。你瞧爐火呀。"她打開了爐門。我瞧著爐火，可是我的手還疼，因此我沒有停住喊叫。我還想把手塞進嘴里，可是迪爾西握得緊緊的不放。
　　她把布條纏在我的手上。母親說，
　　"這又是怎么的啦。連我生病也不讓我安生。家里有兩個成年黑人看著他，還要我爬起床下樓來管他嗎。"
　　"他這會兒沒事了。"迪爾西說。"他馬上就會不喊的。他不過是稍稍燙了一下手。"
　　"家里有兩個這么老大的黑人，還非得讓他到屋子里來大吵大鬧。"母親說。"你們明知道我病了，就存心招惹他。"她走過來站在我身邊。"別哭了。"她說。"馬上給我住嘴。這個蛋糕是你給他吃的嗎。"
　　"是我買的。"迪爾西說。"這可不是從杰生的伙食賬里開支的。是我給他過生日吃的。"
　　"你是要用這種店里買來的蹩腳貨毒死他嗎。"母親說。"這就是你存心要干的事。我連一分鐘的太平日子都沒法過。"
　　"您回樓上躺著去吧。"迪爾西說。"我一分鐘就能讓他止住痛，他就不會哭了。行了，您走吧。"
　　"把他留在這兒，好讓你們再變著法兒折磨他。"母親說。"有他在這兒又吼又叫，我在樓上又怎么能躺得住呢。班吉明。馬上給我停住。"
　　"他沒地方去。"迪爾西說。"咱們可不跟以前那樣有那么多房間。他又不能老待在院子里讓所有的街坊都看他哭。"
　　"我知道，我知道。"母親說。"這都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你們和杰生日子都會好過了。"她哭起來了。
　　"您也快別哭了。"迪爾西說。"這樣下去又該病倒了，您回樓上去吧．勒斯特這就帶他到書房里去，好讓我把他的晚飯做出來。"
　　迪爾西陪著母親走出去了。
　　"住嘴。"勒斯特說。"你給我住嘴。你想要我把你另外一只手也燙一下嗎。你根本不痛。別哭了。"
　　"給你這個。"迪爾西說。"好了，快別哭了。"她遞給我那只拖鞋①，我就停住了哭聲。"帶他到書房去吧，"她說。"要是再聽見他哭，我就自己來抽爛你的皮。"
　　①這是凱蒂穿過的一只舊拖鞋，它能給班吉帶來安慰。
　　我們走進書房。勒斯特開亮了燈。幾扇窗戶變黑了，墻上高處顯出一灘黑影，我走過去摸摸它。'乞象一扇門，只不過它不是門。
　　在我背后，爐火升了起來，我走到爐火前，在地板上坐了下來，手里拿著那只拖鞋。火頭升得更高了，它照亮了母親坐椅上的墊子。
　　"別嚷嚷了。"勒斯特說。"你就不能消停一會兒嗎。我在這兒給你生起了火，你連看也不看一眼。"
　　你的名字是班吉。①凱蒂說。你聽見了嗎。班吉。班吉。
　　①回到改名那天。
　　別這樣叫他②，母親說。你把他領到這邊來。
　　②康普生太太不贊成用班吉明的小名"班吉"來叫他。
　　凱蒂把手插在我胳肢窩底下，抱我起來。
　　起來，毛——我是說，班吉，她說。
　　你不用抱他嘛，母親說。你不會把他領過來嗎。你連這么簡單的事都不明白嗎。
　　我抱得動他的，凱蒂說。"讓我抱他上樓吧，迪爾西。"③
　　③回到大姆娣去世那晚。
　　"你走吧，小不點兒。"迪爾西說。"你自己還只有一點點大，連只跳蚤都拖不動呢。你走吧，安安靜靜的，就跟杰生先生吩咐的那樣。"
　　樓梯頂上有一點燈光。父親站在那兒，只穿著襯衫。他那副模樣就象是在說"別出聲"。凱蒂悄聲說，
　　"母親病了嗎？"
　　威爾許把我放下，我們走進母親的房間。⑤屋子里生著火。火在四面墻上一會兒高一會兒低。鏡子里也有一堆火。我能聞到生病的氣味。那是母親頭上擱著的一塊疊起來的布上發出來的。她的頭發散開在枕頭上。火光達不到那兒，可是照亮了她的手，那幾只戒指一跳一跳地在閃閃發光。
　　④指康普生先生。
　　⑤改名那天。
　　"來，去跟母親說聲晚安。"凱蒂說。我們來到床前。火從鏡子里走出去了，父親從床上站起來，抱我起來，母親伸手按在我頭上。
　　"現在是什么時候了。"母親說。她的眼睛閉著。
　　"七點差十分。"父親說。
　　"現在讓他去睡還太早了點。"母親說。"天不亮他就會醒來的，再象今天這樣過一天，我真要受不了啦。"
　　"又來了，又來了。"父親說。他拍拍母親的臉頰。
　　"我知道我對你只不過是一個負擔。"母親說。"不過我也快要走了。到時候我再也不會拖累你了。"
　　"別說了。"父親說。"我帶他到樓下去玩一會兒。"他把我抱起來。"來吧，老伙計。咱們下樓去玩一會兒。昆丁正在做功課，咱們得輕一點兒。"
　　凱蒂走上前去，把頭慪倒在床上，母親的手進到火光里來了。她那幾只戒指在凱蒂的背上跳躍。
　　母親病了，父親說。①迪爾西會帶你們上床去睡的。昆丁在哪兒啦。
　　①大姆娣去世那晚。
　　威爾許找他去了，迪爾西說。
　　父親站在那兒，瞧著我們走過去。②我們能聽到母親在她臥房里發出的聲音。凱蒂說，"噓。"杰生還在上樓。他兩只手插在褲兜里。
　　②改名那天。
　　"你們今天晚上都得乖些。"父親說。"要安靜些，不要驚吵媽媽。"
　　"我們一定不吵。"凱蒂說。"杰生，現在你可得安靜些了。"她說。我們跺起了腳。
　　我們能聽到屋頂上的聲音。我也能看見鏡子里的火光。凱蒂又把我抱了起來。
　　"好，來吧。"她說。"一會兒你就可以固到爐火邊來的。好，別哭了。"
　　"凱丹斯。"母親說。
　　"別哭，班吉。"凱蒂說。"母親要你過去一會兒。你要乖點兒。馬上就可以回來的。班吉。"
　　凱蒂把我放了下來，我不哭了。
　　"就讓他待在這兒吧，媽媽。等他不要看火了，您再告訴他好了。"
　　"凱丹斯。"母親說。凱蒂彎下身子把我抱了起來。我們跌跌撞撞的。"凱丹斯。"母親講。
　　"別哭。"凱蒂說。"你還是可以看到火的。別哭呀。"
　　"把他帶到這邊來。"母親說。"他太大，你抱不動了。你不能再抱他了。這樣會影響你的脊背的。咱們這種人家的女子一向是為自己挺直的體態感到驕傲的。你想讓自己的模樣變得跟洗衣婆子一樣嗎。"
　　"他還不算太重。"凱蒂說。"我抱得劫的。"
　　"反正我不要別人抱他。"母親說。"都五歲了。不，不。別放在我膝上。讓他站直了。"
　　"只要您抱住他，他就會不哭的。"凱蒂說。"別哭了。"她說。"你一會兒就可以回去的。哪。這是你的墊子。瞧呀。"
　　"別這樣，凱丹斯。"母親說。
　　"只要讓他看見墊子，他就會不哭的。"凱蒂說。"您欠起點兒身子，讓我把墊子抽出來。哪，班吉。瞧呀。"
　　我瞧著墊子，就住了聲。
　　"你也太遷就他了。"母親說。"你跟你父親都是這樣的。你們不明白到頭來吃苦頭的還是我。大姆娣把小杰生慣成那樣，足足花了兩年才把他的壞習慣改過來，我身體不好，再要叫我教好班吉明精力是不夠的了。"
　　"您不用為他操心。"凱蒂說。"我喜歡照顧他。是不是啊，班吉。"
　　"凱丹斯。"母親說。"我早就告訴過你不要這樣叫他，你父親一定要用那個愚蠢的小名叫你，這已經是夠糟糕的了，我可不允許人家用小名叫他，叫小名頂頂俗氣了。只有下等人才用小名。班吉明。"她說。
　　"你看著我呀。"母親說。
　　"班吉明。"她說。她用雙手托住我的臉，把我的臉轉過來對著她的臉。
　　"班吉明。"她說。"把那只墊子拿走，凱丹斯。"
　　"他會哭的。"凱蒂說。
　　"把那只墊子拿走，照我吩咐的做。"母親說。"他必須學會要聽大人的話。"
　　那只墊子拿走了。
　　"不要哭，班吉。"凱蒂說。
　　"你上那邊去給我坐下來。"母親說。"班吉明。"她把我的臉托住，對準她的臉。
　　"別這樣。"她說。"別這樣。"
　　可是我沒有住聲，母親就摟住我哭了起來，我也哭著。接著墊子回來了，凱蒂把它舉在母親的頭上。她把母親拉口到椅子里去，母親仰靠在紅黃兩色的椅墊上哭著。
　　"別哭啦，媽媽。"凱蒂說。"您回樓上去躺著，養您的病去。我去叫迪爾西來。"她把我帶到爐火前，我瞧著那些明亮、滑溜的形體，我能聽見火的聲音和屋頂上的聲音。
　　父親把我抱了起來。①他身上有一股雨的氣味。
　　①當天后來。
　　"嗨，班吉。"他說。"你今天乖不乖啊。"
　　凱蒂跟小杰生在鏡子里打了起來。
　　"你怎么啦，凱蒂。"父親說。
　　他們還在打。杰生哭起來了。
　　"凱蒂。"父親說。杰生在嗚嗚的哭。他不打了，可是我們可以看見凱蒂還在鏡子里打，于是父親把我放下，走到鏡子里去，也打起來了。他把凱蒂舉了起來。凱蒂還在亂打。杰生賴在地上哭。他手里拿著剪刀。父親拉住了凱蒂。
　　"他把班吉所有的紙娃娃都給鉸了。"凱蒂說。"我也要鉸破他的肚子。"
　　"凱丹斯。"父親說。
　　"我要鉸。"凱蒂說。"我要鉸嘛。"她在掙扎。父親抱住了她。她用腳踢杰生。杰生滾到角落里去，離開了鏡子。父親把凱蒂抱到爐火邊。他們全都離開了鏡子。只有爐火還在那里面。就象是火在一扇門里似的。
　　"別打了。"父親說。"你又要讓母親躺在她房間里生病嗎。"
　　凱蒂不掙扎了。"他把毛——班吉和我做的娃娃全給鉸壞了。"凱蒂說。"他是存心搗亂才這樣干的。"
　　"我不是的。"杰生說。他坐了起來，一邊還在哭。"我根本不知道那是他的。我還以為是些廢紙，"
　　"你不會不知道。"凱蒂說。"你完全是存心的。"
　　"別哭了。"父親說。"杰生。"他說。
　　"我明天再給你做多多的。"凱蒂說。"咱們再做許多許多的。哪，你還可以看看這只墊子嘛。"
　　杰生進來了。①
　　①回到"當前"。
　　班吉的二哥杰生下班回家，走進書房。
　　我不是一直叫你不要哭嗎，勒斯特說。
　　這又是怎么的啦，杰生說。
　　"他這是在存心搗亂。"勒斯特說。"今天一整天他都這樣。"
　　"你不惹他不就完了嗎。"杰生說。"要是你哄不住他，那你就把他帶到廚房里去。我們這些人可不能象母親那樣，把自己關在一間屋子里。"
　　"姥姥說要等她做完了晚飯才能讓班吉進去。"勒斯特說。
　　"那你就陪他玩，別讓他瞎吵吵。'杰生說。"莫非我忙了整整一天，晚上還要回到一所瘋人院里來不成。"他打開報紙，看了起來。
　　你可以看火，看鏡子，也可以看墊子的，凱蒂說。②你用不著等到吃晚飯的時候才看墊子的。我們能聽到屋頂上的聲音。我們也能透過墻壁聽見杰生哭喊的聲音。
　　②改名那天。
　　迪爾西說，"你回來啦，杰生。你沒惹他吧，惹了嗎。"③
　　③"當前"。
　　"沒惹，姥姥。"勒斯特說。
　　"昆丁小姐在哪兒。"迪爾西說。"晚飯快要好了。"
　　"我不知道。"勒斯特說。"我沒看見她。"
　　迪爾西走開了。"昆丁。"她在門廳里嚷嚷。"昆丁。晚飯得了，"
　　我們能聽到屋頂上的聲音。昆丁身上也有雨的氣味。①
　　①改名那天。這個昆丁是班吉的大哥。
　　杰生干了什么啦，他說。
　　他鉸壞了班吉所有的娃娃，凱蒂說。
　　母親說了別再叫他班吉，昆丁說。他在我們身邊的地毯上坐了下來。我真希望天不要下雨，他說。什么事情都設法干。
　　你跟別人打過架了，凱蒂說。打了沒有。
　　就只打了幾下，昆丁說。
　　一眼就看出來了，凱蒂說。父親會看出來的。
　　我不怕，昆丁說。我真希望天別下了。
　　昆丁②說，"迪爾西不是說晚飯得了嗎。"
　　②指小昆丁。這里又回到"當前"。
　　"是的，您哪。"勒斯特說。杰生瞧了昆丁一眼。接著他又讀他的報。昆丁進來了。"她是說快得了。"勒斯特說。昆丁重重地往母親的椅子上坐下去。勒斯特說，
　　"杰生先生。"
　　"什么事。"杰生說。
　　"給我兩毛五分錢吧。"勒斯特說。
　　"為什么。"杰生說。
　　"讓我今天晚上去看演出。"勒斯特說。
　　"不是迪爾西要替你向弗洛尼討兩毛五嗎。"杰生說。
　　"她給了。"勒斯特說。"我丟了：我和班吉找那只镚子兒找了一整天呢。你可以問他。"
　　"那你向他借一個好了。"杰生說。"我的錢都是干活掙來的。"他又讀報紙。昆丁在看著爐火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳動。她的嘴是血紅血紅的。
　　"我是一直留心，不想讓他到那邊去的。"勒斯特說。
　　"你少跟我羅嗦。"昆丁說。杰生盯著她看。
　　"我沒跟你說過，要是我看見你再跟那個戲子混在一起，我要怎么辦嗎。"他說。昆丁瞧著爐火。"你難道沒聽見嗎。"杰生說。
　　"我當然聽見了。"昆丁說，"那你怎么不辦呢。"
　　"這可不用你操心。"杰生說。
　　"我才不操心呢。"昆丁說。杰生又讀起報來。
　　我能聽見屋頂上的聲音。父親傴身向前，盯著昆丁看。①
　　①回到改名那天，這里的昆丁又是"大"昆丁了。
　　喂，他說。誰贏啦。
　　"誰也沒贏。"昆丁說。"他們把我們拉開了。老師們。"
　　"對手是誰呢。"父親說。"你能講給我聽嗎。"
　　"沒什么好說的。"昆丁說。"他跟我一般大。"
　　"那就好。"父親說。"你能告訴我是為了什么嗎。"
　　"不為什么。"昆丁說。"他說他要放一只蛤蟆在她的書桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。"
　　"哦。"父親說。"她。后來呢。"
　　"是的，爸爸。"昆丁說。"后來不知怎么的我就打了他一下。"
　　我們可以聽見屋頂上的聲音。爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。
　　"十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊。"父親說。
　　"那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說。
　　我們能聽見那些聲音。
　　"杰生。"父親說。我們能聽到杰生的聲音。
　　"杰生。"父親說。"快進來，別那樣了。"
　　我們可以聽見屋頂上的聲音、爐火的聲音和杰生的聲音。
　　"別那樣，行了。"父親說，"你想讓我再抽你一頓嗎。"父親把杰生抱起來，放進自己身邊的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。杰生的抽噎聲更響了。
　　"再跟你說一遍。"父親說。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
　　迪爾西說，行了。你們都可以來吃晚飯了。①
　　①"當前"。
　　威爾許身上有雨的氣味。②他也有狗的氣味。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。
　　②改名那天。
　　我們能聽見凱蒂急急地走路的聲音。③父親和母親看著門口。凱蒂急急地走著，掠過門口。她沒有朝門里望一眼。她走得很快。
　　③回想到1909年夏末，凱蒂與男友幽會，第一次委身給人后回到家中的情形。
　　"凱丹斯。"母親說。凱蒂停住了腳步。
　　"噯，媽媽。"她說。
　　"別說了，卡羅琳。"父親說。
　　"你進來。"母親說。
　　"別說了，卡羅琳。"父親說。"讓她去吧。"
　　凱蒂來到門口，站在那兒，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開去。我哭起來了。哭聲越來越大，我站了起來。凱蒂走進房間，背靠著墻站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往墻上退縮，我看見她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來。
　　威爾許說，現在你的名字是班吉明了。①你可知道干嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個藍牙齦的黑小子。媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名兒，后來他當了牧師，人們對他一看，他的牙齦也變成藍顏色的了。他以前牙齦可不是藍顏色的。要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍牙齦的。有一天晚上，有十來個藍牙齦的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。捕負鼠的人后來在樹林里找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰把他吃掉的嗎。就是那幫藍牙齦的孩子。②
　　①改名那天。
　　②在南方黑人民間傳說中，藍牙齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。黑人往往拿他們來嚇唬孩子。
　　我們來到門廳里。凱蒂還盯看著我。③她一只手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在墻上，盯看著我，我哭了，她繼續上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在墻邊，盯看著我。她打開她臥室的門，可是我拽住她的衣裙，于是我們走到洗澡間，她靠著門站著，盯著看我。接著她舉起一只胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。④
　　③1909年夏末。
　　④班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。
　　你把他怎么啦，杰生說。①你就不能不去惹他嗎。
　　①"當前"。
　　我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。他一整天都這樣別扭。他真是欠打。
　　應該把他送到杰克遜去，昆丁說。在這樣一幢房子里過日子，誰受得了。
　　你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，杰生說。
　　我是要走的，昆丁說。這可不用你操心。
　　威爾許說，"你往后去點，讓我把腿烤烤千。"②他把我往一邊推了推。"得了，你別又開始吼了。你還是看得見的嘛。你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福。"他在爐火前面仰八叉地躺了下來。
　　②改名那天。
　　"你現在知道干嗎你名兒改成班吉明了吧。"威爾許說。"你媽太驕傲了，覺得你丟了她的臉。這是我媽咪說的。"
　　"你老老實實給我呆在那兒，讓我把腿烤干了。"威爾許說。"要不你知道我會怎么樣。我要扒掉你屁股上的皮。"
　　我們能聽見火的聲音、屋頂上的聲音和威爾許出氣的聲音。
　　威爾許急忙坐起來，把腿收了回來。父親說，"行了，威爾許。"
　　"今天晚上我來喂他。"凱蒂說。"威爾許喂他有時候他愛哭。"
　　"把這只托盤送到樓上去。"迪爾西說。"快回來喂班吉吃飯。"
　　"你不要凱蒂喂你嗎。"凱蒂說。
　　他還非得把那只臟稀稀的舊拖鞋拿到餐桌上來嗎，昆丁說。①你為什么不在廚房里喂他呢。這就好象跟一口豬一塊兒吃飯似的。
　　①"當前"。
　　要是你不喜歡這種吃飯的方式，你可以不上餐桌來嘛，杰生說。
　　熱氣從羅斯庫司身上冒出來。②他坐在爐子前面。烘爐的門打開著，羅斯庫司把兩只腳伸了進去。熱氣在碗上冒著。凱蒂輕巧地把勺子送進我的嘴里。碗邊里面有一個黑斑。
　　②改名那天。
　　行了，行了，迪爾西說。他不會再給你添麻煩了。③
　　③"當前"。"他"指班吉。
　　碗里的東西落到了黑斑下面。④接著碗里空了。碗不見了。"他今天晚上肚子很餓。"凱蒂說。那只碗又回來了。我看不見那個黑斑。接著我又看見了。"他今天晚上餓壞了。"凱蒂說。"瞧他吃了多少。"
　　④改名那天。
　　哼，他會的，昆丁說。⑤你們都派他來監視我。我恨這個家。我一定要逃走。
　　⑤"當前"。
　　羅斯庫司說，"看樣子要下整整一夜的雨了。"⑥
　　⑥改名那天。
　　你早就一直野在外面了，也就差三頓飯沒在外面吃了，杰生說。⑦
　　⑦"當前"。
　　你瞧我跑不跑，昆丁說。
　　"那我就不知道該怎么辦才好了。"迪爾西說。⑧"我大腿關節疼得不行，動彈都動彈不了。一個晚上上樓下樓沒個完。"
　　⑧改名那天。
　　哦，那是我意料之中的，杰生說。①我早就料到你是什么事情都干得出來的。
　　①"當前"。
　　昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
　　你就少說兩句吧，杰生，迪爾西說。她走過去用胳膊樓住昆丁。快坐下，寶貝兒，迪爾西說。他應該感到害臊才是，把所有跟你沒關系的壞事都算在你的賬上。
　　"她又在生悶氣了，是嗎。"羅斯庫司說。②
　　②改名那天。"她"指康普生太太。
　　"你就少說兩句吧。"迪爾西說。
　　昆丁把迪爾西推開。③她眼睛盯著杰生。她的嘴血紅血紅的。她拿起她那只盛著水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪爾西一把抓住她的胳膊。她們打了起來。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了開去。
　　③、當前。
　　"母親又生病了。"凱蒂說。④
　　④改名那天。
　　"可不是嗎。"迪爾西說。"這種鬼天氣誰都會生病的。小子，你到底什么時候才能把這幾口飯吃完呀。"
　　你這天殺的，昆丁說。⑤你這天殺的。我們可以聽到她跑上樓去的聲音。我們都到書房去。
　　⑤"當前"。
　　凱蒂把墊子遞給我，這樣我就可以又看墊子又看鏡子又看火了。⑥
　　⑥改名那天。
　　"昆丁在做功課，咱們可得輕聲點。"父親說。"你在干什么呢，杰生。"
　　"沒干什么。"杰生說。
　　"那你還是上這兒來玩吧。"父親說。
　　杰生從墻旮旯里走出來。
　　"你嘴巴里在嚼什么。"父親說。
　　"沒嚼什么。"杰生說。
　　"他又在嚼紙片了。"凱蒂說。
　　"上這兒來，杰生。"父親說。
　　杰生把那團東西扔進火里。它發出了嘶嘶聲，松了開來，變成了黑色。接著變成了灰色。接著就不見了。凱蒂和父親和杰生都坐在母親的椅子里。杰生使勁閉緊了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在嘗什么滋味。凱蒂的頭枕在父親的肩膀上。她的頭發象一團火，她眼睛里閃著小小的火星，我走過去，父親把我也抱上了椅子，凱蒂摟住了我。她身上有樹的香味。
　　她身上有樹的香味。墻旮旯里已經是黑黑的了，可是我能看得見窗戶。①我蹲在墻旮旯里，手里拿著那只拖鞋。我看不見它，可是我的手能看見它，我也能聽見天色一點點黑下來的聲音，我的手能看見拖鞋，可是我看不見自己，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在墻旮旯里，聽著天色一點點黑下來的聲音。
　　①"當前"。在書房里。
　　原來你在這兒，勒斯特說。瞧我這兒有什么。他拿出來給我看。知道我從哪兒弄來的嗎。是昆丁小姐給我的。我知道總不會看不成戲的。你一個人躲在這兒干什么。我還以為你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟噥噥還嫌不夠嗎，還要蹲在這空屋子里嗚嚕嗚嚕個沒完。快上床去睡吧，免得戲開場了我還不能趕到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹響，我就要顛兒了。
　　我們沒有回我們自己的房間。①
　　①大姆娣去世那晚。
　　"這是我們出麻疹時候睡的地方。"凱蒂說。"干嗎我們今兒晚上得睡在這兒呀。"
　　"你們管它在哪個房間睡。"迪爾西說。她關上門，坐下來幫我脫衣服。杰生哭了。"別哭。"迪爾西說。
　　"我要跟大姆娣一塊睡。"杰生說。
　　"她在生病。"凱蒂說。"等她好了，你再跟她一塊睡。是不是這樣，迪爾西。"
　　"好了，別哭了。"迪爾西說。杰生住了聲。
　　"咱們的睡衣在這兒，別的東西也都在這兒。"凱蒂說。"這真象是搬家。"
　　"你們快快穿上睡衣吧。"迪爾西說。"你幫杰生把扣子解掉。"
　　凱蒂解杰生的扣子。他又哭起來了。
　　"你欠打是不是。"迪爾西說。杰生不吱聲了。
　　昆丁，母親在樓道里說。②
　　②"當前"。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要鎖上她的房門。
　　什么事，昆丁隔著墻說。我們聽見母親鎖上了門。她朝我們房間里看了看，走進來在床上彎下身子，在我的額上吻了一下。
　　等你讓他睡下了，就去問問迪爾西她反不反對我用熱水袋，母親說。告訴她要是她反對呢，那我就不用算了。告訴她我只想問問她的意思怎么樣。
　　好咧，您哪，勒斯特說。過來，把褲子脫了。
　　昆丁和威爾許進來了。①昆丁把臉扭了開去。"你哭什么呀。"凱蒂說。
　　①大姆娣去世那晚。
　　"別哭了。"迪爾西說。"你們大家都脫衣服睡吧。你也可以回去了，威爾許。"
　　我脫掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起來了。②別哭了，勒斯特說。你找它們有什么用呢。它們早不在了。你再這樣，我們以后再不給你做生日了。他幫我穿上睡袍。我不吱聲了，這時勒斯特停下了手，把頭朝窗口扭過去。接著他走到窗邊，朝外面張望。他走回來，拉住我的胳膊。她出來了，他說。你可別出聲。我們走到窗前，朝外面望去。那黑影從昆丁那間房的窗子里爬出來，爬到了樹上。我們看見那棵樹在搖晃。搖晃的地方一點點往下落，接著那黑影離開了樹，我們看見它穿過草地。這以后我們就看不見它了。好了，勒斯特說。哎唷。你聽喇叭聲。你快上床，我可要撒丫兒了。
　　②"當前"。班吉看到了自己被閹的下身。
　　房間里有兩張床。③昆丁爬上了另一張床。他把臉扭了過去，對著墻。迪爾西把杰生抱到他那張床上去。凱蒂脫掉了衣裙。
　　③大姆娣去世那晚。
　　"瞧瞧你的褲衩。"迪爾西說。"你真走運，因為你媽沒看見。"
　　"我已經告發過她了。"杰生說。
　　"你還會不告發嗎。"迪爾西說。
　　"你告了又撈到什么好處啦。"凱蒂說。"搬弄是非。"
　　"我撈到什么好處啦。"杰生說。
　　"你怎么還不穿睡衣。"迪爾西說，她走過去給凱蒂脫掉了背心和褲衩。"瞧你。"迪爾西說。她把褲卷起來，用它來擦凱蒂的屁股。"全都濕透了。"她說。"不過今兒晚上沒法洗澡了。穿上。"她幫凱蒂穿上睡衣睡褲，凱蒂爬上床來，迪爾西走到門口，手按在開關上。"你們現在都別出聲了，聽見沒有。"她說。
　　"聽見了。"凱蒂說。"母親今天晚上不來看我們了。"她說。"所以大家還得聽從我的指揮。"
　　"行。"迪爾西說。"好了，快快睡吧。"
　　"母親病了。"凱蒂說。"她和大姆娣都在生病。"
　　"別出聲了。"迪爾西說。"你們快睡吧。"
　　房間變黑了，只有門口是亮的。接著門口也變黑了。凱蒂說，"別響，毛萊，"她伸出手來摸摸我。于是我就不吱聲了。我們能聽見大家的出氣聲。我們能聽見黑夜的聲音。
　　黑暗退開去了，父親在看著我們。他看了看昆丁和杰生，然后走過來吻了吻凱蒂，把手按在我的頭上。
　　"母親病得厲害嗎。"凱蒂說。
　　"不厲害。"父親說。"你好好當心毛萊，行吧。"
　　"好的。"凱蒂說。
　　父親走到門口，又看看我們。接著黑暗又回來了，他站在門口，變成了一個黑影，接著門口也變黑了。凱蒂摟住了我，我能聽見大伙兒的出氣聲，能聽見黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來的東西的聲音。這時候，我能看見窗戶了，樹枝在那兒沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，象一團團滑溜、明亮的東西那樣退了開去，這時候凱蒂說我已經睡著了。

上一篇：一九二八年六月四日(一)(3)

下一篇：一九二八年六月四日(二)(1)