一九二八年六月四日(一)(1)
我總是說,天生是賤坯就永遠都是賤坯。我也總是說,要是您操心的光是她逃學的問題,那您還算是有福氣的呢。我說,她這會兒應該下樓到廚房里去,而不應該待在樓上的臥室里,往臉上亂抹胭脂,讓六個黑鬼來伺候她吃早飯,這些黑鬼若不是肚子里早已塞滿了面包與肉,連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。這時候母親開口了:
"可是,讓學校當局以為我管不了她,以為我沒法--"
"得了,"我說,"您是管不了,您真管得了嗎?您從來也不想辦法約束約束她,"我說,"遲至今日,她已經十六歲了,您還能把她怎么樣?"
她把我的活琢磨了一會兒。
"不過,讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。去年秋天,她告訴我,學校從今年起不再發成績單了。可是方才瓊金老師給我打了電話,說如果她再曠一次課,就只好叫她退學了。她是怎么逃學的呢?她能上哪兒去呢?你整天都在鎮上,要是她在大街上逛來逛去,你總該看見她的吧。"
"不錯,"我說,"要是她是在街上溜達的話。不過我認為她之所以要逃學,并不是僅僅為了要做什么不怕別人看見的事。"
"你這話是什么意思?"她說。
"沒什么意思,"我說。"我只不過是回答您的問題。"這時候她又哭起來,嘟嘟噥噥地說什么連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
"是您自己要問我的啊,"我說。
"我不是說你,"她說。"你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。"
"就是嘛,"我說,"我壓根兒沒工夫譴責您的良心。我沒機會象昆丁那樣上哈佛大學,也沒時間象爸爸那樣,整天醉醉醉直到進入黃泉。我得干活呀。不過當然了,若是您想讓我跟蹤她,監視她干了什么壞事沒有,我可以辭掉店里的差事,找個晚班的活兒。這樣,白天我來看著她,夜班嘛您可以叫班①來值。"
"我知道,我只不過是你們的累贅和負擔,"她說著說著,就伏在枕頭上啜泣了起來。
"這我還不清楚嗎,"我說。"您說這樣的話都說了有三十年了。連班吉這會兒也該明白了。您要不要讓我來跟她談談這件事呢?"
"你覺得這會有好處嗎?"她說。
"要是我剛開始您就來插一手,那就不會有任何好處,"我說,"如果您想讓我來管束她,您只管吩咐,可是再別插手。每回我剛想管,您就插進來亂攪和,結果是讓她把咱們倆都取笑一通。"
"要知道,她可是你的親人哪。"她說。
"對啊,"我說,"我正好也在這么想--親人,還是嫡嫡親親,依我說。不過,要是有人行為象黑鬼,那就不管他是誰,你只好拿對付黑鬼的辦法來對付他。"
①班吉的簡稱的呢
"我真怕你會跟她大發雷霆,"她說。
"好了,"我說,"您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢,還是不要?要就說要,不要就拉倒,我還要去上班呢。"
"我知道,這么些年來為了我們你受夠了罪,"她說。"你明白,當初要是我的計劃實現了,你早就有你自己的事務所了,也能象個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。因為,你雖然不姓巴斯康,你骨子里卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當初能預見--"
"哼,"我說,"我琢磨他也跟一般人一樣,也會有看不準的時候。"她又啜泣起來了。
"你怎么能這么刻薄他講你死去的父親?"她說。
"好吧,"我說,"好吧。隨您的便吧!既然我沒有自己的事務所,我還得去上我的班,當我的差。那么您到底要不要讓我跟她談談呢?"
"我真怕您會跟她大發雷霆,"她說。
"好吧,"我說,"那我什么也不說就是了。"
"不過總得想點什么法子呀!"她說。"別人會以為我容許她逃學,任她在大街上逛來逛去,要不,以為我拿她沒有辦法……杰生,杰生,"她說,"你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把這么多的包袱都扔給我呢。"
"好了,好了,?我說,"您呆會兒又要把自己折磨得發病了。您要就是整天把她鎖在屋里,要就是別再為她操心,把她交給我。這樣做不好嗎?"
"她是我的親骨肉啊、"她說著又哭了起來,于是我就說:
"好吧。我來管她就是了。快別哭了,行了。"
"你可別大發雷霆啊,"她說。"她還是個孩子呢,記住了。"
"不會的,"我說,"我不會的。"我走出屋去,隨手帶上了門。
"杰生,"她說,我沒有回答她。我順著樓上側道走著。"杰生,"她站在房門背后喊道。我一直往樓下走去。餐廳里一個人也沒有。接著我聽到了她①在廚房里的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進廚房。
"這敢情是你們學校的制服,是嗎?"我說。"要不,也許是今天放假?"
"就半杯,迪爾西,"她說。"求求你。"
"不行,小姐,"迪爾西說。"我本能給你。一個十七歲的大姑娘,只應該喝一杯,再說卡羅琳小姐也關照過的。你快快吃,穿好上學的制服:就可以搭杰生的車子進城。你這是存心再一次遲到。"
"不,她不會的,"我說。"我們馬上就來把這事安排一下。"她眼睛望著我,手里拿著杯子。她用手把臉上的頭發掠到后面去,她的浴衣從肩膀上滑了下來。"你把杯子放下,到這里來一下,"我說。
"干什么?"她說。
"快點,"我說,"把杯子放在水槽里,到這兒來。"
"你又想干什么啦,杰生?"迪爾西說。
"你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人,也一準可以壓倒我,"我說,"可是你錯了。我給你十秒鐘,讓你照我的吩咐把杯子放好。"
①指小昆丁。
她不再看我,而是把眼光轉向迪爾西,"現在是什么時候,迪爾西?"她說。"十秒鐘到了,你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西,求--"
我一把抓住她的胳膊。她松開了杯子。杯子跌落到地板上,摔得粉碎。她眼睛盯著我,胳膊往后縮,可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現在站了起來
"你啊,杰生,"她說。
"放開我。"昆丁說,"不然我要扇你一個耳光。"
"你要扇,是嗎?"我說,"你要扇,是嗎?"她一巴掌往我臉上抽來。我把那只手也捉住了,我當她是只野貓,把她緊緊按住。"你要扇,是嗎?"我說,"你以為你扇得成嗎?"
"你啊,杰生!"迪爾西說。我把她拖到餐廳里去。她的浴衣松了開來,在身邊飄動,里面簡直沒穿什么衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過來。我扭過身子,噔地一腳,把門沖著她的臉關上了。
"你別進來,"我說。
昆丁倚在餐桌上,在系浴衣的帶子。我死死地盯著她。
"好,"我說,"我來問你,你這是什么意思,逃學不算,還向你外婆撒謊,在成績報告單上假冒她的簽名,讓你外婆愁得又犯了病。你這是什么意思?"
她一言不發。她把浴衣一直扣到脖子底下,把衣服拉緊在身體周圍,眼睛盯著我。她還來不及抹胭脂口紅,她的臉象是剛用擦槍布擦過似的。我走過去抓住她的手腕。"你這是什么意思?"我說。
"不關你的屁事,"她說。"你放開我。"
迪爾西走進門來。"嗨,杰生,"她說。
"你給我出去,聽見沒有,"我說,連頭都沒有轉過去。"我要知道你逃學的時候待在哪兒?"我說。"你沒在街上溜達,否則我會見到你的,你同誰在一起鬼混?是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子里?你去了沒有?"
"你--你這個老混蛋!"她說。她掙扎起來,可是我抓住了她不放。"你這個該死的老混蛋!"她說。
"我要給你點厲害瞧瞧,"我說。"你也許有本事把一個老太婆嚇唬走,可是我要讓你明白現在是誰在治你。"我用一只手抓住她,這時候,她不再掙扎了,只顧望著我,她那雙眼睛瞪得越來越大,烏黑烏黑的。
"你要干什么?"她說。
"你等著,讓我把皮帶抽出來,然后你就知道了,"我說著,一面把褲帶往外抽。這時,迪爾西抓住了我的胳膊。
"杰生,"她說,"你啊、杰生!你難道不害臊嗎?"
"迪爾西,"昆丁說,"迪爾西。"
"我不會讓他抽你的,"迪爾西說。"你不用害怕,好寶貝。"她抱住了我的胳膊。這時,皮帶讓我抽出來了,我一使勁把她甩了開去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了,除了還能艱難地走動走動,別的什么也干不了。不過這倒也沒什么、反正廚房里需要有個人把年輕人吃剩的東西消滅掉。她又趔趔趄趄地走到我們當中來,只想阻止我。"你要打就打我好了,"她說。"要是你不打人出不了氣,那你打我好了,"她說。
"你以為我不敢打?"我說。
"我反正知道你是什么壞事都干得出來的,"她說。這時候我聽到母親下樓來的聲音,我原該料到她是不會袖手旁觀的。我松開了手。昆丁踉跟蹌蹌地朝墻上倒去,一邊還在把浴衣拉嚴。
"好吧,"我說,"咱們先把這事擱一擱,只是別以為你能壓倒我。我不是老太太,也不是半死不活的黑鬼。你這小騷貨!"我說。
"迪爾西,"她說,"迪爾西。我要我的媽媽。"
迪爾西走到她的身邊。"好啦,好啦,"她說,"只要俺在這兒,就不能讓他碰你。"母親繼續往樓下走來。
"杰生,?她說,"迪爾西。"
"好啦,好啦,"迪爾西說,"俺是不會讓他碰你的。"她伸出手去撫摩昆丁,昆丁卻把她的手打開。
"你這討厭的黑老太婆,"她說。她朝門口跑去。
"迪爾西,"母親在樓梯上喊道。昆丁掠過她的身邊,朝樓上跑去。"昆丁,"母親說,"喂,昆丁。"昆丁還是不停步。我可以聽到她上到樓梯口,然后穿過過道的腳步聲。最后,房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步,這時繼續往下走。"迪爾西!"她說。
"哎,"迪爾西說,"俺來了。你去把車開到門口等著吧,"她說,"呆會兒把她帶到學校去。"
"這不用你操心,"我說。"我會把她押到學校去的,我還要管著她不讓她逃學。這事我管開了頭,可就要管到底了。"
"杰生,"母親在樓梯上叫道。
"快去吧,"迪爾西說,一邊朝門口走去。"你想讓她再犯病嗎?俺來了,卡羅琳小姐。"
我走出房間。我在門口臺階上還能聽見她們說話的聲音。"您快躺回到床上去,"迪爾西在說,"您不知道您身體不好,不能起來嗎?快給我回去吧,您哪。我會留神讓姑娘準時到學堂去的。"
我到后院去,打算把汽車倒出來,接著我繞了個大圈子一直兜到前門,才總算找到他們,①
①指勒斯特與班吉。
"我不是關照過,讓你把備用輪貽安在車后面嗎?"我說。
"我沒空啊,"勒斯特說,"要等姥姥忙完廚房里的活來看住他,我才能騰出手。"
"哼,"我說,"吃飯的時候一廚房都是黑鬼,都得讓我養活。你們就光會跟著他滿街溜達,等到我想換一只輪貽,就只好我自己動手了。"
"我找不到人替換我呀!"他說。這時候,班吉開始哼哼唧唧起來了。
"把他帶到后院去,"我說。"你干嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊。"還不等他大聲吼叫起來,我就讓他們走開。逢到星期天真是夠糟糕的,球場上全是沒有家丑怕外揚、沒有六個黑鬼要養活的人,他們把一只大樟腦丸似的玩意兒打得滿場飛。每次他看見他們過來,就會沿著柵欄跑過來跑過去,吼個不停。這樣下去,人家非要叫我付球場租費不可,而母親和迪爾西為了哄班吉,又得找出幾只瓷門球和一根手杖來裝著打球,要不,就讓我晚上下了班點了燈籠來打給班吉看。真要這樣,別人沒準要把我們全家都送到杰克遜的瘋人院去了。天知道,要真有那樣的事,人家還會舉行"老家周"①來表示慶祝呢。
我回到后院的車房去。那只輪胎就靠在墻上,不過我自己才不愿意來把它安上呢。我把汽車退出來,掉了個頭。她站在車道旁。我說:
"我知道你課本一本也沒有了。我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了?也許你會嫌我多管閑事。當然,我沒有什么資格來過問,我說,"不過,去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我。"
①"old Home Week"為美國的一種習俗,逢到值得慶祝的事情,邀請原來住在一起的親友來歡聚一個星期。
"是媽媽出錢給我買書的!"她說。"你的錢我一個子兒也沒有用。如果有一天真的要用你的錢,我寧愿餓死。"
"是嗎?"我說。"這些話你到外婆跟前說去,看她有什么反應,你看來并沒有光著身子不穿衣服嘛,"我說,"雖說你臉上涂的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。"
"你以為這些東西花過你或是外婆一分錢嗎?",
"問你外婆去!"我說。"問她那些支票都怎么樣了。據我記得,你還親眼見到她燒掉一張呢。"她根本沒在聽,她胭脂涂得那么厚,簡直把臉都粘住不能動了,眼睛也象惡犬那樣,直愣愣地瞪著。
"要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢,你知道我要怎么干?"她說,一面把一只手按在衣服上。
"要怎么干?"我說,"難道不穿衣服,鉆在一只桶里?"
"我會馬上把衣服全撕下來,把它們扔在街上!"她說。"你不信?"
"你當然是做得出來的,"我說。"你哪一回都是這么干的。"
"你以為我不敢,"他說。她雙手抓住衣領,仿佛馬上就要撕了。
"你敢撕,"我說,"我馬上就給你一頓鞭子,讓你終生難忘。"
"你說我不敢,"她說。這時我看到她真的要撕,真是要把衣服全撕下來了。等我停下車子,抓住她的手,已經有十來個人在圍觀了。我火冒三丈,一剎那間簡直什么都看不見了。
"你再那樣做,我就會讓你后悔你來到人世!"我說、
"我現在已經在后悔了!"她說。她瘋勁兒過去了,接著她的眼神變得很古怪,我在心里說,要是你這丫頭在這輛汽車里哭,在大街上哭,我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒有哭,于是我松開了她的手腕,驅車前進。幸好我們附近有一條小巷,我從那里拐進了后街,以免從廣場經過。人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗里貼海報,給店里送了兩張招待券,艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子里,扭過頭去,在咬自己的嘴唇。"我現在已經在后悔了!"她說。"我不明白自己為什么要出生到這個世界上來。"
"就我所知,至少還有一個人也不明白為什么!"我說。我在學校門前停了車。上課鈴剛打過,最后來到的幾個學生正在往里走、"你總算也有一次沒有遲到,"我說。"你是自己走進去在課堂里坐好呢,還是得讓我送進去逼你坐好?"她走出汽車,砰的一聲失上車門。"記住我說的活!"我說。"我是說話算數的。要是你再讓我聽說你逃學,跟哪個油頭小光棍在后街溜達……"
她聽到這活扭過頭來。"我沒有到處溜達,"她說。"我的所作所為,你盡管去調查好了。"
"你的所作所為是眾所周知的,"我說。"鎮上每一個人都清楚你是個什么東西。可是我不許你再那樣干,聽見沒有?就我個人來說,你怎么干我根本不在乎,可是我在這個鎮上是有地位的,我可不能讓我家里的任何人象黑人騷妞那樣亂來。你聽見我的活沒有?"
"我不管,"她說,"我很壞,我反正是要下地獄的,我不在乎。我寧愿下地獄,也不愿和你待在同一個地方。"
①杰弗主鎮上的一戶人家,戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
②雜貨店的老板,杰生的東家。
"只要再有一次讓我聽說你逃學,你就會希望自己還是在地獄里的好,"我說。她把頭一扭,跑著穿過校門口那片空地。"只要再有一次,你記住了,"我說。她連頭都不回過來。
我上郵局去,取了信件,接著就開車來到店門口,把車停好。我進店時,艾爾瞅著我。我給他一個機會,讓他可以埋怨我遲到,可是他光是說:
"那批中耕機到貨了。你最好去幫約伯大叔,把它們安裝好。"
我來到后院,老約伯正在那兒拆板條箱,用的是一小時擰松三個螺栓的速度。
"你真是應該給我們家干活的,"我說。"鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房里吃白飯呢。"
"俺就只給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣,"他說。"我顧了這一頭,就再沒工夫討別人的喜歡了。"他擰開了一個螺帽。"這個鬼地方,除了象鼻蟲①誰干起活來都是松松垮垮的,"他說。
"你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲,"我說,"否則,它們沒把你碾死,你自己也會吃棉花累死。"
"這話不假,"他說,"象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽也罷下雨也罷,一星期七天天天都得在毒日頭下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的長勢,星期六對它們來說一點兒意思都沒有。"
"換了我來給你開工資,"我說,"星期六也不會有什么意思的。你趕快把機器從板條箱里搬出來,拖到店堂里去吧。"
我先拆開她的信,把支票取出來。女人畢竟是女人,又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人,要是把一個月的第六天看作是第一天,你想他的買賣還能維持多久?怪事還不止這一樁,等他們把銀行結單寄過去時,她還想了解為什么我總要到六號才把我的薪水存進去。女人是從來也弄不明白個中的緣由的。
①一種棉花害蟲。
我曾去信提起昆丁的復活節新衣服,但未收到回信。衣服收到無誤否?我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣,都已兌了現。她有沒有生病?盼立刻示知,否則我就要親自來探望她了。你答應過若是她有什么需要你會通知我的,我希望你在十號之前能寫信告訴我。不,你還是立即打電報給我為好。你現在準是正在拆看我寫給她的信。這我很清楚,就象我親眼見到的一樣。你最好按下面的地址立即打電報把她的情況告訴我。
就在這時候,艾爾對著約伯大叫大嚷,于是我把信放好,跑出去讓約伯打起點精神,別那么半死不活的,這個國家應該多多雇傭白人勞工。讓這些沒用的黑鬼挨上兩年餓,他們就會明白自己是些何等無用的松包了。
快到十點鐘的時候,我跑到前面去。店堂里有一個旅行推銷商。還差兩分鐘就要敲十點了,我請他上街去喝一瓶可口可樂。我們聊聊就聊到收成這上頭來了。
"種地啥好處也沒有,"我說,"棉花成了商人投機的對象。他們讓農民懷著很大的希望,哄農民多種棉花,好讓他們自己在市場上興風作浪,擠垮外行的新手,你倒說說看,農民除了曬紅了脖梗,壓彎了腰,還能撈到什么?你以為辛辛苦苦種地的除了糊口,還能多拿到一分錢嗎?"我說。"種多了,價錢賤,棉花連摘都不值得,種少了呢,棉花連喂軋棉子機都不夠。再說又是為了什么呢?光為了一小撮混蛋透頂的東部猶太人,我倒不是指那些信猶太教的人,"我說,"我也認識一些猶太人,都是些滿不錯的公民。沒準你就是這樣的人吧,"我說。
"不,"他說,"我可是地地道道的美國人。"
"你可別見怪,"我說。"我平等對待每一個人,不論他宗教信仰如何,別的方面又是如何。猶太人作為個人,我并不反對,"我說。"這不過是個種族問題。你得承認他們什么也不生產。他們尾隨著拓荒者來到一個新的國家,然后賣衣服給他們、賺他們的錢。"
"你指的是亞美尼亞人吧,"他說,"對不對?反正拓荒者也沒有必要穿新衣服。"
"你可別見怪,"我說。"我并不反對任何一個人的宗教信仰。"
"自然啦,"他說。"我是一個地地道道的美國人。我祖上有點法國人血統,這就是我的鼻子長成這樣的原因。我是個美國人,沒錯兒。
"我也是地道的美國人,"我說。"咱們這樣的人剩下的不多了。我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人。"
"一點不錯,"他說。"窮人是不能玩這種把戲的。應該有一條法律禁止這種行為。"
"你說我的活有沒有道理?"我說。
"有道理,"他說,"我覺得你是對的。農民不管怎么樣總是吃虧。"
"我當然是對的,"我說。"玩這種把戲是非輸不可的,除非你能從知道內幕的人那里打聽到秘密情報。我倒是恰好認得幾個人,他們就是干這個買賣的、他們有紐約一家很大的投機公司給他們當參謀。我這個人的作風是,"我說,"從不把寶押在一個地方。人家等著要搜刮干凈的就是那種只有三塊錢卻想贏個滿堂紅的人。人家干這個買賣就是專門從這些人身上撈好處的。"
這時候,時鐘打響了十下。我上電報局去。電報局門剛開了一條縫,象人們常說的那樣。我走到墻角,把電報又拿出來,為的是要核實一下。我正在看電報,來了一份商情報告。市價上漲了兩"點"①,大伙兒都在吃進,從他們說話的營營聲里我也能聽出這個意思。大家都在紛紛往船上擠。好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。好象有那么一條法律或是成文規定,除了買進別的都是不允許的。是的,我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過日子。可是,隨便哪個臭外國人只要在自己的老家混不下去就可以上美國來謀生,從美國人的口袋里往外掏錢,這種局面真叫人難受啊。又上漲了兩"點"。這就是四"點"了。不過他娘的,我那些參謀是對的,是懂行的。要是我不采納他們的意見,我干嗎還要一個月付他們十塊錢呢。我走出電報局,可是想起了那件事,就走回去打電報。"平安無事。Q②今日即去信。"
"Q?"報務員說。
"對,"我說,"Q。你難道不會寫Q?"
"我不過想問問清楚,"他說。
"你照我寫的發好了,準保沒錯,"我說。"讓收件人付款。"
"你打什么電報呀,杰生?"賴特大夫③說,眼光越過我的肩磅掃了過來。"是關照'吃進'的密碼電報嗎?,
①原文為point,是證券、商品市場價格的計算單位,亦譯作"磅音"。
②這是打給凱蒂的電報,"Q"指小昆丁。
③這是當地一個做棉花投機生意的人。
"就算是吧,"我說。"不過,你們哥兒們自己動腦子判斷吧。你們可比那些紐約人還要精明呀。"
"哦,當然羅,"大夫說,"要是每磅棉花漲上兩分,我今年可以攢一大筆錢了。"
又來了新的行情。下跌了一"點"。
"杰生是在拋出呀,"霍布金斯①說。"你們看他的表情。"
"我怎么干你們別管,"我說。"你們哥兒們自己判斷吧。反正紐約的那些猶太闊佬跟別人一樣,好歹也得過日子唄,"我說。
我走回到店里去。艾爾在前面店堂里忙著、我一直走到柜臺里面的寫字臺旁;看洛侖②的來信。"好爹爹,真希望你在我的身邊。好爹爹不在這里,大伙兒的聚會也沒勁兒.我多想念我的好寶貝爹爹呀。"我琢磨她也真該想念我了。上回我給了她四十塊錢呢。給了她四十。我從不對一個女人作任何許諾,也從不讓她知道我打算送給她什么東西。這是對付女人的唯一辦法。老吊她們的胃口。如果你想不出什么別的招數讓她們大吃一驚,那就照準她們下巴來那么一拳好了。
我把信撕碎,在痰盂上點火燒掉。我給自己立下一個原則:絕對不保留女人給我的片紙只字,我也從不給她們寫信。洛侖老是糾纏不休要我給她寫信,可是我說要是有什么忘了沒說,下回來孟菲斯再說也不遲,不過我說,要是你過上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無所謂,萬一你真的打電活給我,那么對不起,以孟菲斯之大也會客不下你這個小女人的。我說我上你這兒來只不過是來玩女人的哥兒們中的上個,我可不允許有任何女人打電話我我。給,我說,一面遞給她四十塊錢,要是你什么時候酒喝多了胡思亂想,要打電話給我,你就記住我的話,在撥號碼之前先從一數到十,好好考慮考慮。
①經常呆在電報局的一個游手好閑的人。
②洛侖是杰生的情婦,住在孟菲斯。
"可是,讓學校當局以為我管不了她,以為我沒法--"
"得了,"我說,"您是管不了,您真管得了嗎?您從來也不想辦法約束約束她,"我說,"遲至今日,她已經十六歲了,您還能把她怎么樣?"
她把我的活琢磨了一會兒。
"不過,讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。去年秋天,她告訴我,學校從今年起不再發成績單了。可是方才瓊金老師給我打了電話,說如果她再曠一次課,就只好叫她退學了。她是怎么逃學的呢?她能上哪兒去呢?你整天都在鎮上,要是她在大街上逛來逛去,你總該看見她的吧。"
"不錯,"我說,"要是她是在街上溜達的話。不過我認為她之所以要逃學,并不是僅僅為了要做什么不怕別人看見的事。"
"你這話是什么意思?"她說。
"沒什么意思,"我說。"我只不過是回答您的問題。"這時候她又哭起來,嘟嘟噥噥地說什么連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
"是您自己要問我的啊,"我說。
"我不是說你,"她說。"你是唯一沒讓我良心受到譴責的孩子。"
"就是嘛,"我說,"我壓根兒沒工夫譴責您的良心。我沒機會象昆丁那樣上哈佛大學,也沒時間象爸爸那樣,整天醉醉醉直到進入黃泉。我得干活呀。不過當然了,若是您想讓我跟蹤她,監視她干了什么壞事沒有,我可以辭掉店里的差事,找個晚班的活兒。這樣,白天我來看著她,夜班嘛您可以叫班①來值。"
"我知道,我只不過是你們的累贅和負擔,"她說著說著,就伏在枕頭上啜泣了起來。
"這我還不清楚嗎,"我說。"您說這樣的話都說了有三十年了。連班吉這會兒也該明白了。您要不要讓我來跟她談談這件事呢?"
"你覺得這會有好處嗎?"她說。
"要是我剛開始您就來插一手,那就不會有任何好處,"我說,"如果您想讓我來管束她,您只管吩咐,可是再別插手。每回我剛想管,您就插進來亂攪和,結果是讓她把咱們倆都取笑一通。"
"要知道,她可是你的親人哪。"她說。
"對啊,"我說,"我正好也在這么想--親人,還是嫡嫡親親,依我說。不過,要是有人行為象黑鬼,那就不管他是誰,你只好拿對付黑鬼的辦法來對付他。"
①班吉的簡稱的呢
"我真怕你會跟她大發雷霆,"她說。
"好了,"我說,"您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢,還是不要?要就說要,不要就拉倒,我還要去上班呢。"
"我知道,這么些年來為了我們你受夠了罪,"她說。"你明白,當初要是我的計劃實現了,你早就有你自己的事務所了,也能象個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。因為,你雖然不姓巴斯康,你骨子里卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當初能預見--"
"哼,"我說,"我琢磨他也跟一般人一樣,也會有看不準的時候。"她又啜泣起來了。
"你怎么能這么刻薄他講你死去的父親?"她說。
"好吧,"我說,"好吧。隨您的便吧!既然我沒有自己的事務所,我還得去上我的班,當我的差。那么您到底要不要讓我跟她談談呢?"
"我真怕您會跟她大發雷霆,"她說。
"好吧,"我說,"那我什么也不說就是了。"
"不過總得想點什么法子呀!"她說。"別人會以為我容許她逃學,任她在大街上逛來逛去,要不,以為我拿她沒有辦法……杰生,杰生,"她說,"你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把這么多的包袱都扔給我呢。"
"好了,好了,?我說,"您呆會兒又要把自己折磨得發病了。您要就是整天把她鎖在屋里,要就是別再為她操心,把她交給我。這樣做不好嗎?"
"她是我的親骨肉啊、"她說著又哭了起來,于是我就說:
"好吧。我來管她就是了。快別哭了,行了。"
"你可別大發雷霆啊,"她說。"她還是個孩子呢,記住了。"
"不會的,"我說,"我不會的。"我走出屋去,隨手帶上了門。
"杰生,"她說,我沒有回答她。我順著樓上側道走著。"杰生,"她站在房門背后喊道。我一直往樓下走去。餐廳里一個人也沒有。接著我聽到了她①在廚房里的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進廚房。
"這敢情是你們學校的制服,是嗎?"我說。"要不,也許是今天放假?"
"就半杯,迪爾西,"她說。"求求你。"
"不行,小姐,"迪爾西說。"我本能給你。一個十七歲的大姑娘,只應該喝一杯,再說卡羅琳小姐也關照過的。你快快吃,穿好上學的制服:就可以搭杰生的車子進城。你這是存心再一次遲到。"
"不,她不會的,"我說。"我們馬上就來把這事安排一下。"她眼睛望著我,手里拿著杯子。她用手把臉上的頭發掠到后面去,她的浴衣從肩膀上滑了下來。"你把杯子放下,到這里來一下,"我說。
"干什么?"她說。
"快點,"我說,"把杯子放在水槽里,到這兒來。"
"你又想干什么啦,杰生?"迪爾西說。
"你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有的人,也一準可以壓倒我,"我說,"可是你錯了。我給你十秒鐘,讓你照我的吩咐把杯子放好。"
①指小昆丁。
她不再看我,而是把眼光轉向迪爾西,"現在是什么時候,迪爾西?"她說。"十秒鐘到了,你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西,求--"
我一把抓住她的胳膊。她松開了杯子。杯子跌落到地板上,摔得粉碎。她眼睛盯著我,胳膊往后縮,可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現在站了起來
"你啊,杰生,"她說。
"放開我。"昆丁說,"不然我要扇你一個耳光。"
"你要扇,是嗎?"我說,"你要扇,是嗎?"她一巴掌往我臉上抽來。我把那只手也捉住了,我當她是只野貓,把她緊緊按住。"你要扇,是嗎?"我說,"你以為你扇得成嗎?"
"你啊,杰生!"迪爾西說。我把她拖到餐廳里去。她的浴衣松了開來,在身邊飄動,里面簡直沒穿什么衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過來。我扭過身子,噔地一腳,把門沖著她的臉關上了。
"你別進來,"我說。
昆丁倚在餐桌上,在系浴衣的帶子。我死死地盯著她。
"好,"我說,"我來問你,你這是什么意思,逃學不算,還向你外婆撒謊,在成績報告單上假冒她的簽名,讓你外婆愁得又犯了病。你這是什么意思?"
她一言不發。她把浴衣一直扣到脖子底下,把衣服拉緊在身體周圍,眼睛盯著我。她還來不及抹胭脂口紅,她的臉象是剛用擦槍布擦過似的。我走過去抓住她的手腕。"你這是什么意思?"我說。
"不關你的屁事,"她說。"你放開我。"
迪爾西走進門來。"嗨,杰生,"她說。
"你給我出去,聽見沒有,"我說,連頭都沒有轉過去。"我要知道你逃學的時候待在哪兒?"我說。"你沒在街上溜達,否則我會見到你的,你同誰在一起鬼混?是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子里?你去了沒有?"
"你--你這個老混蛋!"她說。她掙扎起來,可是我抓住了她不放。"你這個該死的老混蛋!"她說。
"我要給你點厲害瞧瞧,"我說。"你也許有本事把一個老太婆嚇唬走,可是我要讓你明白現在是誰在治你。"我用一只手抓住她,這時候,她不再掙扎了,只顧望著我,她那雙眼睛瞪得越來越大,烏黑烏黑的。
"你要干什么?"她說。
"你等著,讓我把皮帶抽出來,然后你就知道了,"我說著,一面把褲帶往外抽。這時,迪爾西抓住了我的胳膊。
"杰生,"她說,"你啊、杰生!你難道不害臊嗎?"
"迪爾西,"昆丁說,"迪爾西。"
"我不會讓他抽你的,"迪爾西說。"你不用害怕,好寶貝。"她抱住了我的胳膊。這時,皮帶讓我抽出來了,我一使勁把她甩了開去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了,除了還能艱難地走動走動,別的什么也干不了。不過這倒也沒什么、反正廚房里需要有個人把年輕人吃剩的東西消滅掉。她又趔趔趄趄地走到我們當中來,只想阻止我。"你要打就打我好了,"她說。"要是你不打人出不了氣,那你打我好了,"她說。
"你以為我不敢打?"我說。
"我反正知道你是什么壞事都干得出來的,"她說。這時候我聽到母親下樓來的聲音,我原該料到她是不會袖手旁觀的。我松開了手。昆丁踉跟蹌蹌地朝墻上倒去,一邊還在把浴衣拉嚴。
"好吧,"我說,"咱們先把這事擱一擱,只是別以為你能壓倒我。我不是老太太,也不是半死不活的黑鬼。你這小騷貨!"我說。
"迪爾西,"她說,"迪爾西。我要我的媽媽。"
迪爾西走到她的身邊。"好啦,好啦,"她說,"只要俺在這兒,就不能讓他碰你。"母親繼續往樓下走來。
"杰生,?她說,"迪爾西。"
"好啦,好啦,"迪爾西說,"俺是不會讓他碰你的。"她伸出手去撫摩昆丁,昆丁卻把她的手打開。
"你這討厭的黑老太婆,"她說。她朝門口跑去。
"迪爾西,"母親在樓梯上喊道。昆丁掠過她的身邊,朝樓上跑去。"昆丁,"母親說,"喂,昆丁。"昆丁還是不停步。我可以聽到她上到樓梯口,然后穿過過道的腳步聲。最后,房門砰的響了一下。
母親剛才停住了腳步,這時繼續往下走。"迪爾西!"她說。
"哎,"迪爾西說,"俺來了。你去把車開到門口等著吧,"她說,"呆會兒把她帶到學校去。"
"這不用你操心,"我說。"我會把她押到學校去的,我還要管著她不讓她逃學。這事我管開了頭,可就要管到底了。"
"杰生,"母親在樓梯上叫道。
"快去吧,"迪爾西說,一邊朝門口走去。"你想讓她再犯病嗎?俺來了,卡羅琳小姐。"
我走出房間。我在門口臺階上還能聽見她們說話的聲音。"您快躺回到床上去,"迪爾西在說,"您不知道您身體不好,不能起來嗎?快給我回去吧,您哪。我會留神讓姑娘準時到學堂去的。"
我到后院去,打算把汽車倒出來,接著我繞了個大圈子一直兜到前門,才總算找到他們,①
①指勒斯特與班吉。
"我不是關照過,讓你把備用輪貽安在車后面嗎?"我說。
"我沒空啊,"勒斯特說,"要等姥姥忙完廚房里的活來看住他,我才能騰出手。"
"哼,"我說,"吃飯的時候一廚房都是黑鬼,都得讓我養活。你們就光會跟著他滿街溜達,等到我想換一只輪貽,就只好我自己動手了。"
"我找不到人替換我呀!"他說。這時候,班吉開始哼哼唧唧起來了。
"把他帶到后院去,"我說。"你干嗎老讓他呆在這兒給人家展覽啊。"還不等他大聲吼叫起來,我就讓他們走開。逢到星期天真是夠糟糕的,球場上全是沒有家丑怕外揚、沒有六個黑鬼要養活的人,他們把一只大樟腦丸似的玩意兒打得滿場飛。每次他看見他們過來,就會沿著柵欄跑過來跑過去,吼個不停。這樣下去,人家非要叫我付球場租費不可,而母親和迪爾西為了哄班吉,又得找出幾只瓷門球和一根手杖來裝著打球,要不,就讓我晚上下了班點了燈籠來打給班吉看。真要這樣,別人沒準要把我們全家都送到杰克遜的瘋人院去了。天知道,要真有那樣的事,人家還會舉行"老家周"①來表示慶祝呢。
我回到后院的車房去。那只輪胎就靠在墻上,不過我自己才不愿意來把它安上呢。我把汽車退出來,掉了個頭。她站在車道旁。我說:
"我知道你課本一本也沒有了。我倒很想知道你把那些書弄到哪兒去了?也許你會嫌我多管閑事。當然,我沒有什么資格來過問,我說,"不過,去年九月為這些書付了十一元六角五分的可是我。"
①"old Home Week"為美國的一種習俗,逢到值得慶祝的事情,邀請原來住在一起的親友來歡聚一個星期。
"是媽媽出錢給我買書的!"她說。"你的錢我一個子兒也沒有用。如果有一天真的要用你的錢,我寧愿餓死。"
"是嗎?"我說。"這些話你到外婆跟前說去,看她有什么反應,你看來并沒有光著身子不穿衣服嘛,"我說,"雖說你臉上涂的那玩意兒遮住的地方比全身的衣服遮住的還多一些。"
"你以為這些東西花過你或是外婆一分錢嗎?",
"問你外婆去!"我說。"問她那些支票都怎么樣了。據我記得,你還親眼見到她燒掉一張呢。"她根本沒在聽,她胭脂涂得那么厚,簡直把臉都粘住不能動了,眼睛也象惡犬那樣,直愣愣地瞪著。
"要是這些衣服真的用了你或是外婆一分錢,你知道我要怎么干?"她說,一面把一只手按在衣服上。
"要怎么干?"我說,"難道不穿衣服,鉆在一只桶里?"
"我會馬上把衣服全撕下來,把它們扔在街上!"她說。"你不信?"
"你當然是做得出來的,"我說。"你哪一回都是這么干的。"
"你以為我不敢,"他說。她雙手抓住衣領,仿佛馬上就要撕了。
"你敢撕,"我說,"我馬上就給你一頓鞭子,讓你終生難忘。"
"你說我不敢,"她說。這時我看到她真的要撕,真是要把衣服全撕下來了。等我停下車子,抓住她的手,已經有十來個人在圍觀了。我火冒三丈,一剎那間簡直什么都看不見了。
"你再那樣做,我就會讓你后悔你來到人世!"我說、
"我現在已經在后悔了!"她說。她瘋勁兒過去了,接著她的眼神變得很古怪,我在心里說,要是你這丫頭在這輛汽車里哭,在大街上哭,我也要抽你。我要把你打得不剩一口氣。幸虧她沒有哭,于是我松開了她的手腕,驅車前進。幸好我們附近有一條小巷,我從那里拐進了后街,以免從廣場經過。人家已經在比德①家的空地上支起了帳篷。戲班子為了要在我們的櫥窗里貼海報,給店里送了兩張招待券,艾爾②把兩張都給了我。昆丁坐在車子里,扭過頭去,在咬自己的嘴唇。"我現在已經在后悔了!"她說。"我不明白自己為什么要出生到這個世界上來。"
"就我所知,至少還有一個人也不明白為什么!"我說。我在學校門前停了車。上課鈴剛打過,最后來到的幾個學生正在往里走、"你總算也有一次沒有遲到,"我說。"你是自己走進去在課堂里坐好呢,還是得讓我送進去逼你坐好?"她走出汽車,砰的一聲失上車門。"記住我說的活!"我說。"我是說話算數的。要是你再讓我聽說你逃學,跟哪個油頭小光棍在后街溜達……"
她聽到這活扭過頭來。"我沒有到處溜達,"她說。"我的所作所為,你盡管去調查好了。"
"你的所作所為是眾所周知的,"我說。"鎮上每一個人都清楚你是個什么東西。可是我不許你再那樣干,聽見沒有?就我個人來說,你怎么干我根本不在乎,可是我在這個鎮上是有地位的,我可不能讓我家里的任何人象黑人騷妞那樣亂來。你聽見我的活沒有?"
"我不管,"她說,"我很壞,我反正是要下地獄的,我不在乎。我寧愿下地獄,也不愿和你待在同一個地方。"
①杰弗主鎮上的一戶人家,戲班子的大帳這就搭在他家的空地上。
②雜貨店的老板,杰生的東家。
"只要再有一次讓我聽說你逃學,你就會希望自己還是在地獄里的好,"我說。她把頭一扭,跑著穿過校門口那片空地。"只要再有一次,你記住了,"我說。她連頭都不回過來。
我上郵局去,取了信件,接著就開車來到店門口,把車停好。我進店時,艾爾瞅著我。我給他一個機會,讓他可以埋怨我遲到,可是他光是說:
"那批中耕機到貨了。你最好去幫約伯大叔,把它們安裝好。"
我來到后院,老約伯正在那兒拆板條箱,用的是一小時擰松三個螺栓的速度。
"你真是應該給我們家干活的,"我說。"鎮上每一個不中用的黑鬼都在我的廚房里吃白飯呢。"
"俺就只給星期六晚上給俺發工資的人賣力氣,"他說。"我顧了這一頭,就再沒工夫討別人的喜歡了。"他擰開了一個螺帽。"這個鬼地方,除了象鼻蟲①誰干起活來都是松松垮垮的,"他說。
"你真該慶幸自己不是這些中耕機要對付的象鼻蟲,"我說,"否則,它們沒把你碾死,你自己也會吃棉花累死。"
"這話不假,"他說,"象鼻蟲也夠辛苦的。出太陽也罷下雨也罷,一星期七天天天都得在毒日頭下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的長勢,星期六對它們來說一點兒意思都沒有。"
"換了我來給你開工資,"我說,"星期六也不會有什么意思的。你趕快把機器從板條箱里搬出來,拖到店堂里去吧。"
我先拆開她的信,把支票取出來。女人畢竟是女人,又晚了六天。可是她們還總想要讓男人相信她們是能夠辦事的。換了男人,要是把一個月的第六天看作是第一天,你想他的買賣還能維持多久?怪事還不止這一樁,等他們把銀行結單寄過去時,她還想了解為什么我總要到六號才把我的薪水存進去。女人是從來也弄不明白個中的緣由的。
①一種棉花害蟲。
我曾去信提起昆丁的復活節新衣服,但未收到回信。衣服收到無誤否?我也沒有收到她對我上兩次去信的回信。雖然第二封信中的支票和第一封信中那張一樣,都已兌了現。她有沒有生病?盼立刻示知,否則我就要親自來探望她了。你答應過若是她有什么需要你會通知我的,我希望你在十號之前能寫信告訴我。不,你還是立即打電報給我為好。你現在準是正在拆看我寫給她的信。這我很清楚,就象我親眼見到的一樣。你最好按下面的地址立即打電報把她的情況告訴我。
就在這時候,艾爾對著約伯大叫大嚷,于是我把信放好,跑出去讓約伯打起點精神,別那么半死不活的,這個國家應該多多雇傭白人勞工。讓這些沒用的黑鬼挨上兩年餓,他們就會明白自己是些何等無用的松包了。
快到十點鐘的時候,我跑到前面去。店堂里有一個旅行推銷商。還差兩分鐘就要敲十點了,我請他上街去喝一瓶可口可樂。我們聊聊就聊到收成這上頭來了。
"種地啥好處也沒有,"我說,"棉花成了商人投機的對象。他們讓農民懷著很大的希望,哄農民多種棉花,好讓他們自己在市場上興風作浪,擠垮外行的新手,你倒說說看,農民除了曬紅了脖梗,壓彎了腰,還能撈到什么?你以為辛辛苦苦種地的除了糊口,還能多拿到一分錢嗎?"我說。"種多了,價錢賤,棉花連摘都不值得,種少了呢,棉花連喂軋棉子機都不夠。再說又是為了什么呢?光為了一小撮混蛋透頂的東部猶太人,我倒不是指那些信猶太教的人,"我說,"我也認識一些猶太人,都是些滿不錯的公民。沒準你就是這樣的人吧,"我說。
"不,"他說,"我可是地地道道的美國人。"
"你可別見怪,"我說。"我平等對待每一個人,不論他宗教信仰如何,別的方面又是如何。猶太人作為個人,我并不反對,"我說。"這不過是個種族問題。你得承認他們什么也不生產。他們尾隨著拓荒者來到一個新的國家,然后賣衣服給他們、賺他們的錢。"
"你指的是亞美尼亞人吧,"他說,"對不對?反正拓荒者也沒有必要穿新衣服。"
"你可別見怪,"我說。"我并不反對任何一個人的宗教信仰。"
"自然啦,"他說。"我是一個地地道道的美國人。我祖上有點法國人血統,這就是我的鼻子長成這樣的原因。我是個美國人,沒錯兒。
"我也是地道的美國人,"我說。"咱們這樣的人剩下的不多了。我方才罵的是那些坐在紐約專玩大魚吃小魚的把戲的人。"
"一點不錯,"他說。"窮人是不能玩這種把戲的。應該有一條法律禁止這種行為。"
"你說我的活有沒有道理?"我說。
"有道理,"他說,"我覺得你是對的。農民不管怎么樣總是吃虧。"
"我當然是對的,"我說。"玩這種把戲是非輸不可的,除非你能從知道內幕的人那里打聽到秘密情報。我倒是恰好認得幾個人,他們就是干這個買賣的、他們有紐約一家很大的投機公司給他們當參謀。我這個人的作風是,"我說,"從不把寶押在一個地方。人家等著要搜刮干凈的就是那種只有三塊錢卻想贏個滿堂紅的人。人家干這個買賣就是專門從這些人身上撈好處的。"
這時候,時鐘打響了十下。我上電報局去。電報局門剛開了一條縫,象人們常說的那樣。我走到墻角,把電報又拿出來,為的是要核實一下。我正在看電報,來了一份商情報告。市價上漲了兩"點"①,大伙兒都在吃進,從他們說話的營營聲里我也能聽出這個意思。大家都在紛紛往船上擠。好象不明白這條船是在往毀滅的道路上走似的。好象有那么一條法律或是成文規定,除了買進別的都是不允許的。是的,我琢磨那些東部的猶太佬敢情也得過日子。可是,隨便哪個臭外國人只要在自己的老家混不下去就可以上美國來謀生,從美國人的口袋里往外掏錢,這種局面真叫人難受啊。又上漲了兩"點"。這就是四"點"了。不過他娘的,我那些參謀是對的,是懂行的。要是我不采納他們的意見,我干嗎還要一個月付他們十塊錢呢。我走出電報局,可是想起了那件事,就走回去打電報。"平安無事。Q②今日即去信。"
"Q?"報務員說。
"對,"我說,"Q。你難道不會寫Q?"
"我不過想問問清楚,"他說。
"你照我寫的發好了,準保沒錯,"我說。"讓收件人付款。"
"你打什么電報呀,杰生?"賴特大夫③說,眼光越過我的肩磅掃了過來。"是關照'吃進'的密碼電報嗎?,
①原文為point,是證券、商品市場價格的計算單位,亦譯作"磅音"。
②這是打給凱蒂的電報,"Q"指小昆丁。
③這是當地一個做棉花投機生意的人。
"就算是吧,"我說。"不過,你們哥兒們自己動腦子判斷吧。你們可比那些紐約人還要精明呀。"
"哦,當然羅,"大夫說,"要是每磅棉花漲上兩分,我今年可以攢一大筆錢了。"
又來了新的行情。下跌了一"點"。
"杰生是在拋出呀,"霍布金斯①說。"你們看他的表情。"
"我怎么干你們別管,"我說。"你們哥兒們自己判斷吧。反正紐約的那些猶太闊佬跟別人一樣,好歹也得過日子唄,"我說。
我走回到店里去。艾爾在前面店堂里忙著、我一直走到柜臺里面的寫字臺旁;看洛侖②的來信。"好爹爹,真希望你在我的身邊。好爹爹不在這里,大伙兒的聚會也沒勁兒.我多想念我的好寶貝爹爹呀。"我琢磨她也真該想念我了。上回我給了她四十塊錢呢。給了她四十。我從不對一個女人作任何許諾,也從不讓她知道我打算送給她什么東西。這是對付女人的唯一辦法。老吊她們的胃口。如果你想不出什么別的招數讓她們大吃一驚,那就照準她們下巴來那么一拳好了。
我把信撕碎,在痰盂上點火燒掉。我給自己立下一個原則:絕對不保留女人給我的片紙只字,我也從不給她們寫信。洛侖老是糾纏不休要我給她寫信,可是我說要是有什么忘了沒說,下回來孟菲斯再說也不遲,不過我說,要是你過上一陣用普通的信封給我寫上幾行倒也無所謂,萬一你真的打電活給我,那么對不起,以孟菲斯之大也會客不下你這個小女人的。我說我上你這兒來只不過是來玩女人的哥兒們中的上個,我可不允許有任何女人打電話我我。給,我說,一面遞給她四十塊錢,要是你什么時候酒喝多了胡思亂想,要打電話給我,你就記住我的話,在撥號碼之前先從一數到十,好好考慮考慮。
①經常呆在電報局的一個游手好閑的人。
②洛侖是杰生的情婦,住在孟菲斯。
上一篇:一九二八年四月七日(二)
下一篇:一九二八年四月七日(三)
網友關注
- 上帝的食物
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 第七章 驚險的旅程
- 第三章 武帝紀第三
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 航海家辛巴達的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 駝背的故事
- 第六章 一只膽小的獅子
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第四章 穿過森林去的路
- 第十四章 飛猴
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第十八章 到南方去
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 麥穗的故事
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 第十六章 大騙子的魔術
- 第二十章 武文世王公傳
- 補鞋匠邁爾魯夫的故事
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
- 第二二章 桂特林的國家
- 海姑娘和她兒子的故事
- 睡著的國王的故事
- 第二十一章 王衛二劉傅傳
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 老漢倫克朗
- 三根綠枝
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第二章 會見芒奇金人
- 第一章 武帝紀第一
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第四章 三少帝紀第四
- 智者盲老人的故事
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 第十二章 找尋惡女巫
- 第九章 田鼠皇后
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
- 漁夫和雄人魚的故事
- 瞎眼僧人的故事
- 第八章 送命的罌粟花田
- 墳
- 第二四章 再回到家里來
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 圣母的小酒杯
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 第十九章 會捉人的樹
- 阿拉丁和神燈的故事
- 烏木馬的故事
- 第五章 救出了鐵皮人
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第二章 武帝紀第二
- 第五章 后妃傳第五
- 錢商和匪徒的故事
- 第一章 旋風來了
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 哈·曼丁的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 第二十二章 桓二陳徐衛盧傳
- 第十三章 救助
- 第二三章 甘林達滿足了多蘿茜的愿望
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 終身不笑者的故事
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 第十章 守衛城門的人
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 第三章 救出了稻草人
- 洗染匠和理發師的故事
精品推薦
- 吐魯番市05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 冠縣05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 阿勒泰區05月30日天氣:小雨轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:17/6℃
- 陵水縣05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:34/25℃
- 貴南縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:21/5℃
- 合作市05月30日天氣:陣雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:18/7℃
- 互助縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:西南風,風力:<3級,氣溫:23/8℃
- 武都區05月30日天氣:多云轉小雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/15℃
- 烏什縣05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/9℃