她想掙脫她的手腕。
　　放開我。
　　別這樣，我比你勁兒大，別這樣。
　　放開我，我一定得追上他，要他。放開我呀，昆丁。求求你放開我放開我。
　　突然之間她不再掙扎了她的手腕松癱了。
　　好吧，我可以告訴他，使他相信我每一次都能使他相信我的話是對的。
　　凱蒂。
　　她沒有拴住"王子"它隨時都可能拔腳往回跑，只要它產生了這個想法。
　　他每一次都愿意相信我的話。
　　你愛他嗎，凱蒂？
　　我什么他？
　　她瞧著我，接著一切神采從她眼睛里消失了，這雙眼睛成了石像的眼睛一片空白視而不見靜如止水。
　　把你的手放在我的咽喉上。
　　她抓住我的手讓它貼緊在她咽喉上。
　　現在說他的名字。
　　達爾頓·艾密司。
　　我感覺到一股熱血涌上她的喉頭猛烈地加速度地怦怦搏動著。
　　再說一遍。
　　她的臉朝樹林深處望去，那里陽光斜斜地照在樹上鳥兒身上。
　　再說一遍。
　　達爾頓·艾密司。
　　她的血不斷地向上涌在我手掌下面一陣接一陣地搏動。
　　血不斷地流淌，流了很久，①可是我的臉覺得發冷象是死了似的，我的眼睛，還有我手指上破了的地方又感到刺痛了一我能聽到施里夫在壓水泵的聲音。接著他端著臉盆回來，有一片暗淡的天光在盆里蕩漾，它有一道黃邊，象一只褪色的氣球，然后又映出了我的倒影。我想從里面看清我自己的臉。
　　"血不流了吧？"施里夫說。"把那塊布給我。"他想從我手里把它取走。
　　"當心，"我說，"我自己來吧。是的，血差不多止住了。"我又把布片浸在水盆里，戳破了那只氣球，布片上的血跡化開在水里。"我希望有一塊干凈的布。"
　　"最好能有一片生牛肉貼在眼睛上，"施里夫說，"真糟糕，你明天不出現一只黑眼圈那才怪哩。那小子真渾，"他說。
　　"我是不是也把他打傷了一點？"我擰干手帕，想把我背心上的血跡擦干凈。
　　"這你是擦不掉的，"施里夫說。"你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕貼在眼睛上吧，那不是更好嗎。"
　　"我可以擦去一些血跡，"我說。不過并沒什么效果。"我的昆丁與吉拉德打了一架，剛從昏迷中清醒過來，剛才的思想活動都是他昏迷時的潛意識活動。硬領成了什么模樣啦？可我也說不上來，"施里夫說。"按在眼睛上呀。這樣。"
　　①回到"當前"，上接169頁第5行仿宋體字后面。
　　"省心，"我說，"我自己也會按的。我一點也沒打傷他嗎？"
　　"也許你揍著他一兩下。不過我那時不是在往別處看就是在眨眼。他可是把你打了個落花流水。把你打得都無處躲藏。你干嗎要揮動拳頭跟他打架？你這大傻瓜：你現在覺得怎么樣？"
　　"我覺得挺好，"我說。"我就是擔心設法把背心弄干凈。"
　　"唉，別操心你那些個衣服了。你眼睛還疼不疼？"
　　"我覺得挺好，"我說。周圍的一切都變成紫色的、一動不動的了，在屋子的山墻上面，天空從綠色一點點褪成了金色，沒有一絲兒風，煙囪里冒出來的煙直直地升入天空。我又聽見水泵聲了。一個男人拿了一只桶在接水，上邊壓水泵上邊扭過頭來看我們。有個女人經過了門口，不過她并沒有朝外張望。我聽見不知什么地方有一頭牛在哞哞叫著。
　　"好了，"施里夫說。"別管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗。"
　　"好吧。我很懊惱，至少我是應該流些血在他的衣服上的。"
　　"那個渾小子。"施里夫說。斯波特從屋子里出來，穿過院子，他大概是在里面和某個娘們聊天。他又用他那種冷冷的、懷疑的眼光打量著我。
　　"哼，小子，"他說，打量著我，"你為了找樂子，真肯玩命啊。先是拐騙小姑娘，接著又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火燒別人的房子嗎？"
　　"我挺好，"我說。"布蘭特太太說什么了沒有？"
　　"她因為吉拉德給你放了血正在劈頭劈臉地罵他呢。等她見到你，也會因為你讓他把你打出血來把你臭罵一頓的。她倒不反對打架，不過見到流血讓她心煩，我想你設能不讓自己流血，這使你在她心目中社會地位降低了一等。你現在覺得怎么樣？"
　　"當然羅，"施里夫說，"既然你沒法讓自己投胎在布蘭特家，不得已求其次，只好視情況而定，或是跟布蘭特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他們家的人打架羅。"
　　"一點兒不錯，"斯波特說。"不過依我看昆丁也沒有喝醉嘛。"
　　"他是沒喝醉，"施里夫說，"你非得喝醉了才能壯起膽子跟那渾小子打架的嗎？"
　　"嚯，看到昆丁被打得這么慘，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢這么干的。吉拉德這手拳是在哪兒學的？"
　　"他每天都進城到麥克的訓練班去學的，"我說。
　　"是嗎？"斯波特說。"你打他的時候就已經知道的嗎？"
　　"我什么都不知道，"我說。"我猜是這樣的吧。是啊。"
　　"再把布沾沾濕吧，"施里夫說。"再打點干凈水來要不要？"
　　"這樣就行了，"我說。我把手帕又浸浸濕，重新敷在眼睛上。"真希望能有什么東西來把背心擦擦干凈。"斯波特還在打量著我。
　　"喂，"他說，"你方才干嗎要打他？他說了什么來著？"
　　"我不知道，我自己也不明白干嗎要打他。"
　　"我只知道你忽然跳起來，嚷道，'你有姐妹嗎？你有嗎？'吉拉德說沒有，你就打他。我注意到你一個勁兒地瞅著他，不過你象是根本沒注意旁人在說些什么，突然之間卻蹦起來問他有沒有姐妹。"
　　"啊，他跟平時一般在夸夸其談唄，"施里夫說，"吹他情場如何得意。你還不知道嗎，只要有姑娘在跟前他一直如此，讓她們摸不著頭腦。閃爍其詞啦、故弄玄虛啦，說得個天花亂墜不著邊際讓他告訴我們他在大西洋城怎么跟一個妞兒約好在跳舞廳見面，他卻失約讓她白等，自己回到旅館去睡大覺，躺在床上，不免替對方感到傷心，因為自己'放了生'，沒能侍候她，滿足她的要求。接著又大談肉體的美，而一切煩惱也由此產生，女人是怎樣的貪得無厭，除了仰臥在床上別的什么也干不了。麗達①躲藏在樹叢里，嗚咽著呻吟著等那只天鵝出現，懂嗎。這個狗娘養的。我自己都想揍他一頓。不過，要是我，我就會搶起他媽媽放酒的那只籃子，往他腦袋上扣下去。"
　　"噢，"斯波特說，"你真是個捍衛女人的英雄。小子，你所引起的反應不僅有欽佩，而且還有恐懼。"他冷冷地嘲諷地打量著我。"我的老天爺啊，"他說。
　　"我打了他，覺得很抱歉，"我說。"我樣子很狼狽，這樣回去道歉恐怕太難看了吧？"
　　"道歉個屁，"施里夫說，"讓他們見鬼去吧。咱們回城里去。"
　　"我看他應該回去，好讓他們知道他打起架來很有紳士氣派，"斯波特說。"我是說，挨打起來很有紳士氣派。"
　　"就這副模樣？"施里夫說，"渾身上下全都是血？"
　　"那，好吧，"斯波特說，"你們自己知道怎么辦最好。"
　　"他可不能光穿著襯衣到處亂跑。"施里夫說，"他還不是個四年級生呢。來吧，咱們回城里去吧。"
　　"你不用陪我，"我說。"你回去參加野餐吧。"
　　"還野什么餐，"施里夫說。"咱們走吧。"
　　"那我跟他們怎么說呢？"斯波特說。"告訴他們你和昆丁也打了一架，行嗎？"
　　①希臘神話中斯巴達王泰達魯斯之妻，大神宙斯常常變成天鵝來與她幽會。
　　"什么也不用說，"施里夫說。"跟她說她的東道權也只能維持到太陽下山時為止、來吧，昆丁。成要向那邊那個女人打聽最近的區間車站在——"
　　"不，"我說，"我現在還不想回城。"
　　施里夫站住了，瞧了瞧我。他轉過身子時，他的眼鏡片象兩只小小的黃月亮。
　　"你打算干什么？"
　　"我現在還不想回城。你回去參加野餐吧。告訴他們我不能參加了，因為我衣服都弄臟了。"
　　"聽著，"他說，"你到底想干什么？"
　　"沒什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱們明天再見。"我穿過院子朝大路走去。
　　"你知道車站在哪兒嗎？"施里夫說。
　　"我能找到的。咱們明天見。告訴布蘭特太太我感到很抱歉，因為我破壞了她的郊游。"他們兩人站在那兒看著我。我繞過屋角。有條石塊鋪的小路直通大路。小路兩旁栽滿了攻瑰花。我穿過院門，來到大路上。大路是往下傾斜的，通向樹林，我能辨認出停在路邊的那輛汽車。我爬上小山，越往上走光線就越亮，快到山頂時我聽到一輛汽車的聲音。在暮色蒼茫中它聽起來仿佛離我相當遠，我站住了腳步傾聽。我已經看不清那輛汽車了。可是施里夫依然站在房子前面的大路上，朝小山頂上眺望。在他身后，屋頂上有一派黃光，就象是一抹油彩。我舉起手來揮了揮，接著便翻過山頭，一面仍然諦聽汽車的聲音。這時房子看不見了，我在綠色與黃色的光線中站停腳步，聽到汽車的聲音越來越響，直到快聽不見時它忽然停住了。我等待著，直到它又響了起來。接著我繼續往前走去。
　　我下山時天光逐漸地暗淡下來，可是在這期間光的質地卻沒有變，仿佛在變的、在減弱的是我而不是那光線，現在大路沒入了樹林，但你在路上仍然能看得清報紙。不久之后我來到一條小巷口。我拐了進去。這兒比大路顯得局促，顯得更暗一些，可是當它通到無軌電車站時——這兒又有一個候車亭——光線依然沒有變。在小巷里走過之后，車站上顯得豁亮些，好象我在小巷里度過了黑夜現在已經天亮了。車子很快就來了。我上了車。人們都扭過頭來看我的眼睛，我在車廂左邊找到了一個空座①。
　　車子里燈亮著，因此我們在樹叢里駛過時，除了我自己的臉和坐在過道對面的那個女人②以外，我什么都看不見，她頭上端端正正地戴著一頂帽子，帽子上插了根斷了的羽毛，可是等電車走出林子，我又能看見微弱的天光了，還是那種光質，仿佛時間片刻之間的確停滯了，太陽也一直懸在地平線底下似的。接著我們又經過了曾有個老人在那兒吃紙口袋里的東西的木亭，大路在蒼茫暮色中伸展向前，進入了晦暗之中，我又感到河水在遠處平靜、迅疾地流動著。電車繼續向前疾馳，從敞開的車門刮進來的風越來越大，到后來，車廂里充滿了夏天與黑夜的氣息，唯獨沒有忍冬的香味。忍冬是所有的香味中最最悲哀的一種了，我想。我記得許多種花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，當媽媽感到身子還好，能坐在窗前時，我們總是在紫藤架下玩耍。如果媽媽躺倒在床上，迪爾西就會讓我們加上一件舊衣服，讓我們到雨中去玩，因為據她說雨對小孩子并沒有什么壞處。倘若媽媽沒躺在床上，我們總是在門廊上玩，一直到她嫌我們太吵了，我們這才出去在紫藤架下玩耍。
　　①昆丁左眼挨打，他故意坐在左邊不讓人們看見他的黑眼圈。
　　②指車窗玻璃上反映的形象。
　　這兒就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在這一帶。我能覺出蒼茫暮色的深處有著河水，它自有一股氣味。在春天開花的時節遇到下雨時到處都彌漫著這種香氣，別的時候你可并不注意到香氣這么濃，可是逢到下雨一到黃昏香味就侵襲到屋子里來了，要就是黃昏時雨下得多要就是微光本身里存在著一種什么東西。反正那時香味最最濃郁，到后來我受不了啦，躺在床上老想著它什么時候才消失什么時候才消失啊。車門口吹進來的風里有一股水的氣息，一種潮濕的穩定的氣息。有時候我一遍遍地念叨著這句話就可以使自己入睡，到后來忍冬的香味和別的一切摻和在一起了，這一切成了夜晚與不安的象征。我覺得好象是躺著既沒有睡著，也并不醒著，我俯瞰著一條半明半暗的灰蒙蒙的長廊，在這廊上一切穩固的東西都變得影子似的，影影綽綽，難以辨清。我干過的一切也都成了影子，我感到的一切為之而受苦的一切也都具備了形象，滑稽而又邪惡莫名其妙地嘲弄我。它們繼承著它們本應予以肯定的對意義的否定，我不斷地想，我是我，不是誰，不是不是誰。
　　隔著蒼茫的暮色我能嗅出河彎的氣味，我看見最后的光線懶洋洋而平靜地依附在沙洲上，沙洲象是許多鏡子的殘片，再往遠處，光線開始化開在蒼白澄澈的空氣中，微微顫動著，就象遠處有些蝴蝶在撲動似的。班吉明那孩子。他老愛坐在鏡子的前面，百折不撓的流亡者在他身上沖突受到磨練沉默下去不再冒頭。班吉明我晚年所生的被作為人質帶到埃及去的兒子。①哦班吉明。迪爾西說這是因為母親太驕傲了，所以看不起他。他們象突然涌來的一股黑色的細流那樣進入白人的生活，一瞬間，象透過顯微鏡似的將白人的真實情況放大為不容量疑的真實；其余的時間里，可只是一片喧囂聲，你覺得沒什么可笑時他們卻哈哈大笑，沒什么可哭時又嚶嚶哭泣。他們連參加殯葬的吊唁者是單數還是復數這樣的事也要打賭。孟菲斯有一家妓院里面都是這樣的黑人，有一次象神靈附體一樣，全都赤身****地跑到街上。每一個都得三個警察費盡力氣才能制服。是啊耶穌哦好人兒耶穌哦那個好人。
　　①見《圣經·創世記》，第四十二章第三十六節，原話是便雅憫（班吉明）之父雅各說的，與此句不盡相同。上一句中的"百折不撓的流亡者"應指便雅憫之兄約瑟。
　　電車停了。我下了車，人們又紛紛看我的眼睛。來了一輛無軌電車，里面擠滿了人。我站在車廂門口的后平臺上。①
　　"前面有座，"賣票的說。我往車廂里瞥了一眼。左邊并沒有空位子。
　　"我就要下車的，"我說。"就站在這兒得了。"
　　我們渡過了河。那座橋坡度很小，卻高高地聳立在空中，在寂靜與虛無里，黃色、紅色與綠色的電火花在清澈的空氣里一遍又一遍地閃爍著。
　　"你還是上前面去找個座位吧，"售票員說。
　　"我很快就要下車的，"我說，"再過兩個街口就到了。"
　　電車還沒到郵局我就下來了。野餐的人現在準是圍成一圈坐在什么地方，接著我又聽見了我的表聲，我開始注意諦聽郵局的鐘聲，我透過外衣摸了摸給施里夫的那封信，榆樹那象是被蠶食過的陰影在我的手上滑過。我拐進宿舍樓的四方院子時鐘聲真的開始打響了，我繼續往前走，音波象水池上的漣漪那樣傳過我身邊又往前傳過去，一邊報時：是幾點差一刻？好吧。就算幾點差一刻吧。
　　①昆丁跳下郊區電車，又換了一輛開往哈佛大學的電車。
　　我們房間的窗戶黑漆漆的。宿舍入口處闃無一人。我是貼緊左邊的墻進去的，那兒也是空蕩蕩的：只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影里回蕩著一代代郁郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚起塵土一樣地攪醒了陰影，接著它們又輕輕地沉淀下來。
　　我還沒開燈就看到了那封信，它在桌子上用一本書支著，好讓我一眼就能看見。把他①叫作我的丈夫。接著斯波特說他們要上什么地方去野餐；要很晚才能回來，而布蘭特太太另外還需要一個騎士。不過那樣一來我又會見到他②了，他一小時之內是回不來的因為現在六點已經過了③。我把我的表掏出來，聽它嘀嗒嘀嗒地報導著時間的逝去，我不知道它是連撒謊都不會的。接著我把它臉朝上擱在桌子上，拿過布蘭特太太的信，把它一撕為二，把碎片扔在字紙簍里，然后我把外衣、背心、硬領、領帶和襯衫一一脫下，領帶上也沾上了血跡，不過反正可以給黑人的。沒準有了那攤血跡他還可以說這是基督戴過的呢。我在施里夫的房間里找到一瓶汽油，把背心攤平在桌子上，只有在這兒才能攤平。我打開汽油瓶。
　　全鎮第一輛姑娘擁有的汽車，姑娘這正是杰生所不能容忍的汽油味，使他感到難受然后就大發脾氣，因為一個姑娘家沒有姐妹只有班吉明②，班吉明讓我操碎了心的孩子。如果我有母親我就可以說母親啊母親⑤我花了不少汽油，可是到后來我也分不清這攤濕跡到底還是血跡呢還是汽油了。
　　①②指施里夫。
　　③昆丁擔心施里夫會回來見到他，轉而一想，六點鐘以后郊區電車一小時只開一輛，所以又放心了。
　　④以上是昆丁與赫伯特·海德見面時，康普生太太所說的話。
　　⑤以上是康普生太太給班吉明換名字時所說的話。
　　汽油又使我的傷口刺疼了。所以我去洗手時把背心搭在椅背上，又把電燈拉下來①使電燈泡可以烤干濕跡。我洗了洗臉和手，可是即使如此我還能聞到肥皂味里夾著那種刺激鼻孔使鼻孔收縮的氣味。然后我打開旅行袋，取出襯衫、硬領和領帶，把有血跡的那些塞進去，關上旅行袋，開始穿衣服。在我用刷子刷頭發時，大鐘敲了半點。不過反正還可以等到報三刻呢，除非也許在飛馳地向后掠去的黑暗中只看見他自己的臉，看不見那根折斷的羽毛，除非他們兩人可是不象同一天晚上去波士頓的那兩個接著黑夜中兩扇燈光明亮的窗子猛然擦過一瞬間我的臉他的臉打了個照面我剛看見便己成為過去時態我方才是看見了嗎沒有道別那候車亭里空空如也再沒有人在那兒吃東西馬路在黑暗與寂靜中也是空蕩蕩的那座橋拱起背在寂靜與黑暗中入睡了那河水平靜而迅疾沒有道別③
　　我關了燈回進我的臥室，離開了汽油但是仍然能聞到它的氣味。我站在窗前，窗簾在黑暗中緩慢地吹拂過來，摸觸著我的臉，仿佛有人在睡夢之中呼出一口氣，接著徐徐地吸進一口氣，窗簾就園到黑暗之中，不再摸觸著我了。他們③上樓以后，母親靠坐在她的椅子里，把有樟腦味的手絹按在嘴上。父親沒有挪動過位置他仍然坐在她身邊捏著她的手吼叫聲一下接一下地響著仿佛寂靜是與它水火不相容似的我小時候家里有本書里有一張插圖，畫的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在從黑暗中抬起來的兩張臉上。你知道假如我是國王我會干什么嗎？她從來沒有做過女王也沒有做過仙女。
　　①這是附有吊球可以任意拉下來放回去的那種電燈。
　　②以上這段是回憶方才坐電車過橋時的情景。
　　③指班吉和凱蒂。這下面一段是寫家中知道凱蒂與人有茍且行為后一家人的反應。
　　她總是當國王當巨人或是當將軍，我會把那個地方砸開拖他們出來把他們好好地抽打一頓，那張圖畫被撕了下來，被扯破了。我很高興。我得重新看到那張畫，才知道地牢就是母親本人，她和父親在微弱的光線中握著手向上走，而我們迷失在下面不知什么地方，即使是他們也沒有一點光線。接著忍冬的香味涌進來了。我剛關上燈打算睡覺它就象波浪似的一陣、陣地涌進來氣味越來越濃，到后來我簡直透不過氣來，只得起床伸出手摸索著往外走，就象小時候學步時那樣。能夠看見在頭腦里摸觸著所形成的看不見的門。 在成了手看不見的東西我的鼻子能夠看到汽油，看到桌子上的背心，看到門。走廊里仍是空蕩蕩的，并沒有一代代郁悒不歡的人的腳步走去取水。然而看不見的眼睛象咬緊的牙齒,沒有不相信。甚至懷疑痛楚的不存在，脛骨腳踝膝蓋順著那一長道看不見的杉梯欄桿。在母親父親凱蒂杰生毛萊都睡著的黑暗中一失足。 可并不怕只是母親父親凱蒂杰生毛萊在睡夢中走得那么遠了，我會馬上入睡的，當我 進門 盥洗室里也是空蕩蕩的，那些水管，那白瓷臉盆，那有污跡的安靜的四壁，那沉思的寶座①。我忘了拿玻璃杯了，不過我可以看見發涼的手指那看不見的天鵝脖頸比摩西的權杖還要粗。那玻璃杯試探地擊叩著，不是在細瘦的脖頸上擊叩，而是擊叩發涼的金屬。玻璃杯滿了溢出來了，水使玻璃杯發涼，手指發紅了，瞌唾把潮濕的睡眠的味道留在脖頸的漫長的寂靜中。我回到走廊里，吵醒了寂靜中一代代說著悄悄話的學生的失落的腳步，進入了汽油味中，那只表還在黑暗里躺在桌子上撒著彌天大謊。接著窗簾又在黑暗中呼出一口氣，把氣息吹拂在我的臉上。還有一刻鐘。
　　①指無人在用的抽水馬桶。
　　然后我就不在人世了。最最令人寬慰的詞句。最最令人寬慰的詞句。Nonfui．　Sum． Fui． NOn　sum．①有一回我不知在哪兒聽到了鐘聲。在密西西比還是在馬薩諸塞。我過去存在過。我現在即將不存在。在馬薩諸塞還是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。你難道不準備拆開這封信了嗎，杰生·李奇？蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。好多天。你難道不準備拆開這封信了嗎？小女凱丹斯的婚禮那種酒能讓你把手段與目的都弄混了。我現在存在。喝吧。我過去不存在。咱們把班吉的牧場賣掉好讓昆丁進哈佛這樣我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凱蒂說的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生，我不需要施里夫的。我已經把班吉的牧場賣掉了，我可以死在哈佛了。凱蒂說的，死在大海的洞窟與隙穴里隨著動蕩的浪濤平靜地翻騰。因為哈佛名聲好聽四十英畝買這樣一個好聽的名聲一點也不貴。一個很高雅的過去的名聲咱們用班吉的牧場來換一個高雅的逝去的名聲。這能維持他一個長時期的生活，因為他聽不到。除非他能嗅得到。她剛進門他便哭喊起來，我一向以為那不過是父親老拿來跟她開玩笑的鎮上的某個小無賴但是后來...我以前也一直沒有注意他，還以為是個普普通通的陌生的旅行推銷員，或是跟別人一般穿軍用襯杉的。可是突然之間我明白了，他根本不把我看作是潛在的破壞者，而是看著我想的卻是她是透過她在看我，正如通過一塊彩色玻璃。你干嗎非得管我的閑事不可？你難道不知道這沒有一點點好處嗎？我本以為這事你已經撒手讓母親與杰生來管了呢？
　　是母親讓杰生來監視你的嗎？我是怎么也不會干這種事的。
　　女人僅僅是借用別人的榮譽準則罷了。這是因為她愛凱蒂，即使病了她也呆在樓下。
　　①拉丁語語法的時態練習，意為：過去不存在。現在存在。過去存在過。現在即將不存在。
　　免得父親當著杰生的面嘲笑毛萊舅舅。父親說毛萊舅舅舊學根底太差，這才犯了把機密要事交托給那舊小說里少不了的瞎眼童子①。他應該挑選杰生的，因為杰生至多只會犯毛萊舅舅所犯的同樣的莽撞的錯誤，而不會讓他落個黑眼圈的。帕特生家的孩子比杰生小，他們合伙糊風箏賣給人家，五分錢一只，直到發生經濟上的糾葛。杰生另外找了一個合伙人，這孩子更加小些反正是相當小的，因為T·P·說杰生仍然管帳，可是父親說毛萊舅舅何必去干活呢？既然他也就是說父親可以白養活五六個黑人，他們啥活兒也不干，光是把腳翹在爐架上烤。他當然經常可以供毛萊舅舅的吃住，還可以借幾個錢給毛萊舅舅，這樣做也可以維持他父親的信念。在這種熱得宜人的地方，他的族類就是天生高貴，這時母親就會哭哭啼啼他說父親自以為他的家族比她的家族優秀，還說他嘲弄毛萊舅舅是在教壞我們這些孩子。其實她不明白父親要教我們的是所有的人，無非就是一只只玩偶罷了。他們肚子里塞滿了鋸木屑，這些鋸木屑是從以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么傷口——不是使我死去的那個傷口——里流出來歸攏來的。過去我總以為死亡就是象祖父那樣的一個人，象是他的一個朋友一個交情很深的私交，就象過去我們印象中祖父的寫字桌也是特別神圣的，不能碰它甚至在祖父的書房里大聲說話都是不應該的。在我頭腦里祖父和他的書桌總是分不開的，他們在一起老是等待著老沙多里斯上校②來臨和他們一起坐下來，他們等在那些杉樹的后面的一個高地上。沙多里斯上校站在更高的地方眺望著什么，他們等他看完后走下來。祖父穿著他的軍服，我們能聽到他們說話的低語聲從杉樹后面傳過來，他們談個不停而祖父始終總是正確的。
　　①指班吉。毛菜舅舅曾打發他傳遞情書給帕特生太太。
　　②福克納筆下的另一個南方貴族世家的族長，在長篇小說《沙鄉里斯》等作品中出現。
　　報三刻的鐘聲開始了。第一下鐘聲鳴響了，精確而平穩，莊嚴而干脆，為第二下鐘聲驅走了那不慌不忙的寂靜，原來如此。如果人也能始終這樣相互交替那該多好，就象一朵火焰扭曲著燃燒了一個短短的瞬間，然后就徹底熄滅在冷冷的永恒的黑暗里，而不是躺在那里盡量克制自己不去想那搖晃的鐘擺。直到所有的杉材都開始具有那種強烈的死亡的香味那是班吉最最討厭的。我只要一想到那叢樹便仿佛聽見了耳語聲，秘密的波浪涌來，聞到了袒裸的皮肉下熱血在跳動的聲音，透過紅彤彤的眼簾觀看松了捆綁的一對對豬，一面交配一面沖到大海里去。于是他說①我們必須保持清醒看著邪惡暫時得逞。其實它并不能永遠。于是我說它也沒有必要占上風，如此之久對一個有勇氣的人來說。于是他說你認為那是勇氣嗎？于是我說是的父親你不認為是嗎？于是他說每一個人都是他自己的道德觀念的仲裁者，不管你是否認為那是勇氣，反正它比那行動本身比任何行動都重要，否則的話你不可能是認真的——于是我說你不相信嗎？我可是認真的——于是他說我看你是過于認真了才這樣要使我震驚，否則，你是不會感到萬不得已非告訴我你犯了****罪不可的——于是我說我并沒有說謊，我并沒有說慌——于是他說你是想把一樁自然的出于人性所犯的愚蠢行為升華為一件駭人聽聞的罪行，然后再用真實情況來拔除它——于是我說那是要將她從喧鬧的世界里孤立出來。這樣就可以給我們擺脫掉一種負擔而那種聲音就象是從來沒有向過一樣——于是他說你當初是存心要她干的吧——于是我說我當初害怕這樣做，我怕他會同意。這樣一來就沒有什么好處了，可是如果我能使你相信我們干了那樣的事那么事情就會真的是那樣了，而別人的事就會不是那樣而整個世界就會暄叫著離開我們——于是他說道關于那另外的一件事你現在倒也沒有撒謊，不過你對你自己內心的思想，對普遍真理的那一個部分亦即自然事件的遞迭次序以及它們的原因仍然蒙然無所知，這些原因使每個人的頭上籠上陰影，包括班吉在內你沒有考慮到有限性的問題，你在考慮的是一種神化的境界，在這種境界里一種暫時的思想狀態會變成勻稱超出在肉體之上，它不但意識到自己也意識到肉體的存在它不會完全拋棄你，甚至于也不會完全消滅。于是我說暫時的——于是他說你不禁要以為有一天它再也不會象現在那樣地傷害你，你似乎僅僅把它看成是一種經驗使，你一夜之間頭發變白不妨這么說可是一點也不會改變你的外貌，你在這些情況下是不會做這件事的，這將是一場賭博奇怪的是這種被不幸事件所孕育的人，每一下呼吸都是一次新的。投擲所擲的骰子里早已灌了鉛，肯定對他不利這樣的一個人還不愿面對最后的判決。其實他事先早已知道他是遲早要面對的，不必試用種種權宜之計包括用暴力也包括連三歲孩子也騙不過的小手法，直到有一天在極度厭惡中他孤注一擲盲目地翻開一張牌不管是誰即使是在失望或悔恨或失去親人時襲來的第一陣盛怒之中也不會這樣做的，只有等他認識到即使是失望或悔恨或失去親人對于一個陰郁的賭徒來說也并不特別重要時才會這樣做——于是我說暫時的——于是他說很難相信一種愛或一種哀愁會是一種事先沒有計劃便購買下來的債券，它是不管你愿意還是不愿意，自己成長起來的。而且是事先不給訊號就涌進了自己的記憶，并被當時正好當道的任何一種牌號的神所代替的。不，你不會那樣做的，直到你開始相信即使她也是不大值得為之感到失望的——于是我說我是永遠不會做那樣的事的，沒有人知道我所知道的事——于是他說我想你最好馬上就致坎布里奇去，你或者先去緬因州呆上一個月，如果你節約些錢還是夠用的，這樣做也許是樁好事。因為精打細算地使用每一個子兒比耶穌治愈了更多的創傷——于是我說就算我能理解你的用意，我下一周或是下個月在那兒是會理解的——于是他說那你就該記住你進哈佛是你母親畢生的夢想。從你生下來時起她就懷著這樣的希望，而我們康普生家的人是從來不讓一位女士失望的——于是我說暫時的這樣做對于我，對于我們大家都是有好處的——于是他說每一個人是他自己的道德觀念的仲裁者，不過誰也不該為他人的幸福處方——于是我說暫時的——于是他說這是世界上最悲哀的一個詞了，世界上別的什么也沒有，這不是絕望直到時間還不僅僅是時間直到它成為過去。
　　①從"于是他說"起昆丁回想凱蒂失身后他與父親的一番談話。由于昆丁處在自殺前高度亢奮的精神狀態中，這段對話是沒有邏輯、混亂不堪的。讀者可視為精神不正常者的譫語。為清楚計，我們用破析號把兩人的對白分開。原文是沒有任何標點的。
　　最后一下鐘聲也打響了。終于鐘聲不再震顫，黑暗中又是一片寂靜了。我走進起坐間打開了燈。我穿上背心。汽油味現在淡得多了，幾乎聞不出來了，在鏡子里也看不出有什么血跡了。至少不象我眼睛上那么明顯。我穿上外衣。給施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地響，我把它拿出來再檢查一遍地址，把它放在我側邊的口袋里。接著我把表拿到施里夫的房間里去，放在他的抽斗里，我走進自己的房間取了一塊干凈的手帕，走到門邊，把手伸到電燈開關上。這時我記起了我還沒有刷牙，因此得重新打開旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面擠了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我盡量把牙刷上的水擠干，把它放回到旅行袋里去，關上袋子，重新走到門口。我關燈之前先環顧了一下房間，看看還漏了什么沒有，這時我發現忘了戴帽子了。我必須經過郵局，肯定會碰到個把熟人，他們會以為我明明是個住在哈佛四方院子宿舍里的一年級生，卻要冒充四年級生。我也忘記掉刷帽子了，不過施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打開旅行袋了。

上一篇：一九二八年四月七日（一）

下一篇：一九二八年四月七日（二）