一九二八年四月七日(一)
透過柵欄,穿過攀繞的花枝的空檔,我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來,我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來,打球了。接著他們又把小旗插回去,來到高地①上,這人打了一下,另外那人也打了一下。他們接著朝前走,我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹,我們沿著柵欄一起走,這時候他們站住了,我們也站住了。我透過柵欄張望,勒斯特在草叢里找東西。
"球在這兒,開弟②。"那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊柵欄,瞧著他們走開。
①指高爾夫球的發球處。
②"開弟",原文為Caddle,本應譯為"球童",但此指在原文中與班吉姐姐的名字,凱蒂"(Caddy)恰好同音,班吉每次聽見別人叫球童,便會想起心愛的姐但,哼叫起來。
"聽聽,你哼哼得多難聽。"勒斯特說。"也真有你的,都三十三了,還這副樣子。我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的镚子兒,好讓我今兒晚上去看演出。"
他們過好半天才打一下球,球在草場上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
"過來呀。"勒斯特說,"那邊咱們找過了。他們一時半刻問不會再過來的。咱們上小河溝那邊去找,再晚就要讓那幫黑小子撿去了。"
小旗紅紅的,在草地上呼呼地飄著。這時有一只小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊上過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。
"快別哼哼了。"勒斯特說。"他們不上這邊來,我也沒法讓他們過來呀,是不是。你要是還不住口,姥姥③就不給你做生日了。你還不住口,知道我會怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來呀,咱們上小河溝那邊去。我得找到那只镚子兒。沒準還能找到一只掉在那兒的球呢。喲。他們在那兒。挺遠的。瞧見沒有。"他來到柵欄邊,伸直了胳膊指著。"看見他們了吧。他們不會再回來了。來吧。"
③康普生家的黑女傭迪爾西,她是勒斯特的外祖母。
我們煩著柵欄,走到花園的柵欄旁,我們的影子落在柵欄上,在柵欄上;我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒,從那里鉆了過去。
"等一等。"勒斯特說。"你又掛在釘子上了。你就不能好好的鉆過去不讓衣服掛在釘子上嗎。"
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來,我們鉆了過去。④凱蒂說,毛萊舅舅關照了,不要讓任何人看見我們,咱們還是貓著腰
④班吉的衣服被鉤住,使他腦子里浮現出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年圣誕節前兩天(12月23日),當時,凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太吧。
貓著腰,班吉。象這樣,懂嗎。我們貓下了腰,穿過花園,花兒括著我們,沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去,幾只豬在那兒嗅著聞著,發出了哼哼聲。凱蒂說,我猜它們準是在傷心,因為它們的一個伙伴今兒個給宰了。地繃繃硬,是給翻掘過的,有一大塊一大塊土疙瘩。
*這一章是班吉明("班吉")的獨白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常常回想到過去不同時期的事,下文中譯者將一一加注說明。
把手插在兜里,凱蒂說。不然會凍壞的。快過圣涎節了,你不想讓你的手凍壞吧,是嗎。
"外面太冷了。"威爾許說。①"你不要出去了吧。"
①同一天,時間稍早,在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝,迪爾西的大兒子。前后有三個黑小廝服侍過班吉。1905年前是威爾許,1905年以后是T.P.(迪爾西的小兒子),"當前"(1928年)則是勒斯特(迪爾西的外孫)。福克納在本書中用不同的黑小廝來標明不同的時序。
"這又怎么的啦。"母親說。
"他想到外面去呢。"威爾許說。
"讓他出去吧。"毛萊舅舅說。
"天氣太冷了。"母親說。"他還是呆在家里得了。班吉明。好了,別哼哼了。"
"對他不會有害處的。"毛萊舅舅說。
"喂,班吉明。"母親說。"你要是不乖,那只好讓你到廚房去了。"
"媽咪說今兒個別讓他上廚房去。"威爾許說。"她說她要把那么些過節吃的東西都做出來。"
"讓他出去吧,卡羅琳。"毛萊舅舅說。"你為他操心大多了,自己會生病的。"
"我知道。"母親說。"有時候我想,這準是老天對我的一種懲罰。"
"我明白,我明自。'毛萊舅舅說。"你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。"
"喝了只會讓我覺得更加難受。"母親說。"這你不知道嗎。"
"你會覺得好一些的。"毛萊舅舅說。"給他穿戴得嚴實些,小子,出去的時間可別大長了。"
毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。
"別吵了好不好。"母親說。"我們還巴不得你快點出去呢,我只是不想讓你害病。"
威爾許給我穿上套鞋和大衣,我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里,正在把酒瓶放園到酒柜里去。
"讓他在外面呆半個小時,小子。"毛萊舅舅說。"就讓他在院子里玩得了。"
"是的,您哪。"威爾許說。"我們從來不讓他到外面街上去。"
我們走出門口。陽光很冷,也很耀眼。
"你上哪兒去啊。"威爾許說。"你不見得以為是到鎮上去吧,是不是啊。"我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。"你最好把手插在兜里。"威爾許說。"你的手捏在門上會凍壞的,那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢。"他把我的手塞到我口袋里去。我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門是冰冰冷的。
①班吉雖是白癡,但感覺特別敏銳,各種感覺可以溝通。
"這兒有幾個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了,瞧呀,這兒有一只松鼠,班吉。"
我已經一點也不覺得鐵門冷了,不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。
"你還是把手插回到兜里去吧。"
凱蒂在走來了。接著她跑起來了,她的書包在背后一跳一跳,晃到這邊又晃到那邊。
"嗨,班吉。"凱蒂說。她打開鐵門走進來,就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣。"你是來接我的吧。"她說。"你是來等凱蒂的吧。威爾許,你怎么讓他兩只手凍成這樣。"
"我是叫他把手放在兜里的。"威爾許說、'他喜歡抓住鐵門。"
"你是來接凱蒂的吧。"她說,一邊搓著我的手。"什么事。你想告訴凱蒂什么呀。"凱蒂有一股樹的香味,當她說我們這就要睡著了的時候,她也有這種香味。
你哼哼唧唧的干什么呀,勒斯特說。①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過柵欄,來到空地上。
①這一段回到"當前"。
②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草,拉丁學名為"Daturastramonium",開喇叭形的小花。
"什么呀。"凱蒂說。③,'你想跟凱蒂說什么呀。是他們叫他出來的嗎,威爾許?"
③又回到1900年12月23日,緊接前面一段回憶。
"沒法把他圈在屋里。"威爾許說。"他老是鬧個沒完,他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒,朝院門外面張望。"
"你要說什么呀。"凱蒂說。"你以為我放學回來就是過圣誕節了嗎。你是這樣想的吧。圣誕節是后天。圣誕老公公,班吉。圣誕老公公。來吧,咱們跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手;我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上臺階,離開亮亮的寒冷,走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒柜里去,他喊凱蒂。凱蒂說,
"把他帶到爐火跟前去,威爾許。跟威爾許去吧。"他說。"我一會兒就來。"
我們來到爐火那兒。母親說,
"他冷不冷,威爾許。"
"一點不冷,太太。"威爾許說。
"給他把大衣和套鞋脫了。"母親說。"我還得跟你說多少遍,別讓他穿著套鞋走到房間里來。"
"是的,太太。"威爾許說。"好,別動了。"他給我脫下套鞋,又來解我的大衣鈕扣。凱蒂說,
"等一等,威爾許。媽媽,能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。"
"你還是讓他留在這兒得了。"毛萊舅舅說。"他今天出去得夠多的了。"
"依我說,你們倆最好都呆在家里。"母親說。"迪爾西說,天越來越冷了。"
"哦,媽媽。"凱蒂說。
"瞎說八道。"毛萊舅舅說。"她在學校里關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧,凱丹斯①。"
①"凱蒂"是小名,正式的名字是"凱丹斯"。
"讓他也去吧,媽媽。"凱蒂說。"求求您。您知道他會哭的。"
"那你干嗎當他的面提這件事呢。"母親說。"你干嗎進這屋里來呢。就是要給他個因頭,讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。"
"讓他們去吧,卡羅琳。"毛萊舅舅說。"挨點兒冷對他們也沒什么害處。記住了,你自己可別累倒了。"
"我知道。"母親說。"沒有人知道我多么怕過圣誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。"為了杰生①和孩子們,我真希望我身體能結實些。"
①康普生先生的名字叫"杰生",他的二兒子也叫"杰生"。這里指的是康普生先生。
"你一定要多加保重,別為他們的事操勞過度。"毛萊舅舅說。"快走吧,你們倆。只是別在外面呆太久了,聽見了嗎。你媽要擔心的。"
"是咧,您哪。"凱蒂說。"來吧,班吉。咱們又要出去羅。"她給我把大衣扣子扣好,我們朝門口走去。
"你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。"母親說。"家里亂哄哄人正多的時候,你還想讓他得病嗎。"
"我忘了。"凱蒂說。"我以為他是穿著的呢。"
我們又走回來。"你得多動動腦子。"母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。"不定哪一天我就要離開人世了,就得由你們來替他操心了。"現在頓頓腳威爾許說。"過來跟媽媽親一親,班吉明。"
凱蒂把我拉到母親的椅子前面去,母親雙手捧住我的臉,撈著把我摟進懷里。
"我可憐的寶貝兒。"她說。她放開我。"你和威爾許好好照顧他,乖妞兒。"
"是的,您哪。"凱蒂說。我們走出去。凱蒂說,
"你不用去了,威爾許。我來管他一會兒吧。"
"好咧。"威爾許說。"這么冷,出去是沒啥意思。"他走開去了,我們在門廳里停住腳步,凱蒂跪下來,用兩只胳膊摟住我,把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。
"你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。"
你又是嘟噥,又是哼哼,就不能停一會兒嗎,勒斯特說。①你吵個沒完,害不害臊。我們經過車房,馬車停在那里。馬車新換了一只車轱轆。
①回到"當前"。
"現在,你坐到車上去吧,安安靜靜地坐著,等你媽出來。"迪爾西說。②她把我推上車去。T.P.拉著韁繩。"我說,我真不明白杰生干嗎不去買一輛新的輕便馬車。"迪爾西說,"這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破轱轆。"
②下面一大段文字,是寫班吉看到車房里的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天,康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩,不是班吉的大哥(這個昆丁已于1910年自殺),而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司,是迪爾西的丈夫。
母親走出來了,她邊走邊把面紗放下來。她拿著幾支花兒。
"羅斯庫司在哪兒啦。"她說。
"羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。"迪爾西說,"T.P.也能趕車,沒事兒。"
"我可有點擔心。"母親說。"依我說,你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛,老天爺知道。"
"卡羅琳小姐③,羅斯庫司風濕病犯得很厲害,實在干不了
③美國南方種植園中的黑女傭,從小帶東家的孩子,所以到她們長大結婚后仍然沿用以前的稱呼。
什么活,這您也不是不知道。"迪爾西說。"您就過來上車吧。T.P.趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。"
"我可有點兒擔心呢。"母親說。"再說還帶了這個小娃娃。"
迪爾西走上臺階。"您還管他叫小娃娃。"她說。她抓住了母親的胳膊。"他跟T.P.一般大,已經是個小伙子了,快走吧,如果您真的要去。"
"我真擔心呢。"母親說。她們走下臺階,迪爾西扶母親上車。"也許還是翻了車對我們大家都好些。"母親說。
"瞧您說的,您害臊不害臊。"迪爾西說。"您不知道嗎,光是一個十八歲的黑小伙兒也沒法能讓'小王后'撒腿飛跑,它的年紀比T.P.跟班吉加起來還大。T.P.,你可別把'小王后'惹火了,你聽見沒有。要是你趕車不順卡羅琳小姐的心,我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。"
"知道了,媽。"T.P.說。
"我總覺得會出什么事的。"母親說。"別哼哼了,班吉明。"
"給他一支花拿著。"迪爾西說:"他想要花呢。"她把手伸了進來。
"不要,不要。"母親說。"你會把花全弄亂的。"
"您拿住了。"迪爾西說。"我抽一支出來給他。"她給了我一支花,接著她的手縮回去了。
"快走吧,不然小昆丁看見了也吵著要去了。"迪爾西說。
"她在哪兒。"母親說。
"她在屋里跟勒斯特一塊兒玩呢。"迪爾西說。"走吧,就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。"
"好咧,媽。"T.P.說。"走起來呀,'小王后'。"
"小昆丁。"母親說,"可別讓她出來。"
"當然不會的。"迪爾西說。
馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。"我把小昆丁留在家里真放心不下。"母親說。"我還是不去算了。T.P.。"我們穿過了鐵院門,現在車子不再顛了。T.P.用鞭子抽了"小王后"一下。
"我跟你說話呢,T.P.。"母親說。
"那也得讓它繼續走呀。"T.P.說。"得讓它一直醒著,不然就回不到牲口棚去了。"
"你掉頭呀。"母親說。"把小昆丁留在家里我不放心。"
"這兒可設法掉頭。"T.P.說。過了一會兒,路面寬一些了。
"這兒總該可以掉頭了吧。"母親說。
"好吧。"T.P.說。我們開始掉頭了。
"你當心點,T.P.。"母親說,一面抱緊了我。
"您總得讓我掉頭呀。"T·P·說。"吁,'小王后'。"我們停住不動了。
"你要把我們翻出去了。"母親說。
"那您要我怎么辦呢。"T·P·說。
"你那樣掉頭我可害怕。"母親說。
"駕,'小王后'。"T·P·說。我們又往前走了。
"我知道得很清楚,我一走開,迪爾西準會讓小昆丁出什么事的。"母親說。"咱們得快點回家。"
"走起來,駕。"T·P·說。他拿鞭子抽"小玉后"。
"喂,T·P·。"母親說,死死地抱住了我。我聽見"小王后'腳下的得得聲,明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去,它們的影子在"小王后"的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向后移動。接著,一邊的景色不動了,那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著,只是慢下未了。
"你們干什么去?"杰生說。他兩只手插在兜里,一支鉛筆架在耳朵后面。
"我們到公墓去。"母親說。
"很好。"杰生說。"我也沒打算阻攔你們,是不是。你來就是為了跟我說這一個,沒別的事了嗎?"
"我知道你不愿去。"母親說。"不過如果你也去的話,我就放心得多了。
"你有什么不放心的。"杰生說。"反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。"
母親把手絹塞到面紗底下去。"別來這一套了,媽媽。"杰生說。"您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車吧,T.P.。"
"走呀,'小王后'。"T.P.說。
"我這是造了什么孽呀。"母親說。"反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。"
"行了。"杰生說。
"吁。"T.P.說。杰生又說,
"毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎么辦。"
"問我干什么。"母親說。"我還有說話的份兒嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了,再往下就該輪到你了。"
"快走吧,T·P·。"杰生說。
"走呀,'小王后'。"T.P.說。車旁的形體又朝后面滑動,另一邊的形體也動起來了,亮晃晃的,動得很快,很平穩,很象凱蒂說我們這就要睡著了時的那種情況。
整天哭個沒完的臭小子,勒斯特說。①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去,馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅,勒斯特說。泥地很干,有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口布滿了黃網絲。你干嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到"當前"。
"把手插在兜里呀。"凱蒂說。"不然的話會凍僵的。你不希望過圣誕節把手凍壞吧,是不是啊。"①
①班吉看到牲口棚,腦子里又出現圣誕節前與凱蒂去送信,來到牲口棚附近時的情景。
我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口,我們聽見"王子"、"小王后"和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音。"要不是天氣這么冷,咱們可以騎上阿歡去玩兒了。"凱蒂說。"可惜天氣太冷,在馬上坐不住。"這時我們看得見小河溝了,那兒在冒著煙。"人家在那兒宰獵。"凱蒂說。"我們回家可以走那邊,順便去看看。"我們往山下走去。
"你想拿信。"凱蒂說。"我讓你拿就是了。"她把信從口袋里掏出來,放在我的手里。"這是一件圣誕禮物。"凱蒂說。"毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好,你現在把手好好的插到兜里去吧。"我們來到小河溝了。
"都結冰了。"凱蒂說,"瞧呀。"她砸碎冰面,撿起一塊貼在我的臉上。"這是冰。這就說明天氣有多冷。"她拉我過了河溝,我們往山上走去。"這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎么想的嗎。我想,這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來,帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。"
我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉干枯了,風把葉子刮得格格地響。
"不過,我不明白為什么毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。"凱蒂說,"威爾許是不會多嘴的。"帕特生太太靠在窗口望著我們。
"你在這兒等著。"凱蒂說。"就在這兒等著。我一會兒就回來。把信給我。"她從我口袋里把信掏出來。"你兩只手在兜里擱好了。"她手里拿著信,從柵欄上爬過去,穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口,她打開門,站在那兒。
帕特生先生在綠花叢里砍東西。①他停下了手里的活,對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白癡,帕特生太太說,我早就告訴過他②別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手里拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上,手伸了過來。她想爬過來。把信給我,她說,把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見了她的眼睛。就朝山下跑去。
①這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太,被帕特生先生發現的情形。時間是1908年的春天或夏天,這時花園里已經有了"綠花叢"。在班吉的腦子里"花"與"草"是分不清的。
②指她的情人毛萊舅舅。
"那邊除了房子別的什么也沒有了。"勒斯特說。③"咱們到小河溝那邊去吧。"
③又回到"當前"。
人們在小河溝里洗東西,其中有一個人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動的氣味,青煙從小河溝那邊飄了過來。
"你就呆在這兒。"勒斯特說。"你到那邊去也沒有什么好干。"的。他們會打你的,錯不了。"
"他想要干什么。"
"他根本不知道自己要干什么。"勒斯特說。"他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么,就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎么就不能象別人那樣規規矩矩呢。"我在河邊上坐了下來,人們在那兒洗衣服,青煙在往空中冒去。
"你們大伙兒有沒有在這兒附近撿到一只兩毛五的镚子兒。"勒斯特說。
"什么镚子兒。"
"我今天早上在這兒的時候還有的。"勒斯特說。"我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個窟窿里掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。"
"你的镚子兒又是從哪兒來的呢,小子。是白人不注意的時候從他們衣兜里掏的吧。"
"是從該來的地方來的。"勒斯特說。"那兒镚子兒有的是。不過我一定要找到我丟掉的那一只。你們大伙兒撿到沒有。"
"我可沒時間來管镚子兒。我自己的事還忙不過來呢。"
"你上這邊來。"勒斯特說。"幫我來找找。"
"他就算看見了也認不出什么是镚子兒吧。"
"有他幫著找總好一點。"勒斯特說。"你們大伙兒今兒晚上都去看演出吧。"
"別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服,我會累得連胳膊都抬不起來了。"
"我敢說你準會去的。"勒斯特說。"我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。"
"就算沒有我,那兒的黑小子已經夠多的了。至少昨兒晚上是不少。"
"黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎,是不是。"
"白人給黑小子們錢,是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。這樣一來,黑小子們為了多賺點錢,又得干活了。"
"又沒人硬逼你去看演出。"
"暫時還沒有。我琢磨他們還沒想起這檔子事。"
"你干嗎跟白人這么過不去。"
"沒跟他們過不去。我走我的橋,讓他們走他們的路。我對這種演出根本沒興趣。"
"戲班子里有一個人,能用一把鋸子拉出曲調來。就跟耍一把班卓琴似的。"
"你昨兒晚上去了。"勒斯特說。"我今兒晚上想去。只要我知道在哪兒丟的镚子兒就好了。"
"我看,你大概要把他帶去吧。"
"我。"勒斯特說。"你以為只要他一吼叫,我就非得也在那兒伺候他嗎。"
"他吼起來的時候,你拿他怎么辦。"
"我拿鞭子抽他。"勒斯特說。他坐在地上,把工裝褲的褲腿卷了起來。黑小子們都在河溝里玩水。
"你們誰撿到高爾夫球了嗎。"勒斯特說。
"你說話別這么神氣活現。依我說你最好別讓你姥姥聽見你這樣說話。"
勒斯特也下溝了,他們都在那里玩水。他沿著河岸在水里找東西。
"我們早上到這兒來的時候還在身上呢。"勒斯特說。
"你大概是在哪兒丟失的。"
"就是從我衣兜的這個窟窿里落下去的。"勒斯特說。他們在河溝里找來找去。接著他們突然全都站直身子,停住不找了,然后水花亂濺地在河溝里搶奪起來。勒斯特搶到了手,大家都蹲在水里,透過樹叢朝小山崗上望去。
"他們在哪兒。"勒斯特說。
"還看不見呢。"
勒斯特把那東西放進兜里。他們從小山崗上下來了。
"瞧見一只球落到這兒來了嗎。"
"該是落到水里去了。你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。"
"沒聽見什么落到水里來呀。"勒斯特說。"倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。不知道滾到哪兒去了。"
他們朝河溝里看了看。
"媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過來的。我明明看見的。"
他們在溝邊找來找去。后來他們回到山崗上去了。
"你拾到那只球沒有。"那孩子說。
"我要球干什么。"勒斯特說。"我可沒看見什么球。"
那孩子走進水里。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。
那個大人在山崗上喊了聲"開弟"。那孩子爬出河溝,朝山崗上走去。
"瞧,你又哼哼起來了。"勒斯特說。"別吵了。"
"他這會兒哼哼唧唧的干什么呀。"
"天知道為的是什么。"勒斯特說。"他無緣無故就這樣哼起來。都哼了整整一個上午了。也許是因為今天是他的生日吧,我想。"
"他多大了。"
"他都三十三了。"勒斯特說。"到今天早上整整三十三歲了。"
"你是說,他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。"
"我是聽我姥姥說的。"勒斯特說。"我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了。回這邊來。"他走過來抓住我的胳膊。"你這老傻子。"他說。"你骨頭癢癢欠抽是嗎。"
"我看你才不敢抽他呢。"
"我不是沒有抽過。馬上給我住聲。"勒斯特說。"我沒跟你說過那邊不能上去嗎。他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。來吧,上這兒來。"他把我拽回來。"坐下。"我坐了下來,他把我的鞋子脫掉,又卷起我的褲管。"好,現在下水去玩,看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。"
我停住哼叫,走進水里①這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧,凱蒂就說,
還沒到吃晚飯的時候呢。我可不去。
她衣服濕了。②我們在河溝里玩,凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了,威爾許說,
"你把衣服弄濕了,回頭你媽要抽你了。"
"她才不會做這樣的事呢。"凱蒂說。
①以上敘述的是"當前"的事,但班吉一走進水里,馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝里玩水的情形。那是在1898年,當時班吉三歲,昆丁也只有八歲。
②從這里起是1898年那一天稍早一些時候的事。這一天,班吉的奶奶死去。
"你怎么知道。"昆丁說。
"我當然知道啦。"凱蒂說。"你又怎么知道她會呢?"
"她說過她要抽的。"昆丁說。"再說,我比你大。"
"我都七歲了。"凱蒂說。"我想我也應該知道了。"
"我比七歲大。"昆丁說,"我上學了。是不是這樣,威爾許。"
"我明年也要上學。"凱蒂說,"到時候我也要上學的。是這樣嗎,威爾許。"
"你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。"威爾許說。
"沒有濕。"凱蒂說。她在水里站直了身子,看看自己的衣裙。"我把它脫了。"她說。"一會兒就會干的。"
"我諒你也不敢脫。"昆丁說。
"我就敢。"凱蒂說。
"我看你還是別脫的好。"昆丁說。
凱蒂走到威爾許和我跟前,轉過身去。
"球在這兒,開弟②。"那人打了一下。他們穿過草地往遠處走去倉我貼緊柵欄,瞧著他們走開。
①指高爾夫球的發球處。
②"開弟",原文為Caddle,本應譯為"球童",但此指在原文中與班吉姐姐的名字,凱蒂"(Caddy)恰好同音,班吉每次聽見別人叫球童,便會想起心愛的姐但,哼叫起來。
"聽聽,你哼哼得多難聽。"勒斯特說。"也真有你的,都三十三了,還這副樣子。我還老遠到鎮上去給你買來了生日蛋糕呢。別哼哼唧唧了。你就不能幫我找找那只兩毛五的镚子兒,好讓我今兒晚上去看演出。"
他們過好半天才打一下球,球在草場上飛過去。我順著柵欄走回到小旗附近去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。
"過來呀。"勒斯特說,"那邊咱們找過了。他們一時半刻問不會再過來的。咱們上小河溝那邊去找,再晚就要讓那幫黑小子撿去了。"
小旗紅紅的,在草地上呼呼地飄著。這時有一只小鳥斜飛下來停歇在上面。勒斯特扔了塊上過去。小旗在耀眼的綠草和樹木間飄蕩。我緊緊地貼著柵欄。
"快別哼哼了。"勒斯特說。"他們不上這邊來,我也沒法讓他們過來呀,是不是。你要是還不住口,姥姥③就不給你做生日了。你還不住口,知道我會怎么樣。我要把那只蛋糕全都吃掉。連蠟燭也吃掉。把三十三根蠟燭全都吃下去。來呀,咱們上小河溝那邊去。我得找到那只镚子兒。沒準還能找到一只掉在那兒的球呢。喲。他們在那兒。挺遠的。瞧見沒有。"他來到柵欄邊,伸直了胳膊指著。"看見他們了吧。他們不會再回來了。來吧。"
③康普生家的黑女傭迪爾西,她是勒斯特的外祖母。
我們煩著柵欄,走到花園的柵欄旁,我們的影子落在柵欄上,在柵欄上;我的影子比勒斯特的高。我們來到缺口那兒,從那里鉆了過去。
"等一等。"勒斯特說。"你又掛在釘子上了。你就不能好好的鉆過去不讓衣服掛在釘子上嗎。"
凱蒂把我的衣服從釘子上解下來,我們鉆了過去。④凱蒂說,毛萊舅舅關照了,不要讓任何人看見我們,咱們還是貓著腰
④班吉的衣服被鉤住,使他腦子里浮現出另一次他的衣服在柵欄缺口處被掛住的情景。那是在1900年圣誕節前兩天(12月23日),當時,凱蒂帶著他穿過柵欄去完成毛萊舅舅交給他們的一個任務——送情書去給隔壁的帕特生太太吧。
貓著腰,班吉。象這樣,懂嗎。我們貓下了腰,穿過花園,花兒括著我們,沙沙直響。地繃繃硬。我們又從柵欄上翻過去,幾只豬在那兒嗅著聞著,發出了哼哼聲。凱蒂說,我猜它們準是在傷心,因為它們的一個伙伴今兒個給宰了。地繃繃硬,是給翻掘過的,有一大塊一大塊土疙瘩。
*這一章是班吉明("班吉")的獨白。這一天是他三十三歲生日。他在敘述中常常回想到過去不同時期的事,下文中譯者將一一加注說明。
把手插在兜里,凱蒂說。不然會凍壞的。快過圣涎節了,你不想讓你的手凍壞吧,是嗎。
"外面太冷了。"威爾許說。①"你不要出去了吧。"
①同一天,時間稍早,在康普生家。威爾許是康普生家的黑小廝,迪爾西的大兒子。前后有三個黑小廝服侍過班吉。1905年前是威爾許,1905年以后是T.P.(迪爾西的小兒子),"當前"(1928年)則是勒斯特(迪爾西的外孫)。福克納在本書中用不同的黑小廝來標明不同的時序。
"這又怎么的啦。"母親說。
"他想到外面去呢。"威爾許說。
"讓他出去吧。"毛萊舅舅說。
"天氣太冷了。"母親說。"他還是呆在家里得了。班吉明。好了,別哼哼了。"
"對他不會有害處的。"毛萊舅舅說。
"喂,班吉明。"母親說。"你要是不乖,那只好讓你到廚房去了。"
"媽咪說今兒個別讓他上廚房去。"威爾許說。"她說她要把那么些過節吃的東西都做出來。"
"讓他出去吧,卡羅琳。"毛萊舅舅說。"你為他操心大多了,自己會生病的。"
"我知道。"母親說。"有時候我想,這準是老天對我的一種懲罰。"
"我明白,我明自。'毛萊舅舅說。"你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。"
"喝了只會讓我覺得更加難受。"母親說。"這你不知道嗎。"
"你會覺得好一些的。"毛萊舅舅說。"給他穿戴得嚴實些,小子,出去的時間可別大長了。"
毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。
"別吵了好不好。"母親說。"我們還巴不得你快點出去呢,我只是不想讓你害病。"
威爾許給我穿上套鞋和大衣,我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里,正在把酒瓶放園到酒柜里去。
"讓他在外面呆半個小時,小子。"毛萊舅舅說。"就讓他在院子里玩得了。"
"是的,您哪。"威爾許說。"我們從來不讓他到外面街上去。"
我們走出門口。陽光很冷,也很耀眼。
"你上哪兒去啊。"威爾許說。"你不見得以為是到鎮上去吧,是不是啊。"我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。"你最好把手插在兜里。"威爾許說。"你的手捏在門上會凍壞的,那你怎么辦。你干嗎不待在屋子里等他們呢。"他把我的手塞到我口袋里去。我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門是冰冰冷的。
①班吉雖是白癡,但感覺特別敏銳,各種感覺可以溝通。
"這兒有幾個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了,瞧呀,這兒有一只松鼠,班吉。"
我已經一點也不覺得鐵門冷了,不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。
"你還是把手插回到兜里去吧。"
凱蒂在走來了。接著她跑起來了,她的書包在背后一跳一跳,晃到這邊又晃到那邊。
"嗨,班吉。"凱蒂說。她打開鐵門走進來,就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣。"你是來接我的吧。"她說。"你是來等凱蒂的吧。威爾許,你怎么讓他兩只手凍成這樣。"
"我是叫他把手放在兜里的。"威爾許說、'他喜歡抓住鐵門。"
"你是來接凱蒂的吧。"她說,一邊搓著我的手。"什么事。你想告訴凱蒂什么呀。"凱蒂有一股樹的香味,當她說我們這就要睡著了的時候,她也有這種香味。
你哼哼唧唧的干什么呀,勒斯特說。①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過柵欄,來到空地上。
①這一段回到"當前"。
②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草,拉丁學名為"Daturastramonium",開喇叭形的小花。
"什么呀。"凱蒂說。③,'你想跟凱蒂說什么呀。是他們叫他出來的嗎,威爾許?"
③又回到1900年12月23日,緊接前面一段回憶。
"沒法把他圈在屋里。"威爾許說。"他老是鬧個沒完,他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒,朝院門外面張望。"
"你要說什么呀。"凱蒂說。"你以為我放學回來就是過圣誕節了嗎。你是這樣想的吧。圣誕節是后天。圣誕老公公,班吉。圣誕老公公。來吧,咱們跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手;我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上臺階,離開亮亮的寒冷,走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒柜里去,他喊凱蒂。凱蒂說,
"把他帶到爐火跟前去,威爾許。跟威爾許去吧。"他說。"我一會兒就來。"
我們來到爐火那兒。母親說,
"他冷不冷,威爾許。"
"一點不冷,太太。"威爾許說。
"給他把大衣和套鞋脫了。"母親說。"我還得跟你說多少遍,別讓他穿著套鞋走到房間里來。"
"是的,太太。"威爾許說。"好,別動了。"他給我脫下套鞋,又來解我的大衣鈕扣。凱蒂說,
"等一等,威爾許。媽媽,能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。"
"你還是讓他留在這兒得了。"毛萊舅舅說。"他今天出去得夠多的了。"
"依我說,你們倆最好都呆在家里。"母親說。"迪爾西說,天越來越冷了。"
"哦,媽媽。"凱蒂說。
"瞎說八道。"毛萊舅舅說。"她在學校里關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧,凱丹斯①。"
①"凱蒂"是小名,正式的名字是"凱丹斯"。
"讓他也去吧,媽媽。"凱蒂說。"求求您。您知道他會哭的。"
"那你干嗎當他的面提這件事呢。"母親說。"你干嗎進這屋里來呢。就是要給他個因頭,讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。"
"讓他們去吧,卡羅琳。"毛萊舅舅說。"挨點兒冷對他們也沒什么害處。記住了,你自己可別累倒了。"
"我知道。"母親說。"沒有人知道我多么怕過圣誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。"為了杰生①和孩子們,我真希望我身體能結實些。"
①康普生先生的名字叫"杰生",他的二兒子也叫"杰生"。這里指的是康普生先生。
"你一定要多加保重,別為他們的事操勞過度。"毛萊舅舅說。"快走吧,你們倆。只是別在外面呆太久了,聽見了嗎。你媽要擔心的。"
"是咧,您哪。"凱蒂說。"來吧,班吉。咱們又要出去羅。"她給我把大衣扣子扣好,我們朝門口走去。
"你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。"母親說。"家里亂哄哄人正多的時候,你還想讓他得病嗎。"
"我忘了。"凱蒂說。"我以為他是穿著的呢。"
我們又走回來。"你得多動動腦子。"母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。"不定哪一天我就要離開人世了,就得由你們來替他操心了。"現在頓頓腳威爾許說。"過來跟媽媽親一親,班吉明。"
凱蒂把我拉到母親的椅子前面去,母親雙手捧住我的臉,撈著把我摟進懷里。
"我可憐的寶貝兒。"她說。她放開我。"你和威爾許好好照顧他,乖妞兒。"
"是的,您哪。"凱蒂說。我們走出去。凱蒂說,
"你不用去了,威爾許。我來管他一會兒吧。"
"好咧。"威爾許說。"這么冷,出去是沒啥意思。"他走開去了,我們在門廳里停住腳步,凱蒂跪下來,用兩只胳膊摟住我,把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。
"你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。"
你又是嘟噥,又是哼哼,就不能停一會兒嗎,勒斯特說。①你吵個沒完,害不害臊。我們經過車房,馬車停在那里。馬車新換了一只車轱轆。
①回到"當前"。
"現在,你坐到車上去吧,安安靜靜地坐著,等你媽出來。"迪爾西說。②她把我推上車去。T.P.拉著韁繩。"我說,我真不明白杰生干嗎不去買一輛新的輕便馬車。"迪爾西說,"這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破轱轆。"
②下面一大段文字,是寫班吉看到車房里的舊馬車時所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天,康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩,不是班吉的大哥(這個昆丁已于1910年自殺),而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司,是迪爾西的丈夫。
母親走出來了,她邊走邊把面紗放下來。她拿著幾支花兒。
"羅斯庫司在哪兒啦。"她說。
"羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。"迪爾西說,"T.P.也能趕車,沒事兒。"
"我可有點擔心。"母親說。"依我說,你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛,老天爺知道。"
"卡羅琳小姐③,羅斯庫司風濕病犯得很厲害,實在干不了
③美國南方種植園中的黑女傭,從小帶東家的孩子,所以到她們長大結婚后仍然沿用以前的稱呼。
什么活,這您也不是不知道。"迪爾西說。"您就過來上車吧。T.P.趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。"
"我可有點兒擔心呢。"母親說。"再說還帶了這個小娃娃。"
迪爾西走上臺階。"您還管他叫小娃娃。"她說。她抓住了母親的胳膊。"他跟T.P.一般大,已經是個小伙子了,快走吧,如果您真的要去。"
"我真擔心呢。"母親說。她們走下臺階,迪爾西扶母親上車。"也許還是翻了車對我們大家都好些。"母親說。
"瞧您說的,您害臊不害臊。"迪爾西說。"您不知道嗎,光是一個十八歲的黑小伙兒也沒法能讓'小王后'撒腿飛跑,它的年紀比T.P.跟班吉加起來還大。T.P.,你可別把'小王后'惹火了,你聽見沒有。要是你趕車不順卡羅琳小姐的心,我要讓羅斯庫司好好打你一頓。他還不是打不動呢。"
"知道了,媽。"T.P.說。
"我總覺得會出什么事的。"母親說。"別哼哼了,班吉明。"
"給他一支花拿著。"迪爾西說:"他想要花呢。"她把手伸了進來。
"不要,不要。"母親說。"你會把花全弄亂的。"
"您拿住了。"迪爾西說。"我抽一支出來給他。"她給了我一支花,接著她的手縮回去了。
"快走吧,不然小昆丁看見了也吵著要去了。"迪爾西說。
"她在哪兒。"母親說。
"她在屋里跟勒斯特一塊兒玩呢。"迪爾西說。"走吧,就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧。"
"好咧,媽。"T.P.說。"走起來呀,'小王后'。"
"小昆丁。"母親說,"可別讓她出來。"
"當然不會的。"迪爾西說。
馬車在車道上顛晃、碾軋著前進。"我把小昆丁留在家里真放心不下。"母親說。"我還是不去算了。T.P.。"我們穿過了鐵院門,現在車子不再顛了。T.P.用鞭子抽了"小王后"一下。
"我跟你說話呢,T.P.。"母親說。
"那也得讓它繼續走呀。"T.P.說。"得讓它一直醒著,不然就回不到牲口棚去了。"
"你掉頭呀。"母親說。"把小昆丁留在家里我不放心。"
"這兒可設法掉頭。"T.P.說。過了一會兒,路面寬一些了。
"這兒總該可以掉頭了吧。"母親說。
"好吧。"T.P.說。我們開始掉頭了。
"你當心點,T.P.。"母親說,一面抱緊了我。
"您總得讓我掉頭呀。"T·P·說。"吁,'小王后'。"我們停住不動了。
"你要把我們翻出去了。"母親說。
"那您要我怎么辦呢。"T·P·說。
"你那樣掉頭我可害怕。"母親說。
"駕,'小王后'。"T·P·說。我們又往前走了。
"我知道得很清楚,我一走開,迪爾西準會讓小昆丁出什么事的。"母親說。"咱們得快點回家。"
"走起來,駕。"T·P·說。他拿鞭子抽"小玉后"。
"喂,T·P·。"母親說,死死地抱住了我。我聽見"小王后'腳下的得得聲,明亮的形體從我們兩邊平穩地滑過去,它們的影子在"小王后"的背上掠過。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向后移動。接著,一邊的景色不動了,那是個有個大兵的大白崗亭。另外那一邊還在平穩地滑動著,只是慢下未了。
"你們干什么去?"杰生說。他兩只手插在兜里,一支鉛筆架在耳朵后面。
"我們到公墓去。"母親說。
"很好。"杰生說。"我也沒打算阻攔你們,是不是。你來就是為了跟我說這一個,沒別的事了嗎?"
"我知道你不愿去。"母親說。"不過如果你也去的話,我就放心得多了。
"你有什么不放心的。"杰生說。"反正父親和昆丁也沒法再傷害你了。"
母親把手絹塞到面紗底下去。"別來這一套了,媽媽。"杰生說。"您想讓這個大傻子在大庭廣眾又吼又叫嗎。往前趕車吧,T.P.。"
"走呀,'小王后'。"T.P.說。
"我這是造了什么孽呀。"母親說。"反正要不了多久我也會跟隨你父親到地下去了。"
"行了。"杰生說。
"吁。"T.P.說。杰生又說,
"毛萊舅舅用你的名義開了五十塊錢支票。你打算怎么辦。"
"問我干什么。"母親說。"我還有說話的份兒嗎。我只是想不給你和迪爾西添麻煩。我快不在了,再往下就該輪到你了。"
"快走吧,T·P·。"杰生說。
"走呀,'小王后'。"T.P.說。車旁的形體又朝后面滑動,另一邊的形體也動起來了,亮晃晃的,動得很快,很平穩,很象凱蒂說我們這就要睡著了時的那種情況。
整天哭個沒完的臭小子,勒斯特說。①你害不害臊。我們從牲口擁當中穿過去,馬廄的門全部敞著。你現在可沒有花斑小馬駒騎羅,勒斯特說。泥地很干,有不少塵土。屋頂塌陷下來了。斜斜的窗口布滿了黃網絲。你干嗎從這邊走。你想讓飛過來的球把你的腦袋敲破嗎。
①回到"當前"。
"把手插在兜里呀。"凱蒂說。"不然的話會凍僵的。你不希望過圣誕節把手凍壞吧,是不是啊。"①
①班吉看到牲口棚,腦子里又出現圣誕節前與凱蒂去送信,來到牲口棚附近時的情景。
我們繞過牲口棚。母牛和小牛犢站在門口,我們聽見"王子"、"小王后"和阿歡在牲口棚里頓腳的聲音。"要不是天氣這么冷,咱們可以騎上阿歡去玩兒了。"凱蒂說。"可惜天氣太冷,在馬上坐不住。"這時我們看得見小河溝了,那兒在冒著煙。"人家在那兒宰獵。"凱蒂說。"我們回家可以走那邊,順便去看看。"我們往山下走去。
"你想拿信。"凱蒂說。"我讓你拿就是了。"她把信從口袋里掏出來,放在我的手里。"這是一件圣誕禮物。"凱蒂說。"毛萊舅舅想讓帕特生太太喜出望外呢。咱們交給她的時候可不能讓任何人看見。好,你現在把手好好的插到兜里去吧。"我們來到小河溝了。
"都結冰了。"凱蒂說,"瞧呀。"她砸碎冰面,撿起一塊貼在我的臉上。"這是冰。這就說明天氣有多冷。"她拉我過了河溝,我們往山上走去。"這事咱們跟媽媽和爸爸也不能說。你知道我是怎么想的嗎。我想,這件事會讓媽媽、爸爸和帕特生先生都高興得跳起來,帕特生先生不是送過糖給你吃嗎。你還記得夏天那會兒帕特生先生送糖給你吃嗎。"
我們面前出現了一道柵欄。上面的藤葉干枯了,風把葉子刮得格格地響。
"不過,我不明白為什么毛萊舅舅不派威爾許幫他送信。"凱蒂說,"威爾許是不會多嘴的。"帕特生太太靠在窗口望著我們。
"你在這兒等著。"凱蒂說。"就在這兒等著。我一會兒就回來。把信給我。"她從我口袋里把信掏出來。"你兩只手在兜里擱好了。"她手里拿著信,從柵欄上爬過去,穿過那些枯黃的、格格響著的花。帕特生太太走到門口,她打開門,站在那兒。
帕特生先生在綠花叢里砍東西。①他停下了手里的活,對著我瞧。帕特生太太飛跑著穿過花園。我一看見她的眼睛我就哭了起來。你這白癡,帕特生太太說,我早就告訴過他②別再差你一個人來了。把信給我。快。帕特生先生手里拿著鋤頭飛快地跑過來。帕特生太太傴身在柵欄上,手伸了過來。她想爬過來。把信給我,她說,把信給我。帕特生先生翻過柵欄。他把信奪了過去。帕特生太太的裙子讓柵欄掛住了。我又看見了她的眼睛。就朝山下跑去。
①這一段寫另一次班吉單獨一個人送信給帕特生太太,被帕特生先生發現的情形。時間是1908年的春天或夏天,這時花園里已經有了"綠花叢"。在班吉的腦子里"花"與"草"是分不清的。
②指她的情人毛萊舅舅。
"那邊除了房子別的什么也沒有了。"勒斯特說。③"咱們到小河溝那邊去吧。"
③又回到"當前"。
人們在小河溝里洗東西,其中有一個人在唱歌。我聞到衣服在空中飄動的氣味,青煙從小河溝那邊飄了過來。
"你就呆在這兒。"勒斯特說。"你到那邊去也沒有什么好干。"的。他們會打你的,錯不了。"
"他想要干什么。"
"他根本不知道自己要干什么。"勒斯特說。"他興許是想到那邊人們打球的高地上去。你就在這兒坐下來玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么,就看看那些在河溝里玩水的小孩。你怎么就不能象別人那樣規規矩矩呢。"我在河邊上坐了下來,人們在那兒洗衣服,青煙在往空中冒去。
"你們大伙兒有沒有在這兒附近撿到一只兩毛五的镚子兒。"勒斯特說。
"什么镚子兒。"
"我今天早上在這兒的時候還有的。"勒斯特說。"我不知在哪兒丟失了。是從我衣兜這個窟窿里掉下去的。我要是找不到今兒晚上就沒法看演出了。"
"你的镚子兒又是從哪兒來的呢,小子。是白人不注意的時候從他們衣兜里掏的吧。"
"是從該來的地方來的。"勒斯特說。"那兒镚子兒有的是。不過我一定要找到我丟掉的那一只。你們大伙兒撿到沒有。"
"我可沒時間來管镚子兒。我自己的事還忙不過來呢。"
"你上這邊來。"勒斯特說。"幫我來找找。"
"他就算看見了也認不出什么是镚子兒吧。"
"有他幫著找總好一點。"勒斯特說。"你們大伙兒今兒晚上都去看演出吧。"
"別跟我提演出不演出了。等我洗完這一大桶衣服,我會累得連胳膊都抬不起來了。"
"我敢說你準會去的。"勒斯特說。"我也敢打賭你昨兒晚上準也是去了的。我敢說大帳篷剛一開門你們準就在那兒了。"
"就算沒有我,那兒的黑小子已經夠多的了。至少昨兒晚上是不少。"
"黑人的錢不也跟白人的錢一樣值錢嗎,是不是。"
"白人給黑小子們錢,是因為他們早就知道要來一個白人樂隊、反正會把錢都撈回去的。這樣一來,黑小子們為了多賺點錢,又得干活了。"
"又沒人硬逼你去看演出。"
"暫時還沒有。我琢磨他們還沒想起這檔子事。"
"你干嗎跟白人這么過不去。"
"沒跟他們過不去。我走我的橋,讓他們走他們的路。我對這種演出根本沒興趣。"
"戲班子里有一個人,能用一把鋸子拉出曲調來。就跟耍一把班卓琴似的。"
"你昨兒晚上去了。"勒斯特說。"我今兒晚上想去。只要我知道在哪兒丟的镚子兒就好了。"
"我看,你大概要把他帶去吧。"
"我。"勒斯特說。"你以為只要他一吼叫,我就非得也在那兒伺候他嗎。"
"他吼起來的時候,你拿他怎么辦。"
"我拿鞭子抽他。"勒斯特說。他坐在地上,把工裝褲的褲腿卷了起來。黑小子們都在河溝里玩水。
"你們誰撿到高爾夫球了嗎。"勒斯特說。
"你說話別這么神氣活現。依我說你最好別讓你姥姥聽見你這樣說話。"
勒斯特也下溝了,他們都在那里玩水。他沿著河岸在水里找東西。
"我們早上到這兒來的時候還在身上呢。"勒斯特說。
"你大概是在哪兒丟失的。"
"就是從我衣兜的這個窟窿里落下去的。"勒斯特說。他們在河溝里找來找去。接著他們突然全都站直身子,停住不找了,然后水花亂濺地在河溝里搶奪起來。勒斯特搶到了手,大家都蹲在水里,透過樹叢朝小山崗上望去。
"他們在哪兒。"勒斯特說。
"還看不見呢。"
勒斯特把那東西放進兜里。他們從小山崗上下來了。
"瞧見一只球落到這兒來了嗎。"
"該是落到水里去了。你們這幫小子有誰瞧見或是聽見了嗎。"
"沒聽見什么落到水里來呀。"勒斯特說。"倒是聽見有一樣東西打在上面的那棵樹上。不知道滾到哪兒去了。"
他們朝河溝里看了看。
"媽的。在溝邊好好找找。是朝這邊飛過來的。我明明看見的。"
他們在溝邊找來找去。后來他們回到山崗上去了。
"你拾到那只球沒有。"那孩子說。
"我要球干什么。"勒斯特說。"我可沒看見什么球。"
那孩子走進水里。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著。
那個大人在山崗上喊了聲"開弟"。那孩子爬出河溝,朝山崗上走去。
"瞧,你又哼哼起來了。"勒斯特說。"別吵了。"
"他這會兒哼哼唧唧的干什么呀。"
"天知道為的是什么。"勒斯特說。"他無緣無故就這樣哼起來。都哼了整整一個上午了。也許是因為今天是他的生日吧,我想。"
"他多大了。"
"他都三十三了。"勒斯特說。"到今天早上整整三十三歲了。"
"你是說,他象三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。"
"我是聽我姥姥說的。"勒斯特說。"我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了。回這邊來。"他走過來抓住我的胳膊。"你這老傻子。"他說。"你骨頭癢癢欠抽是嗎。"
"我看你才不敢抽他呢。"
"我不是沒有抽過。馬上給我住聲。"勒斯特說。"我沒跟你說過那邊不能上去嗎。他們打一個球過來會把你腦袋砸碎的。來吧,上這兒來。"他把我拽回來。"坐下。"我坐了下來,他把我的鞋子脫掉,又卷起我的褲管。"好,現在下水去玩,看你還哭哭啼啼、哼哼唧唧不。"
我停住哼叫,走進水里①這時羅斯庫司走來說去吃晚飯吧,凱蒂就說,
還沒到吃晚飯的時候呢。我可不去。
她衣服濕了。②我們在河溝里玩,凱蒂往下一蹲把衣裙都弄濕了,威爾許說,
"你把衣服弄濕了,回頭你媽要抽你了。"
"她才不會做這樣的事呢。"凱蒂說。
①以上敘述的是"當前"的事,但班吉一走進水里,馬上想起他小時候和凱蒂在小河溝里玩水的情形。那是在1898年,當時班吉三歲,昆丁也只有八歲。
②從這里起是1898年那一天稍早一些時候的事。這一天,班吉的奶奶死去。
"你怎么知道。"昆丁說。
"我當然知道啦。"凱蒂說。"你又怎么知道她會呢?"
"她說過她要抽的。"昆丁說。"再說,我比你大。"
"我都七歲了。"凱蒂說。"我想我也應該知道了。"
"我比七歲大。"昆丁說,"我上學了。是不是這樣,威爾許。"
"我明年也要上學。"凱蒂說,"到時候我也要上學的。是這樣嗎,威爾許。"
"你明知道把衣服弄濕了她會抽你的。"威爾許說。
"沒有濕。"凱蒂說。她在水里站直了身子,看看自己的衣裙。"我把它脫了。"她說。"一會兒就會干的。"
"我諒你也不敢脫。"昆丁說。
"我就敢。"凱蒂說。
"我看你還是別脫的好。"昆丁說。
凱蒂走到威爾許和我跟前,轉過身去。
上一篇:附錄
下一篇:一九一零年二月六日(二)(3)
網友關注
- 第二十五章 辛毗楊阜高堂隆傳
- 女王祖白綠和糖飯桌子的故事
- 第十二章 崔毛徐何邢鮑司馬傳
- 第十三章 救助
- 第十七章 輕氣球怎樣飛走的
- 第二章 會見芒奇金人
- 第十六章 任蘇杜鄭倉傳
- 第五章 后妃傳第五
- 補鞋匠邁爾魯夫的故事
- 終身不笑者的故事
- 第十七章 張樂于張徐傳
- 三根綠枝
- 麥侖·沙邁追求漂亮女人的故事
- 懶漢克遼尼和銅城的故事
- 第十四章 飛猴
- 第一章 武帝紀第一
- 朱特和兩個哥哥的故事
- 第九章 后諸夏侯曹傳
- 第二十章 美麗的瓷器城
- 阿拉丁和神燈的故事
- 第二十三章 和常楊杜趙裴傳
- 第十八章 二李臧文呂許典二龐閻傳
- 第九章 田鼠皇后
- 第二十一章 王衛二劉傅傳
- 第十三章 鐘繇華歆王朗傳
- 第五章 救出了鐵皮人
- 第七章 驚險的旅程
- 第十六章 大騙子的魔術
- 圣母的小酒杯
- 太子阿特士和公主哈婭圖芙絲之夢的故事
- 第十八章 到南方去
- 第十九章 任城陳蕭王傳
- 第十五章 劉司馬梁張溫賈傳
- 第十二章 找尋惡女巫
- 阿卜杜拉法茲里和兩個哥哥的故事
- 錢商和匪徒的故事
- 第八章 送命的罌粟花田
- 撒謊者貝浩圖的故事
- 航海家辛巴達的故事
- 第十四章 程郭董劉蔣劉傳
- 第二十章 武文世王公傳
- 第三章 救出了稻草人
- 第二十四章 韓崔高孫王傳
- 第二四章 再回到家里來
- 智者盲老人的故事
- 麥穗的故事
- 烏木馬的故事
- 墳
- 洗染匠和理發師的故事
- 漁夫和雄人魚的故事
- 哈·曼丁的故事
- 第一章 旋風來了
- 第二一章 獅子成為獸國之王
- 老漢倫克朗
- 駝背的故事
- 第十章 荀彧攸賈詡傳
- 睡著的國王的故事
- 第十五章 秘密被拆穿了
- 巴士拉銀匠哈桑的故事
- 阿里巴巴和四十大盜的故事
- 第六章 董二袁劉傳第六
- 國王山努亞和他的一千零一夜
- 蠢漢、驢子與騙子的故事
- 第二章 武帝紀第二
- 上帝的食物
- 第十章 守衛城門的人
- 第四章 三少帝紀第四
- 第六章 一只膽小的獅子
- 第四章 穿過森林去的路
- 第十一章 神奇的翡翠城
- 第八章 二公孫陶四張傳第八
- 第十九章 會捉人的樹
- 第七章 呂布(張邈)臧洪傳第七
- 瞎眼僧人的故事
- 第三章 武帝紀第三
- 第二十二章 桓二陳徐衛盧傳
- 第二二章 桂特林的國家
- 第二三章 甘林達滿足了多蘿茜的愿望
- 海姑娘和她兒子的故事
- 漁翁、魔鬼和四色魚的故事
- 第十一章 袁張涼國田王邴管傳
精品推薦
- 吐魯番市05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 冠縣05月30日天氣:小雨轉多云,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:27/17℃
- 阿勒泰區05月30日天氣:小雨轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:17/6℃
- 陵水縣05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:34/25℃
- 貴南縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:21/5℃
- 合作市05月30日天氣:陣雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:18/7℃
- 互助縣05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:西南風,風力:<3級,氣溫:23/8℃
- 武都區05月30日天氣:多云轉小雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:30/20℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/15℃
- 烏什縣05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/9℃