他航行過所有的大洋周游過全世界。①
　　于是她談起他來了。雙手扣在她潮濕的膝蓋上，在灰蒙蒙的光線里。她的臉朝上仰著，臘冬的香味又來了。母親的房里有燈光，班吉的房里也有T．P．正在侍候他上床。
　　你愛他嗎？
　　①這里的"他"是指達爾頓·艾密司。前面說"他當過兵殺過人"，與這句是有關聯的。達爾頓·艾密司想系一從海軍退伍的軍人。
　　她的手伸了過來，我沒有動彈，那只手摸索著爬下我的胳膊，它抓住了我的手，把它平按在她的胸前，她的心在怦怦地跳著。
　　不不。
　　是他硬逼你的吧。那么是他硬逼你就范由他擺布的吧。他比你力氣大，所以他明天...我要把他殺了，我發誓明天一定這樣做，不必跟父親說，事后再讓他知道好了。這以后你和我別人誰都不告訴。咱們可以拿我的學費先用著，我們可以放棄我的入學注冊，凱蒂你恨他，對不對。
　　她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳動著，我轉過身子抓住她的胳膊。
　　凱蒂，你恨他對不對？
　　她把我的手一點點往上推，直到抵達她咽喉上，她的心象擂鼓似地在這兒跳著。
　　可憐的昆丁。
　　她的臉仰望著天空，天宇很低是那么低使夜色里所有的氣味與聲音似乎都擠在一起，散發不出去。如同在一座松垂的帳篷里，特別是那忍冬的香味，它進入了我的呼吸，在她的臉上咽喉上象一層涂料。她的血在我手底下突突地跳著，我身子的重量都由另一只手支著。那只手痙攣抽搐起來，我得使勁呼吸才能把空氣勉強吸進肺里。周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味。
　　是的，我恨他。我情愿為他死去，我已經為他死過了。每次有這樣的事，我都一次又一次地為他死去。
　　我把手舉了起來，依然能感到剛才橫七豎八壓在我掌心下的小樹枝與草梗，硌得我好疼。
　　可憐的昆丁。
　　她向后仰去身體的重量壓在胳膊肘上雙手仍然抱著膝頭。
　　你沒有干過那樣的事是嗎？
　　什么？干過什么事？
　　就是我干過的事。
　　干過許多次，跟許多姑娘。
　　接著我哭了起來，她的手又撫摸著我，我撲在她潮濕的胸前哭著。接著她向后躺了下去，眼睛超過我的頭頂，仰望天空我能看到她眼睛的虹膜的下面有一道白邊，我打開我的小刀。
　　你可記得大姆娣死的那一天，你坐在水里弄濕了你的襯褲。
　　記得。
　　我把刀尖對準她的咽喉。
　　用不了一秒鐘，只要一秒鐘，然后我就可以刺我自己刺我自己。然后...
　　那很好，你自己刺自己行嗎？
　　行，刀身夠長的，班吉現在睡在床上了。
　　是的。
　　用不了一秒鐘，我盡量不弄痛你。
　　好的。
　　你閉上眼睛行嗎？
　　不，就這就很好，你得使勁往里捅。
　　你拿手來摸摸看。
　　可是她不動，她的眼睛睜得好大，越過我的頭頂仰望著天空。
　　凱蒂，你可記得因為你襯褲沾上了泥水迪爾西怎樣大驚小怪嗎？
　　不要哭。
　　我沒哭啊，凱蒂。
　　你捅呀，你倒是捅呀。
　　你要我捅嗎？
　　是的你捅呀。
　　你拿手來摸摸看。
　　別哭了，可憐的昆丁。
　　可是，我止不住要哭。她把我的頭抱在她那潮濕而堅實的胸前，我能聽到她的心這時跳得很穩很慢，不再是怦怦亂蹦了。水在柳林中的黑暗里發出汩汩的聲音，忍冬的香味波浪似地一陣陣升入空中。我的胳膊和肩膀扭曲地壓在我的身子下面。
　　這是怎么回事？你在干什么？
　　她的肌肉變硬了，我坐了起來。
　　在找我的刀，我掉在地上了。
　　她也坐了起來。
　　現在幾點啦？
　　我不知道。
　　她站起身來，我還在地上摸著。
　　我要走了，讓它去吧。
　　我感覺到她站在那兒，我聞到她濕衣服的氣味，從而感覺到她是在那兒。
　　就在這兒附近，不會太遠。
　　讓它去吧，明天還可以找嘛。走吧。
　　等一會兒，我一定要找到它。
　　你是怕...
　　找到了，原來刀一直就在這兒。
　　是嗎？那么走吧。
　　我站起身來跟在她后面，我們走上小山崗。還沒等我們走到蛐蛐兒就噤不作聲了。
　　真有意思，你好好坐著怎么會把東西掉了，還得費那么大的勁兒四處去找。
　　一片灰色，那是帶著露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又遁向遠處的樹林。
　　真討厭，這忍冬的香味我真希望沒有這味兒。
　　你以前不是挺喜歡的嗎？
　　我們翻過小山頂繼續往樹林里走去，她撞在我身上，她又讓開一點兒。在灰色的草地上那條溝象是一條黑疤。她又撞在我的身上，她看了看，我又讓開一點兒。我們來到溝邊。
　　咱們打這兒走吧。
　　干什么？
　　看看你是不是還能看見南茵①的骨骸。我好久都沒想到來看了，你想到過嗎？
　　溝里爬滿了藤蘿與荊棘黑得很。
　　當初就在這兒，可是現在說不準到底能不能找到了是不是。
　　別這樣昆丁。
　　來吧。
　　溝變得越來越窄通不過去了她轉身向樹林走去。
　　別這樣昆丁。
　　凱蒂。
　　我又繞到她前面去了。
　　凱蒂。
　　別這樣。
　　我抱住了她。
　　①康普生家的狗，當年掉在溝里，受了傷，被羅斯庫司開槍打死的。
　　我比你勁兒大。
　　他一動不動身子直僵僵地不眨眼但是也不動彈。
　　我不跟你打架，可是你別這樣，你最好別這樣。
　　凱蒂，別這樣凱蒂。
　　這下會有什么好結果，你難道不明白嗎？不會的，你放開我。
　　忍冬香味的蒙蒙細雨下著不斷地下著我能聽見蛐蛐兒在我們身邊繞成一圈在注視著我們。她退后幾步繞開我朝樹林走去。
　　你一直走回屋子去好了，你不用跟著我。
　　我還是繼續往前走。
　　你干嗎不一直走回屋子去？
　　這該死的忍冬香味。
　　我們來到柵欄前，她鉆了過去，我也鉆了過去，我從貓腰的姿勢中直起身來時，他①正從樹林里走出來，來到灰色的光線中，向我們走來。高高的直挺挺的身子一動不動似的，雖然他在走過來但是還是一動不動似的她向他走過去。
　　這是昆丁，我身上濕了全濕透了，如果你不想可以不來，他們的身影合成了一個她的頭升高了，由天空背襯著顯得比他高他們兩個人的頭。
　　如果你不想可以不來。
　　接著兩個腦袋分開了，黑暗中只聞到一股雨的氣息，濕草和材葉的氣息灰蒙蒙的，光象毛毛細雨般降落著，忍冬的香味象一股股潮濕的氣浪一陣陣地襲來。我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的臉，依偎在他的肩膀上。他一只胳膊摟住她，仿佛她比一個嬰兒大不了多少，他伸出了另一只手。
　　①指達爾頓·艾密司。
　　認識你很高興。
　　我們握了握手接著我們站在那兒，她的身影比他的高兩個影子并成了一個。
　　你打算干什么，昆丁？
　　散一會兒步，我想我要穿過林子走到大路上去，然后穿過鎮子回來。
　　我轉身走開去。
　　再見了。
　　昆丁。
　　我停住腳步。
　　你有什么事。
　　在林子里樹蛙①在叫，聞到了空中雨的氣息。它們的叫聲象是很難擰得動的八音琴所發出的聲音。
　　過來呀。
　　你有什么事？
　　到這邊來昆丁。
　　我走回去，她摸摸我的肩膀。她的身影朝我走來她那模糊不清的灰白色的臉離開了他那高大的身影。我退后了一步。
　　當心點兒。
　　你回家去吧。
　　我不困我想散散步。
　　在小河溝那邊等我。
　　我要去散步。
　　我一會兒就來，你要等我，你等我。
　　①一種在樹叢中與樹上生活的蛙。
　　不，我要穿過樹林去。
　　我頭也不回地就走了，那些樹蛙根本不理睬我。灰暗的光線象樹上的苔蘚散發水份那樣彌漫在空間。但是僅僅象毛毛雨而不象真在下雨，過了一會兒，我回過身來走到樹林邊緣，我剛走到那里又開始聞到忍冬的香味。我能看見法院頂樓那只大釘上的燈光以及鎮上廣場上的燈映在天際的微光。還看得見小河溝邊那排黝黑的垂柳以及母親房里的燈光，班吉房里的燈光仍然亮著。我彎下身子鉆過柵欄一路小跑著，越過牧場。我在灰色的草叢里跑著，周圍都是蛐蛐兒忍冬的香味越來越濃了還有水的氣息。這時我看到水光了，也是灰忍冬色的。我躺在河岸上，臉貼緊土地，為的是不想聞到忍冬的香味。我現在聞不到了，我躺在那兒只覺得泥上滲進我的衣服，我聽著潺潺水聲，過了一會兒，我呼吸不那么費勁了，我就躺在那兒想，如果我的臉不動我就可以呼吸得輕松些，這就可以聞不到那種氣味了。接著我什么都不去想，腦子里是一片空，自她沿著河岸走來停住了腳步我一動不動。
　　天很晚了，你回家去吧。
　　什么？
　　你回家去吧，天很晚了。
　　好吧。
　　她的衣服悉索作響，我一動不動。她的衣服不響了。
　　你不聽我的話，進屋去吧。
　　我什么也沒聽見。
　　凱蒂。
　　好吧，我進屋去，如果你要我這么做我愿意。
　　我坐了起來，她坐在地上雙手抱住膝頭。
　　進屋去吧，聽我的話。
　　好吧，你要我怎么做我就怎么做。什么都行，好吧。
　　她連看都不看我，我一把抓住她的肩傍使勁地搖晃她的身子。
　　你給我閉嘴。
　　我搖晃她。
　　你閉嘴你閉嘴。
　　好吧。
　　她仰起臉來，這時我看到她連看都不著我，我能看到那圈眼白。
　　站起身來。
　　我拉她，她身子軟弱無力我把她拉得站起來。
　　現在你走吧。
　　你出來時班吉還在哭嗎？
　　走吧。
　　我們跨過了小河溝看見了家里的屋頂然后又見到了樓上的窗子。
　　他現在睡了。
　　我得停下腳步把院門閂上，她在灰蒙蒙的光線下繼續往前走。空氣中有雨的氣息，但是雨還下不下來，忍冬的香味開始透過花園的柵欄傳過來開始傳過來她走到陰影里去了，我能聽到她的腳步聲這時候。
　　凱蒂。
　　我在臺階下停了步，我聽不見她的腳步聲了。
　　凱蒂。
　　這時我又聽見她的腳步聲了，我伸出手去碰碰她，不溫暖但也不涼。她的衣服仍舊有點兒濕。
　　你現在愛他嗎？
　　她屏住氣即使呼吸也是呼吸得極慢好象在很遠的地方。
　　凱蒂你現在愛他嗎？
　　我不知道。
　　在灰蒙蒙的燈光之外一切東西的黑影都象是一潭死水里泡著的死貓死狗。
　　我真希望你死。
　　你這樣希望嗎？你現在進不進屋。
　　你現在腦子里還在想他嗎？
　　我不知道。
　　告訴我，你這會兒在想什么？告訴我。
　　別這樣，昆丁。
　　你閉嘴，你聽見沒有。你閉嘴，你到底閉嘴不閉嘴。
　　好吧，我不響就是了，咱們要把大家吵醒了。
　　我要殺死你，你聽見沒有。
　　咱們上秋千那邊去，在這兒他們會聽見你的聲音的。
　　我又沒喊你說我喊了嗎。
　　沒有，別吱聲了，咱們會把班吉吵醒的。
　　你進屋去，你現在就進去。
　　我是要進屋去，你別嚷嚷呀。我反正是個壞姑娘你攔也攔不住我了。
　　我們頭上籠罩著一重詛咒，這不是我們的過錯，難道是我們的過錯嗎？
　　噓，來吧，快去睡覺吧。
　　你沒法逼我去睡覺，我們頭上籠罩著一重詛咒。
　　我終于看見他①了，他剛剛走進理發店。他眼光朝店門外看去。
　　①這里的"他"是達爾頓·艾密司。剛才的事情發生后幾天，昆丁在理發店里見到他。
　　我走上去等了片刻。
　　我找你找了有兩三天了。
　　你早就想找我嗎。
　　我要找你談談。
　　他很快三兩下就卷好一支香煙大拇指一捻又擦亮了火柴。
　　此處不是談話之處，是不是我到什么地方去看你。
　　我到你房間去，你不是住在旅館里嗎？
　　不，那兒不太合適，你知道小溪上的那座橋嗎？就在那什么的后面。
　　知道，行啊。
　　一點鐘行不行。
　　我轉身走了。
　　打擾你了。
　　我站住腳步回過頭去看。
　　她好嗎？
　　他的模樣就象是青銅鑄就的。
　　她現在有什么事需要找我嗎？
　　我一點鐘在那兒等你。
　　她聽見我吩咐T．P．一點鐘給"王子"備好鞍她一直打量著我，飯也吃不下她也跑過來了。
　　你想去干什么？
　　沒什么我想騎馬出去溜達難道不行嗎？
　　你是要去干一件事是什么事呀 ？
　　這不干你的事，娼妓，你這娼妓。
　　T·P·把"主子"牽到邊門的門口。
　　我不想騎它了，我要走走。
　　我順著院子里的車道走，走出院門拐進小巷。這時我奔跑起來，我還沒走到橋頭便看見他靠在橋欄上他那匹馬拴在林子里他扭過頭來看了看接著便把身子也轉了過來但是直等我來到橋上停住腳步他才抬起頭來他手里拿著一塊樹皮，他從上面掰下一小片一小片扔到橋欄外面的水里去。
　　我是來告訴你，你必須離開這個小鎮。
　　他故意慢條斯理地掰下一塊樹皮，慢吞吞地扔到河里瞧著它在水面上漂走。
　　我說過了你必須離開這個小鎮。
　　他打量著我。
　　是她派你來說這話的嗎？
　　我說你必須走，不是我父親說的也不是任何人說的就是我說的。
　　聽著，先別說這些，我想知道她好不好家里有人跟她過不去不？
　　這種事不勞你來操心。
　　接著我聽見自已說我限你今天太陽下山之前非離開本鎮不可。
　　他掰下一塊樹皮扔進水里然后把那片大樹皮放在橋欄上，用他那兩個麻利的動作卷了一支煙把火柴一捻讓它旋轉著落到欄桿外面去。
　　要是我不走你打算怎么辦。
　　我要殺死你，別以為我又瘦又小跟你相比象個小孩。
　　煙分成兩縷從他鼻孔里噴出來飄浮在他的面前。
　　你多大了？
　　我開始顫抖起來，我的雙手都按在欄桿上，我思付假如我把手藏到背后去他會猜透這是為了什么？
　　我限你今天晚上一定得走 。
　　聽著小子，你叫什么名字？班吉是那傻子是不那么你吶？
　　昆丁。
　　這句話是我自然而然溜出嘴來的其實我根本不想告訴他。
　　我限你到太陽下山。
　　昆丁。
　　他慢條斯理地在橋欄上彈了彈煙灰，他干得又慢又細致仿佛是在削鉛筆我的手不打顫了。
　　聽著，何必這么認真這又不是你的過錯，小毛孩子如果不是我也會是別的一個什么男人的。
　　你有姐妹沒有，你有沒有？
　　沒有，不過女人全一樣都是騷貨。
　　我伸手揍他，我那攤開的巴掌抑制了捏攏來揍他的沖動。他的手動得和我的一般快，香煙落到橋欄外面去了，我揮起另一只手他又把它抓住了，動作真快，香煙都還沒落到水里他用一只手抓住我的兩只手，他另一只手倏地伸到外衣里面腋窩底下，在他身后太陽斜斜地照著一只鳥在陽光外面不知什么地方啁鳴我們對盯著那只鳥還在叫個不停。他松開了我的兩只手。
　　你瞧這個。
　　他從橋欄上拿下樹皮，把它扔進水里樹皮冒到水面上水流挾帶著它漂去他那只松松地拿著手槍的手擱在橋欄上，我們等待著。
　　你現在可打不著了。
　　打不著嗎？
　　樹皮還在往前漂林子里鴉雀無聲，我事后才又聽到鳥的啁鳴和水的汩汩聲，只見槍口翹了起來他壓根兒沒有瞄準那樹皮就不見了。接著一塊塊碎片浮了起來在水面上散開，他又打中了兩塊碎片都不見得比銀元大。
　　我看這就夠了吧。
　　他把彈膛轉過去朝槍管里，吹了一口氣，一縷細細的青煙消散在空中。他把那三個空彈膛袋上子彈把槍膛推了回去，然后槍口朝自己，把槍遞給我。
　　干什么？我又不想跟你比槍法？
　　你會用得著的，你方才不是說要干一件事嗎？我把它給你，你方才也看到了它挺好使的。
　　把你的槍拿走。
　　我伸手揍他。等他把我的手腕捉住了，我還是一個勁兒地想揍他。這樣有好一會兒，接著我好象是通過一副有色眼鏡在看他，我聽到我的血液涌跳的聲音，接著我又能看到天空了，又能看到天空前面的樹枝了，還有斜斜地穿過樹枝的陽光。他正抱著我，想讓我站直。
　　你方才揍我了是嗎？
　　我聽不見，你說什么？
　　什么？
　　是的，揍了你。現在覺得怎樣？
　　沒什么，放開我吧。
　　他放開了我，我靠在橋欄上。
　　你沒什么吧？
　　別管我，我很好。
　　你自己能回家嗎？
　　走吧，讓我獨自待一會兒。
　　你大概走不了，還是騎我的馬吧。
　　不要，你走你的。
　　你到家后可以把韁繩搭在鞍頭上，放開它，它自己會回馬棚去的。
　　別管我，你走你的不用管我。
　　我倚在橋欄上，望著河水，我聽見他解開了馬跨上坐騎走了過來。一會兒我耳朵里只有潺潺水聲，別的什么也聽不見，接著又聽到了鳥叫聲，我從橋上下來在一棵樹下坐了下來，我把背靠在樹干上頭也斜靠在樹干上閉上了眼睛一片陽光穿過樹枝落在我的眼簾上。我挪動了一下身子，依舊靠在樹上我又聽到鳥在叫了，還有水聲接著一切都仿佛離遠了，我又是什么都感覺不到了，在那些令人難熬的日日夜夜之后，我現在倒反而覺得很輕松那時忍冬的香味從黑暗里鉆出來進入我的房間我甚至正竭力想入睡，但過了一會兒我知道他根本沒有打我。他假裝說打了那也是為了她的緣故我卻象一個女孩子那樣的暈了過去。不過即使這樣也都已經無所謂了。我坐在樹下背靠著樹斑斑點點的陽光，拂撩著我的臉仿佛一根小樹枝上的幾片黃葉。我聽著瀑漏水聲，什么都不想，即使我聽到傳來馬蹄疾馳的聲音。我坐在那里眼睛閉著聽到了馬蹄站停在沙地上，踏著發出沙沙聲，然后是奔跑的腳步聲，然后感到她急急地摸索著的手。
　　傻瓜，傻瓜你受傷了嗎？
　　我張開眼睛，她的雙手在我臉上摸來摸去。
　　我不知道你們在哪個方向，直到后來聽見了槍聲。我不知道你們究竟在哪兒，我沒想到他和你會偷偷地跑出來較勁兒，我沒想到他居然會...
　　她用雙手抱住我的頭，用力推我的頭去撞那棵樹。
　　別別別這樣。
　　我抓住了她的手腕。
　　停一停別撞了。
　　我知道他不會打你的，我知道不會的。
　　她又想推我的頭讓它去撞樹。
　　我方才告訴他再也不要來找我了。我告訴他了。

上一篇：前言

下一篇：附錄