因?yàn)楦惴虻慕佑|，馬丁·伊甸還窩了一肚子氣。他摸索著穿過(guò)沒(méi)有燈光的后廳，進(jìn)了自己的屋——一間小屋，只放得了一張床、一個(gè)盥洗臺(tái)和一把椅子。希金波坦先生太節(jié)省，有了老婆干活他是不會(huì)雇用人的。何況傭人住房還可以出租——租給兩個(gè)人而不是一個(gè)人。馬丁把史文朋和勃朗寧的書(shū)放在椅子上，脫掉外衣，在床上坐了下來(lái)，著喘病的彈簧被他身體一壓便吱吱地喘氣，他都沒(méi)注意。他正汗始脫鞋，卻忽然望著對(duì)面的墻壁呆看起來(lái)。那墻上的白色涂料被屋頂漏下的雨畫(huà)上了許多骯臟的黃褐色斑紋。幻影開(kāi)始在這個(gè)骯臟的背景上流蕩、燃燒起來(lái)。他忘了脫鞋，呆望了許久，最后嘴唇才開(kāi)始蠕動(dòng)，喃喃地說(shuō)出“露絲”兩個(gè)字。
　　“露絲，”他沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單的聲音竟有這么動(dòng)聽(tīng)。他聽(tīng)了感到快樂(lè)，便又重復(fù)，而且激動(dòng)。“露絲，”那是一道能召喚心靈的符(上竹下錄)、咒語(yǔ)。他每次低誦那名字，她的臉便在地面前出現(xiàn)，金光燦爛，照亮了那骯臟的墻壁。那金光并不在墻壁上停留，而是往無(wú)限處延伸。他的靈魂在那金光的深處探索著露絲的靈魂。他胸中最精粹的部分便化作了美妙的洪流奔瀉。對(duì)她的思念使他高貴、純潔、上進(jìn)，也使他更求上進(jìn)。這于他是全新的感受。他還從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)使他上進(jìn)的女人。女人總產(chǎn)生相反的效果，使他更像野獸。他并不知道許多女人也曾因地力求上進(jìn)，雖然后果不佳。因?yàn)樗麖臒o(wú)自我意識(shí)，所以并不知道自己身上育種能招引女人疼愛(ài)的魅力，能引得她們向他的青春伸出手來(lái)。她們雖常來(lái)煩惱他，他卻從不曾為她們煩惱過(guò)，也不曾夢(mèng)想到會(huì)有女人能因他而上進(jìn)。迄今為止，他一向過(guò)著灑脫的無(wú)憂無(wú)慮的生活，現(xiàn)在他卻似乎覺(jué)得她們總是向他伸出邪惡的手要把他往下拽。這種想法對(duì)她問(wèn)是不公平的，對(duì)他自己也不公平。但是，初次有自我意識(shí)的他卻還不具備判斷的條件，他呆望著自己恥辱的幻影羞愧得無(wú)地自容。
　　他猛然站起身來(lái)，想在盟洗臺(tái)的骯臟鏡子里看看自己。他用毛巾擦擦鏡子，仔細(xì)端詳了許久。那是他第一次真正地看見(jiàn)自己。他天生一副善于觀察的眼睛，但在那以前他眼里只充滿了廣袤的人世千變?nèi)f化的形象，只顧著世界，便看不見(jiàn)自己了，現(xiàn)在他看見(jiàn)了一個(gè)二十歲的小伙子的頭和臉。因?yàn)椴涣?xí)慣于品頭論足，他不知道對(duì)自己該如何衡量。方正的前額上是一堆棕色的頭發(fā)，像板栗一樣的棕色，卷起一個(gè)大花，還連著幾個(gè)能討女人歡喜的小波浪。那頭發(fā)能叫女人手發(fā)癢，想摸一摸；能叫她們指頭不安分，想插進(jìn)去揉一揉。但對(duì)這頭發(fā)他卻置之不理，認(rèn)為那在露絲眼里算不上什么。他對(duì)那方正而高的前額思考了許久，要想看透它，知道它的內(nèi)涵。他不斷地問(wèn)：那里面的腦子如何？它能做什么？能給他帶來(lái)什么？能使他接近她么？
　　他那雙鋼灰色的眼睛常常變成湛藍(lán)，在陽(yáng)光燦爛的海上經(jīng)得起帶咸味的海風(fēng)吹打。他不知道自己這對(duì)眼睛有沒(méi)有靈魂，也不知道露絲竹他的眼睛觀感如何。他努力把自己想作是她，凝望著那一雙眼睛，可是玩這個(gè)雜技他卻失敗了。他可以設(shè)身處地猜測(cè)其他男子漢的思想，但那得是他知道他們生活方式的人。而他卻不知道露絲的生活方式。露絲是神秘的，是個(gè)奇跡，他能猜得出她的念頭嗎？哪怕是一個(gè)？好了，他的結(jié)論是自己這對(duì)眼睛是誠(chéng)懇的，其中沒(méi)有小氣和卑劣。他那張被太陽(yáng)曬黑的臉令他吃驚。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己會(huì)這么黑。他卷起袖子把胳膊白色的內(nèi)側(cè)和臉作比較。是的，他畢竟是個(gè)白人。但是他的胳膊也是曬黑了的。他又側(cè)過(guò)手臂，用另一只手扭起二頭肌，看著太陽(yáng)最難照到的地方。那地方很白。他一想起自己的臉當(dāng)初也像胳膊下那么白便對(duì)著鏡子巴那張曬成青銅色的臉笑了起來(lái)。他不能想像世界卜會(huì)有什么白皙的美女能夸口說(shuō)她的皮膚比他沒(méi)被陽(yáng)光蹂躪的部分更白皙更光滑。
　　他那豐滿敏感的雙唇若不是在有壓力時(shí)會(huì)緊緊地抿起來(lái)，倒像是個(gè)嬰兒的嘴。有時(shí)那嘴抿得很緊，便顯得嚴(yán)厲、兇狠！甚至帶禁欲主義的苛刻。那是一個(gè)戰(zhàn)斗者的嘴，也是個(gè)情入的嘴。它可以歡暢地品味入生的甜蜜，也可以拋開(kāi)甜蜜去指揮生活。他那剛什始露出威嚴(yán)棱角的下巴和跨骨也幫助著嘴唇指揮生活。在這里力量和敏感剛?cè)嵯酀?jì)，相得益彰，促使他喜愛(ài)有益身心的美，也因無(wú)傷健康的感受而震顫。他那雙唇之間的牙從沒(méi)見(jiàn)過(guò)牙醫(yī)也不需要牙醫(yī)照顧。他認(rèn)為那牙潔白、結(jié)實(shí)、整齊。可是再一看，又開(kāi)始著急，在他心里的某個(gè)角落不知怎么存有一個(gè)模糊的印象：有些人每天要洗牙，那是上層的人，露絲階級(jí)的人。她也一定每天洗牙的。若是她發(fā)現(xiàn)他一輩子沒(méi)有洗過(guò)牙，會(huì)作何感想？他決心買把牙刷，養(yǎng)成刷牙的習(xí)慣。他決心馬上開(kāi)始，明天就辦。他既想接近她就不能光靠本領(lǐng)，還得在各方面改進(jìn)自己，甚至要洗牙齒、打領(lǐng)帶、盡行他覺(jué)得套上硬領(lǐng)像是放棄了自由。
　　他抬起手用拇指肚揉揉長(zhǎng)滿老繭的手掌。細(xì)看著嵌入肌理的連刷子也刷不掉的污垢。露絲的手掌是多么不同啊！一回憶起來(lái)他就欣喜震顫。像玫瑰花瓣，他想；消涼。柔軟，像雪花他沒(méi)想到文人的手黨能這么柔嫩可愛(ài)；他忽然發(fā)覺(jué)自己在想像著一個(gè)奇跡：接受一又像這樣的手的撫摸，不禁羞慚得滿臉通紅。對(duì)她懷這樣的念頭未免太粗野，可以說(shuō)是對(duì)她高潔性靈的褻讀。她是個(gè)蒼白、苗條的精靈，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于肉體之外的，可她那手心的柔嫩仍在他心里縈繞不去。他習(xí)慣于工廠女工和勞動(dòng)?jì)D女的硬繭，洞悉她們的手粗糙的原因，但露絲的手卻……因?yàn)閺牟粍趧?dòng)而栗嫩細(xì)膩一想到有人竟可以不勞動(dòng)而生活。露絲跟他的鴻溝便加寬了。他突然明白了不勞動(dòng)者的高貴身分。那身分在地面前的墻上巍然屹立，如一尊傲慢專橫的青銅雕像，他自己一向都是干活的，他最早的記憶就似乎限于活分不開(kāi)。他一家人都干活。格特露于活；在她的手同為做不完的活而長(zhǎng)起老繭之前早已又紅又腫，像煮過(guò)的牛肉，主要同為洗衣服，茉莉安妹妹干活。上個(gè)夏天他去罐頭廠干活，那雙白嫩美麗的手便叫番茄刀割出了許多傷疤＿而去年冬天她還把兩個(gè)指頭尖留在了紙盒廠的切紙機(jī)里。他記得母親躺在棺材里時(shí)那粗糙的手心；他的父親是一直干到呼出最后一口微弱的氣才死去的，死時(shí)手上的硬繭足有半英寸厚。但是露絲的手卻柔嫩，她母親的手、哥哥的手也如此。她哥哥的手使他吃驚，這一事實(shí)雄辯地表明了他家階級(jí)地位之高，也表明了露絲和他之間的距離之大。
　　他苦笑了一下，坐回床上，總算脫下了鞋。他是個(gè)傻瓜，竟然會(huì)為一個(gè)女人的臉和她柔嫩白皙的手沉醉。眼前骯臟的涂料墻上又出現(xiàn)了一個(gè)幻影。是晚上。在倫敦的東頭，他站在一家陰暗的公寓門(mén)前。面前站著瑪爾姬，一個(gè)十五歲的小女工。吃完解雇宴他送她回到了家門(mén)口。她就住在那幢陰暗的、連豬也不宜住的公寓里。他把手伸向她，道了晚安。她仰起嘴唇等著他親吻，但他不想吻她。不知為什么他有些怕她。于是她抓住了他的手狂熱地捏。他感到她手上的老繭磨擦著也硌著他手上的老繭，心里不禁涌起強(qiáng)烈的憐憫之情。他看見(jiàn)她那期待的眼神和她那營(yíng)養(yǎng)不良的女性的身子。那身子正帶著恐懼匆忙而殘忍地成熟起來(lái)。于是他懷著極大的寬容擁抱了她，彎下腰吻了她的嘴唇。她那低聲的歡叫震響在他耳里。他感到她緊偎著他，像只貓。可憐的饑渴的姑娘！他繼續(xù)凝望著許久以前的往事的幻覺(jué)，他的肉體悸動(dòng)起來(lái)，跟那天夜里小姑娘緊偎著他時(shí)一樣。他心里一陣熱，憐惜之情油然而生。那是個(gè)灰色的場(chǎng)面，陰沉的灰色，細(xì)雨陰沉地灑落在鋪路石上。此刻，一片輝煌的光照到墻上，她那頭金冠般的秀發(fā)下的蒼白的面孔穿透了適才的幻影，取代了它，卻遼遠(yuǎn)得無(wú)法企及，像顆星星。
　　他從椅子上拿起勃朗寧和史文朋的作品，親了親，反正她曾經(jīng)要我再去看她，他想。又看了看鏡里的自己，極為莊嚴(yán)地叫道：
　　“馬丁·伊甸、你明天早上第一件事就是去免費(fèi)圖書(shū)館讀讀社交禮儀。懂嗎！”
　　他關(guān)掉燈，彈簧又在他身子底下吱吱地喘。
　　“可是你不能再罵粗話了，馬丁，伙計(jì)，不能罵粗話！”他大聲說(shuō)。
　　于是他朦朧睡去，做起夢(mèng)來(lái)。那夢(mèng)之瘋狂大膽不亞于鴉片鬼的夢(mèng)。

上一篇：第十三章

下一篇：第二十三章