王八能活上千年，但大家有沒有想過我們要將青春期延長得再久一點?這是很久以來的夢想了，不過科學家以前一直認為，這大概根本不可能。他們認為每個人就是慢慢被消耗，這個事實沒辦法改變，就像被磨損的舊鞋子。不過轉而觀察大自然的的話，我們發現不同種的動物，壽命差異可以非常之大，這些動物彼此不一樣，是因為它們有不同的基因。這就啟發我們，在這些基因里的某個地方，在DNA里面有控制衰老的基因，讓動物有不同的壽命期。所以有這樣的基因，我們就能想象到，如果我們通過實驗改變一個基因，那個衰老基因說不定就可以延緩衰老，延長壽命。

如果這些衰老基因真的存在并且能找到，那也許人類就能對它做點什么。所以我們就開始尋找那些控制衰老的基因。不過我們沒有研究剛才那些動物，而是研究一種可以獨立生存的線蟲——秀麗隱桿線蟲。它的大小剛好和句子里面的逗號的大小差不多。我們很有信心能找到相關的基因。因為曾經有種長壽變異的個體記錄在案，所以我們就隨機改變線蟲的基因尋找長壽的那些基因。結果我們很幸運地發現，損壞單個基因的這種變異能讓這種小蟲的壽命翻倍。這些線蟲的壽命很短，這就是為什么我們用它們來做壽命的研究。

基因到底是什么?正如大家所知，基因是DNA的一部分，它們是經編碼的指令，用于制造特定功能的蛋白質，而基因的編碼對應一類激素受體。基因傳遞了什么信號?如果突變細胞里的基因，就能得到一個功能不太給力的受體，并且動物的壽命變長，這就意味著這個激素受體的正常功能，是加速衰老。

衰老是受基因控制的。具體講是受激素控制的，這些激素又是什么樣的激素呢?有很多種激素，比如睪酮和腎上腺素等等。激素受體與胰島素和IGF-1的受體非常像。至少大家都聽說過胰島素，胰島素是一種激素，在飯后促進身體的組織吸收營養。而IGF-1這種激素促進生長，這些激素的功能是我們長久以來就知道的，但是我們的研究似乎暗示有可能有第三種我們未知的功能：也許能影響衰老。而且看起來似乎的確是這樣，所以在我們對秀麗隱桿線蟲有了小發現之后，便提出新的問題：如果在其他動物身上造成同樣的變異，也就是激素受體變異，它們也會更長壽嗎?在蒼蠅身上，是的。

如果改變蒼蠅體內這種激素的傳遞方式，它們就會長壽。在老鼠身上也一樣，而老鼠是像我們一樣的哺乳動物。所以其實這是一個古老原始的傳遞方式，一定在很久以前的進化過程中就出現了。這樣才會讓所有動物身上都有這樣的效應。或許在人類中也同樣適用，確實有跡象表明這點。比如，曾有人針對紐約市阿什肯納茲猶太人做了研究，和其他人群一樣，大多數人活到70或80歲，但是有的人活到了90或100歲。研究人員發現，活到90或100歲的人更有可能有變異。這些變異讓基因行為與正常基因相比效果更弱一些，相當于基因受損了，所以這些跡象表明人類對于控制衰老的激素所帶來的效果是很敏感的。于是，接下來的問題當然就是，這對于年齡相關的老齡病有影響嗎?因為當年齡變老的時候，我們就更可能患上癌癥、老年癡呆癥、心臟病等一系列的疾病。結果這些長壽的變異體，對于這些疾病更有抵抗能力，那么他們幾乎不得癌癥，就算得了，也并不如本來應該的那樣嚴重，所以這很有趣，而且這樣想來確實有道理。這就啟發我們，如果有方法對人體復制這些減緩衰老的效應，也許我們就可以一下子抵抗所有種類的老齡病。