生長在美國加利福尼亞的馳名世界的巨杉，因為它樹體紅色，又叫紅杉;又因為樹齡長達三千年以上，故又稱世界爺。 據說最大的幾株巨杉，還不在約塞米蒂，而在相鄰的巨杉國家公園里。最大的名叫謝爾曼將軍樹，樹齡3500多歲，樹高83米，樹圍31米，大約需要二十個人才可以合抱這株樹。高出地面40米的第一枝樹杈，都有2米的直徑。總重量約2000噸，估計可以蓋40棟中等住宅。如果用它的木料做一個特大的木箱，足可以裝下當今世界上最大的遠洋客輪。

第二株大樹叫格蘭特將軍，第三名是蒲爾，第四名是哈特，第五名才是約塞米蒂的灰色巨杉。原來說它也有3500歲，近年來借助精確的測試方法，其準確年齡是2700歲。這株古樹雖然已屆高齡，而且“兩鬢灰白”，但依舊結球、產籽，毫無日暮殘年的跡象。

巨杉分布于內華達山脈西側約400公里的條形地帶，海拔在1400-2200米之間，共75個群落，少則十來株，多則幾千。約塞米蒂只有三處巨杉林。和巨杉混生在一起的，還有冷杉、糖松、西黃松及翠柏等喬木。巨杉的幼樹呈圓錐體，好像一個倒置的蛋卷冰淇淋。長到幾百歲，達到了極限的高度，便開始向粗壯發展。基部分枝逐漸脫落，樹皮增厚，樹干又粗又高，像擎天大柱。樹冠越來越圓，空中的樹枝也越來越壯，就好像在這個擎天大柱上，又橫長出許多大樹。但樹上結的球果只有雞蛋大小，內有150-250粒種籽。

不知為什么，環視地上很難見到幼苗。 巨杉能活到3000多歲，這對動物界來說，是個無可比擬的數字。野外動物的壽命不容易考證 巨杉能夠如此長壽和粗壯，這是人們感到興趣的課題。首先它有一個廣闊而暢通的營養運輸系統。樹根入土不深，但伸展很廣，特別是在半米深左右，根系十分發育，能從營養最豐富的地層吸取水和無機鹽。巨杉樹皮的厚度，超過了地球上的任何植物。幾百年以上大樹的樹皮，平均在30厘米左右，最厚可以超過60厘米。這是巨杉長壽的一個重要原因。

這種樹皮還有一個特點：隨著樹干的粗壯，它可以有規則地縱裂成一條一條很深的溝，這樣就保證了樹干能有不斷生長壯大的余地。其次是內華達西麓潮濕多雨的氣候，適合大樹矗立成長的地層和土壤，構成了巨杉的理想環境。第三個重要因素是巨杉的抗災。能力十分突出。樹體中含有一種化學物質，具有防腐、防蟲、防真菌的性能。長達幾千年的歲月里，森林火災是不可避免的。動物可以僥幸于逃跑，植物只能接受火的考驗。巨杉接近地面的樹皮厚達30-60厘米，幾乎不含可燃的樹脂，卻富含不怕火燒的海綿質。所以一場野火過去，很多植物化為灰燼，而巨杉卻得天獨厚，火不僅沒有傷害它，而且幫它清除了競爭對象，贏得了生長空間，豐富了地面營養，增強了抗疫能力。它因此“鶴立雞群”，長得更加英俊雄偉。

從很多的情況來看，許多巨杉的死亡不是由于衰老，而是因為樹體太高太重，最后傾倒所至。而造成傾倒的原因是狂風暴雨、雪壓樹冠、螞蟻造窩、水土流失以及這些因素的綜合。所以有人認為，如果排除這些客觀因素，巨杉可以活到5000-6000年，甚至一萬年。

很有意思，巨杉在世界上有兩個近親：一個離得很近，另一個離得很遠。近的就是西鄰不遠的海岸紅杉，生長在瀕臨太平洋海岸的多霧地帶。我們即將去訪問的繆爾森林國家保護區，就是生長這種植物的典型地區;離得很遠的就是中國的著名植物水杉。1941年才在湖北省利川發現，以后又在四川省萬縣、石柱和湖南省龍山、桑植等地相繼發現，被認為是已經絕跡的“活化石”而轟動了植物學界，因此在中國一級保護名單的八種植物中，它是其中之一。

巨杉、海岸紅杉和水杉的共同祖先，便是恐龍時代的紅杉屬 Sequoia。在白堊紀和下三疊紀，這類植物曾是北半球的優勢樹種，廣泛分布于亞洲和北美的中、高緯度地區。在歷史的變遷過程中，特別是經過第四紀冰川以后，這類植物廣泛絕跡，只孑遺下這三種特性突出的植物。像這樣相距很遠的獨特的近親，不僅存在于植物界，在動物界也有。譬如美國的密西西比鱷和中國的揚子鱷，北美的麝牛和中國的牛羚，都是相距極遠而又親緣極近的動物。這說明了地球看似很大，實際并不遙遠，人和生物圈是個統一體，大自然是沒有國界的。

巨杉如此珍貴的歷史遺產，在美國也經歷了一段辛酸的歷史。在只有印第安人知道它的年代里，過分落后的器具是無可奈何如此巨大的樹體的。據說巨杉被砍伐，是開始于1852年，而且最初放倒的幾株樹，還不是貪圖它的木料，只是因為它長得太大太高太美，打算把它搬出去展覽，讓大家瞻仰一下這自然界的珍品。當時因為樹體太大了，斧頭大鋸都用不上，就想出了用鐵鉆打眼，有點像開山采石的辦法。

第一株樹選擇在北卡拉韋拉斯 (North Calaveras) 的巨杉林中，25個人整整干了十天，在基干的一個平面打了無數的眼。最后，大樹失去了支撐和平衡，驚天動地一聲巨響，粉身碎骨地摔倒在地面。據報道，樹干撞擊地面的沖力，把附近的砂石揚到30多米的高空。這聲巨響從報刊輿論傳播開來，也震驚了一部分美國人，發出了要求保護這種大樹的呼聲。但剛剛開始，呼聲還很微弱，不足以使那些人“刀下留情”。

第二株遭到厄運的巨杉也在同一個巨杉林中，準備運到英國的西德納姆(Sydenham) 水晶宮去展覽。從這樹的名字叫“森林之母”來看，也足見其雄冠其他的氣勢。人們吸取了第一株巨杉被摔壞的教訓，沒有采取放倒的辦法，而是搭了一個幾十米高的腳手架，把樹皮剝下來，船運到英國。可憐這株樹在切斷了營養運輸線的情況下，還“活”了若干年，直到1908年毀于一場野火。

第三株巨杉被毀，是為了參加1876年費城一百周年的展覽。現在看那坎坷不平的樹樁斷面，就可以知道當時放倒這棵樹是個多么艱巨的工程。為了防止這株樹被摔壞，放倒之前，先在地面上鋪了厚厚一層鋪墊物。樹倒了，不可能整體運走，也只是剝制了部分表皮，在費城拼湊了一個標本。所以許多觀眾看了以后，仍然不相信世界上會有這么大的樹，說是假的。然而這棵樹是千真萬確的，搬不動的樹干至今還躺在格蘭特將軍樹的旁邊。

1891年又伐了一株更大的巨杉，名叫馬克·吐溫樹。從遺留下的照片看，這是一株沒有火燒痕跡、非常漂亮的巨杉。 為展覽而砍伐的巨杉畢竟是少數，后來發展到為了經濟利益而砍伐，問題就越來越嚴重了。雖然巨杉不如海岸紅杉那么實用，拉力低，容易摔碎，容易干裂，在建筑上并非棟梁之材。但是出材率驚人，一株樹的木料，劈成木樁可以用來圍一個8000英畝的牧場，還可以蓋七八十個木料房頂。而且在當時市場上，巨杉是可以混同海岸紅杉出售的。

因此，砍伐巨杉所造成的破壞和浪費，實在難以想像。伐木者為了運輸巨大的木料，還專門開了一條從山上到峽谷長達60公里的水槽。當時留下來的樹樁和廢墟，將是人類破壞自然的一種不可磨滅的“紀念碑”。沒有幾個世紀的時間，不可能治愈這種創傷，或者說永遠不可能了。