我睡得迷迷糊糊，突然聽見耳邊傳來一陣急促的喊聲：“起床，快起床，小艇馬上要來了……”我連忙坐了起來，心臟還在狂跳不止。

這是副隊長董兆乾的聲音，他那沙啞的聲音在宿舍的過道里嗡嗡直響，不時地還掄起拳頭狠狠地砸著房門。

我似乎是剛剛睡著，就被他的喊聲吵醒了。這些日子，也許是意識到在長城站的時間不多了，我的工作不得不加快速度，白天采訪，找各種各樣的人談話，晚上鉆進帳篷整理素材。有幾篇大的通訊已經(jīng)開始動筆，聽說幾個兄弟單位的新聞記者決定乘飛機回國，我想請他們把稿子帶回，這樣既保險又要快得多。這就勢必要開夜車，否則是來不及的。何況這幾天長城站的事情還特別多，代表團回國以后——他們是開完落成典禮的次日就離開的，根據(jù)武衡同志他們的決定，長城站由原來的夏季站改為越冬站。規(guī)格升高這固然很好，但物資方面的準備和人的調(diào)派都有很多具體工作要做。越冬的8名隊員的名單總算定下來，并且和代表團一同離開南極返回祖國，他們將回國休假一個月，然后乘飛機返回長城站。除此之外，在兩船兩隊全體撤離喬治王島時，還必須留下幾名同志看守長城站，這個名單也定下來了，5名留守隊員，他們將等待休假的越冬隊員回來之后才離開此地。為了保證8名越冬隊員在南極安全越冬，武衡楊國宇錢志宏等同志從智利拍來急電，要求兩船給長城站留下充足的食品和各種物資。這幾天，兩條船上的小艇都紛紛送來許多急需物品。站區(qū)的房屋尤其是幾棟木板房按照越冬的要求重新加固，所有的帳篷已經(jīng)完成它們的歷史使命，全部拆掉打包，大部分運回國去。瑣瑣碎碎的事情還有很多，整理倉庫呀，清點物資呀，把一些不需要留下的裝備儀器運上船呀，清掃站區(qū)呀，處理垃圾呀……除此之外，南極洲考察隊還在最后一個晚上召開支部大會，發(fā)展了5名新黨員，日程排得滿滿的。

我是被一場兇猛異常的暴風(fēng)雪趕進宿舍樓的。來到長城站采訪有10多天了，我一直住在海邊的小帳篷里。在那無地可坐的帳篷里，我接待過武衡同志，駐智利大使和夫人，智利使館的段繼承李輝和袁世亮等同志，當(dāng)然很抱歉，我只能請他們席地而坐，招待他們的也只是清水一杯。這都是可紀念的趣事。不過，對于我來說，帳篷里的木箱這時的利用率特別高，只要有空，我就趴在上面，忘掉了帳篷外面呼嘯的狂風(fēng)漫天的飛雪和密密的冷雨。我的時間老覺得不夠用，好些構(gòu)思都來不及整理成文。

這天晚上，大概是代表團離開后不久，南極的天氣又露出猙獰的面目。我從主樓歸來，踏著坑坑洼洼的礫石灘，遠遠就看見帳篷在狂風(fēng)中掙扎，像一個渾身亂顫的怪物。帳篷門外原先用木板釘了一個擋風(fēng)的屏障，不知什么時候全都被狂風(fēng)撕碎掀掉，那四面用來固定的繩索扭曲著，蠕動著，隨時可能從地上拔走。我旁邊的另一個無人住的帳篷，已經(jīng)完全撲倒在地，像是拳擊場上被對方擊敗的拳斗士，在那里呼呼喘息。我見勢不妙，連忙用繩子加固帳篷，但也無濟無事，帳篷面上結(jié)了一層薄冰，滑溜溜的，繩子掛不住。

看來，這個晚上是難熬了，我心想。但是，我也毫無辦法，鉆進帳篷，我找了一塊大石頭將門簾從底下牢牢壓住，四壁用多余的充氣墊子襯了襯。我還把電燈拉在木箱上，木箱上釘了一塊木板，電燈就纏在木板上，這樣就不致隨著搖晃的帳篷亂晃了。

我攤開稿紙，就著燈光繼續(xù)爬格于，一篇題為《他們是開拓者》的報告文學(xué)還剛剛開頭，我必須抓緊時間在長城站寫完。另外，著名作家葉圣陶丁玲舒群牛漢魏巍劉紹棠為他們創(chuàng)辦的《中國》文學(xué)月刊寫來了熱情洋溢的約稿信。一個月以前，丁玲和舒群同志給陳德鴻總指揮發(fā)了電報，電文是這樣寫的：

“我們懷著崇敬興奮的心情，熱情地祝賀你們征服艱難險阻，勝利地登上菲爾德斯半島，第一次把五星紅旗插上南極洲的土地上……反映你們的英雄業(yè)績，頌揚你們的高貴品質(zhì)，是《中國》文學(xué)雙月刊的神圣責(zé)任。我們繼續(xù)注視著你們。懇切希望得到你們的支持和幫助。”

陳德鴻總指揮把電報給我們看了，但我們只有應(yīng)付發(fā)稿的時間，哪里還有余力完成其他刊物的寫作任務(wù)。也許是這封電報沒有收到預(yù)期的效果，文學(xué)界的老前輩又發(fā)來親筆署名的信函，托祖國代表團專程送來。

不僅僅是這一家雜志，還有許多報刊編輯部輾轉(zhuǎn)寄往喬治王島的約稿信，也由代表團捎來。看到這一封封熱情感人的信，我們既感到全國人民對南極考察的關(guān)心，同時也感到無形的壓力，即使我們不睡覺，24小時不停地寫，也無法應(yīng)付這么多的約稿。

帳篷外面的風(fēng)聲像野獸在嗥叫，被石頭壓住的門簾不住地撕扯著，鉆進一股股寒氣。最麻煩的還是帳篷經(jīng)不住狂風(fēng)的推搡，像是風(fēng)浪中顛簸的一葉扁舟，東倒西歪，左右搖擺，有時整個地倒下來，壓在我的身上，然后又掙扎著彈回去，這樣不停地反復(fù)來回。帳篷門對面的透氣孔以前是蓋得嚴嚴實實的，這時被一只無形的手掀開，對流的空氣把門簾掀開，一剎那間，大風(fēng)卷著雪花從洞開的窗戶里鉆進來，帳篷立刻被掀倒了。

我就是這樣狼狽不堪地被風(fēng)雪趕出了帳篷，迎著風(fēng)雪在黑暗中摸索。因為這時曠野里風(fēng)雪彌漫，幾步之外什么也看不見。我抱著一床棉被踉踉蹌蹌地朝主樓的方向走去，深一腳淺一腳地奔向那窗戶中透出的燈光，像是遇難的水手在無邊的海洋中游向陸地。

在長城站的宿舍，我度過了南極的最后4天。這里的條件和帳篷確是天壤之別。室內(nèi)暖融融的，只需要穿件毛衣，床鋪是席夢思的軟床，但是最喜人的還是這里有真正的桌子和椅子，對于我來說，有了一個安靜舒適的工作環(huán)境，寫作速度無形中大大加快了。

但是，離別南極的時刻終于到了。這是2月28日清晨，我們聽見董兆乾副站長的喊聲，紛紛離開溫暖的被窩。消息來得并不突然，昨天已經(jīng)接到撤離的通知，但是離開得這樣匆忙，卻沒有思想準備，現(xiàn)在才6點多鐘，天還剛剛亮。干嘛這么急呢。

很快，我們聽到一個準確的消息，天氣馬上就要變壞，一個強大的極地氣旋飛快地向喬治王島移動。如果我們不能及時撤離麥克斯韋爾海，突然降臨的冬天很有可能使我們不能按時返航。阿根廷方面提供的情況，麥克斯韋爾灣在2月底可能被大量的浮冰堵住出入口，而眼下已是2月的最末一天了。

南極的夏季快要結(jié)束了，短暫的夏季，幾乎是不知不覺就離開我們而去。天空是陰沉的，籠罩著鉛灰色的云層，群山披上了白雪的輕紗，顯得異常肅穆。太陽隱沒了，誰知道它會不會重新露面，還是從此墜入冰原的背后，讓漫長的黑夜重新統(tǒng)治這冰雪的大地。多么希望再看一眼極地的太陽，那熱力微弱卻是無限光明的太陽，可是再也沒有這樣的機會了。

匆匆忙忙吃了早飯，從長城海灣遠遠開來兩艘救生艇。所有的人忙著把自己的行李和儀器器材運上碼頭，裝上小艇，接著又在主樓前方的廣場集合。

最后的時刻終于到了。踏上返回祖國的歸途，回到祖國母親的懷抱，所有的人包括我在內(nèi)，都有說不出來的高興。但是一旦要告別長城站，離開生活了兩個月的南極洲，我們卻又感到悵惘，難舍難分。這荒原上的房屋，這屹立的長城站，這高高的天線塔和氣象觀測場，都留下了我們每個人的汗水，留下了我們終生難忘的足印。它已經(jīng)深深地刻在我們的記憶中，不論天長日久，不論我們走到哪里，都將伴隨著我們，永遠，永遠……

考察隊員們的臉色都顯得異常嚴肅。他們排成一行，面對著長城站的主樓，目光凝視著門楣上閃閃發(fā)光的長城站站標(biāo)。郭琨隊長走出隊列，率領(lǐng)大家向長城站敬禮致意，隨即他發(fā)表簡短的告別辭：

“今天是我們在長城站度過的第61天，馬上要離開她，我們大家都有點難舍難分。希望留守的同志們愛護它，管理好，使她更加完善……”他的神情激動，聲音哽咽了，“這是我們的心愿，也是全國人民的要求……”他說不下去了。

告別儀式很快結(jié)束，在最后的5分鐘，撤離的隊員和留守的5名同志依依惜別。許多人在這最后的時刻，在主樓前面留下了最后的也是最寶貴的鏡頭，把自己的心永遠留在了南極洲，留在了艱苦奮戰(zhàn)的長城站……

小艇啟動了，慢慢離開了碼頭。留下的5名同志站在那里激動地朝大家揮手告別，船上的隊員們紛紛向他們招手，一股惜別的離愁籠罩著每個人的心，許多人的眼里含著熱淚。

風(fēng)雪把長城站包裹起來了。紛紛揚揚的雪幕中，那屹立在海灘上的房屋，白色的氣象臺，像巨人一樣挺立的天線塔和停放在露天里的車輛，此刻在視線中漸漸遠去，連站在碼頭的5名隊員的身影，也越來越小，變得模糊起來。但是我們?nèi)匀荒坎晦D(zhuǎn)睛地凝視著那永生難忘的長城站，深情地向戰(zhàn)友們頻頻招手。

“再見吧，長城站！再見吧，南極洲！”

我們在心底發(fā)出這樣的呼喊。是的，我們還會再見的，但愿不久的將來，我們重逢在南極，重逢在長城站。

我們的前面，波濤滾滾，滿天風(fēng)云……