我們的船隊(duì)離開長(zhǎng)城站以后，再一次橫渡德雷克海峽，沿著來時(shí)的航線踏上返回祖國(guó)的歸程。這一次，德雷克海峽不像來時(shí)那樣笑臉相迎了，2月28日下午15點(diǎn)39分，船只越過南緯60°的南極海域，全速向南美洲的最南端駛?cè)ァｏL(fēng)浪越來越大，洶涌的巨浪在船首激起瀑布似的水霧，遼闊的海峽浪濤澎湃，船只顛簸得很厲害，許多人暈船不適，那剛剛踏上歸程的喜悅頓時(shí)一掃而光了。我們開始清醒地意識(shí)到，返回祖國(guó)的航程是相當(dāng)艱苦的，從現(xiàn)在開始，我們將要在這艘船上生活40天，艱苦的40天。

第2天，3月的第一天，德雷克海峽的上空天氣轉(zhuǎn)晴，天空是靛藍(lán)的，藍(lán)得非常可愛，但是藍(lán)天下的碧海卻是白浪滔天，風(fēng)力有七八級(jí)，陣風(fēng)達(dá)到九級(jí)。我住的艙室現(xiàn)在調(diào)整在飛行甲板這一層，比原先的底艙高出兩層，四五米高的巨浪居然沖上船舷，撲上舷窗，如果不是及時(shí)關(guān)窗，海浪早就倒灌進(jìn)來了。

當(dāng)天下午17點(diǎn)30分，風(fēng)浪險(xiǎn)惡的德雷克海峽終于安全通過，船只從大西洋進(jìn)入勒梅爾水道。我們簇?fù)碓诖系臋跅U邊，眺望著晚霞映紅的火地島和埃斯塔多斯島。落日已經(jīng)沉沒在山嶺的背后，只有天邊一抹金黃的余暉在暮靄中戀戀不舍地窺望著風(fēng)浪漸漸平息的海面，島上的山崗蒙上了黑沉沉的暮色，變得模糊不清，很快，連這僅有的景色也被黑暗吞沒了。

這天晚上，我很興奮，這倒不是因?yàn)槲覀償[脫了德雷克海峽的風(fēng)浪，而是我們明天將要駛?cè)胫柠溦軅惡{。在地球上眾多的海峽之中，似乎再?zèng)]有比麥哲倫海峽更使我神往的了，因?yàn)槟厦乐弈隙诉@條溝通世界上兩大洋——太平洋和大西洋的海峽，記載了人類地理發(fā)現(xiàn)史上的一次史無前例的環(huán)球航行。

四百多年前，即1519年，葡萄牙航海家麥哲倫率領(lǐng)的西班牙船隊(duì)從西班牙出發(fā)，決定尋找一條越過美洲大陸的新航線，到達(dá)盛產(chǎn)歐洲人垂涎的香料的東方。這是一次大膽的冒險(xiǎn)，因?yàn)槊乐薮箨憦谋钡侥纤坪跏沁B成一片的。然而正如我們?cè)谇懊娼榻B火地島時(shí)所談到的，麥哲倫的船隊(duì)歷經(jīng)艱辛，冒著惡劣的暴風(fēng)雨，發(fā)現(xiàn)了這條后來以他的名字命名的海峽。當(dāng)年海峽兩岸的火地島和南美大陸，險(xiǎn)惡的叢林覆蓋著山巒，除了隱隱約約出現(xiàn)印第安人的適時(shí)篝火，便是人跡罕至的荒野；四百多年后的今天，我國(guó)的船隊(duì)將要第一次穿過麥哲倫海峽，從大西洋駛?cè)胩窖螅覀儗?huì)看到些什么呢？

我在船隊(duì)經(jīng)過麥哲倫海峽的日子，連續(xù)向國(guó)內(nèi)發(fā)回了幾篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，其中這樣寫道：

“我們的科學(xué)考察船‘向陽(yáng)紅10號(hào)’告別南極之后，于3月5日駛?cè)臌溦軅惡{的彭塔阿雷納斯，船只在這里補(bǔ)充淡水和遠(yuǎn)航的物資，考察隊(duì)員和船員水手也順便訪問了這個(gè)熱情好客的濱海城市。

“彭塔阿雷納斯是西班牙語(yǔ)‘沙尖’的意思。城區(qū)坐落在海峽北岸平緩的山坡上，向東西延伸，俯瞰著水面開闊的海峽。它是智利麥哲倫省的首府，人口約30萬，市中心濃陰匝地的武器廣場(chǎng)上，屹立著麥哲倫的青銅雕像，附近有一座麥哲倫州立歷史博物館。當(dāng)?shù)氐囊环輬?bào)紙也叫《麥哲倫報(bào)》，惟一的一所工科大學(xué)，稱作麥哲倫大學(xué)。在彭塔阿雷納斯人的心目中，這位以前無古人的環(huán)球航行證明了地球是圓的這個(gè)真理的葡萄牙人，他的功績(jī)是不可磨滅的。”

彭塔阿雷納斯留給我的印象也是不可磨滅的，我不會(huì)忘記麥哲倫海峽東口那一座座屹立海峽中的石油平臺(tái)，那燃燒的火焰已經(jīng)代替了昔日印第安人的篝火；我也不會(huì)忘記麥哲倫大學(xué)那一張張年輕人的笑臉，智利的大學(xué)生們給我的印象也很深刻。不過這一切比起智利人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害時(shí)所顯示出來的勇氣，以及他們那種團(tuán)結(jié)友愛互助合作的精神，更使我感動(dòng)萬分。

記得我們的考察船停靠彭塔阿雷納斯的那天，專程前來迎接的我國(guó)駐智利大使館的同志一上船便告訴我，3月4日傍晚，智利西部太平洋沿岸發(fā)生了強(qiáng)烈地震，震中地區(qū)是我曾經(jīng)訪問過的美麗的海濱旅游城市——瓦爾帕萊索一帶，震級(jí)為8級(jí)。據(jù)報(bào)界透露，當(dāng)時(shí)已查明的死亡人數(shù)達(dá)130余人，大批建筑物遭到破壞，損失相當(dāng)嚴(yán)重。他們還說，智利首都圣地亞哥也有很強(qiáng)烈的震感，猶如我國(guó)唐山大地震時(shí)波及天津的情況。

這個(gè)消息使我們感到震驚，但是我們?cè)谂硭⒗准{斯逗留的那幾天，從報(bào)紙電視中看到的情況卻是令人振奮的：一個(gè)響亮的口號(hào)—一“智利人援助智利人”在智利全國(guó)傳遍，各階層的人民動(dòng)員起來，捐獻(xiàn)衣物，捐獻(xiàn)金錢，許多團(tuán)體自發(fā)到災(zāi)區(qū)營(yíng)救安置受災(zāi)的人民。智利當(dāng)局也采取緊急措施救災(zāi)。彭塔阿雷納斯地處智利最南端，沒有受到地震的波及，但是我們看到學(xué)生在街頭募捐，演員們舉行義演，把全部收入捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民。這一幕幕動(dòng)人的情景使我們看到了蘊(yùn)藏在智利人民心中的崇高精神境界。一個(gè)在自然災(zāi)害面前能夠如此團(tuán)結(jié)一致同心協(xié)力渡過難關(guān)的民族，是一個(gè)有希望的民族。

我們告別了熱情好客的彭塔阿雷納斯，繼續(xù)穿行在麥哲倫海峽西段迂回曲折的水道。海峽的東段與西段，以彭塔阿雷納斯為界，地形有很大不同。東段水面開闊，兩岸地形平緩，好像航行在平原上的大河。然而海峽的西段，水道曲折蜿蜒，兩岸山嶺陡峭，最狹窄的英格蘭水道，寬度僅有1海里。這樣寬狹不一的水道，整個(gè)海峽共有11處，而且潮流復(fù)雜，潮差大，渦流很多，對(duì)航行威脅很大。我在報(bào)道中寫的：“天空是黑色的，海水是黑色的，兩岸的山巒也是黑色的。偶爾，云縫中瀉出一縷明麗的陽(yáng)光，映照著戴著雪帽的冰峰和布滿森林或者灌叢的綠色山坡。轉(zhuǎn)眼之間，狂風(fēng)夾著豆大的冰雹席卷而來，再不然就是一場(chǎng)驟雨，敲打著甲板嘩嘩直響……”這正是航行在麥哲倫海峽時(shí)的情景。船只時(shí)而駛?cè)肴荷桨鼑挠纳畹膷{江，仿佛航行在長(zhǎng)江三峽之中；時(shí)而落入峰巒起伏的平靜的湖水，使人恍若置身于富春江的千島湖；接著，峰回路轉(zhuǎn)，洶涌的激流在船舷兩側(cè)奔騰不已，耀眼的雪峰在云臀中閃閃發(fā)光，參差的山巒似乎堵塞了船只航行的通道……

3月10日傍晚，天色晦暗，驟雨嘩嘩地沖刷甲板，一艘前來接應(yīng)的小艇在風(fēng)浪中顛簸著，靠上了我們的船只。從彭塔阿雷納斯上船的智利引水員完成了領(lǐng)航任務(wù)，登上小艇，向海峽西口一個(gè)小島駛?cè)ィ菽緟采男u上有一座白色的燈塔。

這是一次漫長(zhǎng)的航行。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的航行中，天連水，水連天，放眼看去，看不見一個(gè)島嶼，一個(gè)珊瑚礁，甚至看不見一只飛鳥。日復(fù)一日，周而復(fù)始，只能見到無邊無際的海水，藍(lán)靛色，灰綠色鉛灰色，隨著天氣的變幻改變著它的色彩。我甚至用無比憎惡的心情詛咒道，這是一片荒漠似的寂寞的海洋！真是一點(diǎn)兒也不夸張啊……

只有體驗(yàn)過枯燥乏味的航行生活，你才能理解海員的生活的艱苦和內(nèi)心的寂寞。值得懷念的是船尾的飛行甲板，這里是船上最大的空間，每當(dāng)晨曦照耀碧波萬頃的洋面，這里就有人早早地起來散步，練拳，或者來回往復(fù)地跑步了。晚餐過后，大洋壯麗的落日是令人神往的，甲板上這時(shí)人更多，他們按照順時(shí)針的方向在上面兜圈子，一次總要走上十幾圈或者更多。風(fēng)平浪靜的日子，在船只經(jīng)過赤道無風(fēng)帶時(shí)大抵都是這樣。每當(dāng)夜幕降臨，人們搬來椅子，坐在赤道的星光下看電影，盡管有的老片子已經(jīng)看過幾遍，但是觀眾仍然不少，我在國(guó)內(nèi)沒有機(jī)會(huì)看的一些老電影，這次都補(bǔ)課了。

當(dāng)我回到北京，滿城翠綠，已是一番初夏的景象了……

1985年8月14日于香山飯店定稿