牙痛姨媽
牙痛姨媽
一
小時候,姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了,并沒有齲壞;現在我長大了,成了大學生;她還拿甜東西來慣我,并且說我是一個詩人。
我有詩人的某些氣質,但還不夠。我在街上走的時候,常感到自己走在一個大圖書館里。房子便是書架,每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說,有很好的古老喜劇,有各種學科的科學著作,有黃色讀物,也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想,使我琢磨其中所含的哲理。
我有詩人的某些氣質,但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質,可是卻沒有掛著有詩人稱號的牌子或系著有詩人稱號的領帶。
他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福,這對于自己來說是足夠了,但是要分給別人,卻又太少了點。它像一道陽光射來,充滿了心靈和思想;它像一股芬馥的花香飄來,像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。
不久前的一個夜晚,我坐在屋子里,很想讀點什么。但我既沒有書,也沒有報紙。這時突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風把它吹進窗子送到我跟前。
我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動,好像要徹底地研究一番葉子。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬,我們只懂得葉片,可是我們卻演講。我們談論整棵大樹,根、干和樹冠;這棵大樹包括上帝、世界和永恒,而我們對所有這一切知道的只不過是一片葉子。
我正坐在那里的時候,米勒姨媽來串門了。
我把葉子和上面的小毛蟲指給她看,把我由此而產生的想法告訴她,她的眼睛馬上亮了起來。
“你是個詩人!”她說道,“說不定是我們的最偉大的一個詩人!如果我感受到了這點,我進墳墓也就心滿意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后,你的巨大的想象力就一直令我驚嘆!”
米勒姨媽說完,吻了我一下。
米勒姨媽是誰,釀酒人拉斯姆森又是誰?
二
我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽,我們沒有叫她別的稱呼。
她給我們果子醬和糖吃,盡管這些東西對我們的牙齒破壞很大,但是看到可愛的孩子,她的心就軟了,她說道,要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些,那該是多殘酷的事情。
所以我們十分喜歡姨媽。
她是一個老小姐。據我的回憶,她總是那么老!她的年歲是沒有變化的。
早些年她常常牙痛,總是說她的牙疼。于是她的朋友,釀酒人拉斯姆森便很風趣地管她叫做牙痛姨媽。
晚年他不釀酒了,靠吃利息過日子。他常去看姨媽,他比她年紀大。他一顆牙也沒有,只有幾個黑黑的牙窟窿。他小的時候,吃的糖太多,他這么對我們的孩子說,說我們將來也就會像他那樣。
姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖,她的牙漂亮極了,雪白雪白的。
她也很愛惜她的牙齒,釀酒人拉斯姆森說她睡覺時不帶她的牙!
他這是壞話,我們孩子們都知道。但是姨媽說,他不是那種意思。
一天早晨,吃早飯的時候,她講了她夜里做的一個可怕的夢:她的一顆牙齒掉了。
“這就是說,”她說道,“我失去了一個真正的男朋友或者女朋友!”
“若是掉了一顆假牙!”釀酒人說道,微微笑了一下,“那只能說你失去了一位假朋友!”
“您真是一位一點禮貌都不懂的老先生!”姨媽生氣地說道。以前,我從來沒有見過她這樣生氣。
不久后她說,那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人,他一旦死去,便會變為上帝的一個小天使。我對這種變化想了很久,我想,他的新形體我是不是還認得出來。
在姨媽還年輕,他也年輕的時候,他向她求過婚。她猶疑了很久,老是不動。坐著不動的時間太長了,結果她成了老姑娘,但始終是他忠誠的朋友。
后來,釀酒人拉斯姆森死了。
一輛豪華的靈車拉他去了墓地。后面跟著一大群戴勛章穿制服的人。
姨媽穿著黑色的喪服,帶著我們這些孩子站在窗子前。在場的孩子,只少了一星期前鸛給我們帶來的那個小弟弟。靈車過去了,送葬的人也過去了,街上空了。姨媽要走了,但我不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使;你們知道,他現在已經變成了上帝的有翅膀的小孩了,他一定會出現的。
“姨媽!”我說道。“你信不信他現在來了!要不然就是在鸛給我們再帶來一個小孩的時候,它把拉斯姆森天使也給我們帶來。”
姨媽完全被我的幻想驚震了,說道:“這孩子會成個大詩人!”我上學期間,她一直重復這句話。是的,甚至后來我參加了向上帝表示堅信的儀式以后,到了大學生年齡的時候也這樣說。
不論是“詩痛”方面還是牙痛方面,她都是我的最體貼的朋友。你們知道,這兩種毛病我都愛犯。
“只管把你的想法寫下來,”她說道,“把它們塞進抽屜里。讓·保羅①就是這么做的,他成為一個大詩人。可是說實在話,我并不喜歡他,他不能使你激動!你要讓人興奮、激動,你能使人興奮、激動的。”
和她談了這番話后的第二天夜里,我躺在床上,渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個偉大的詩人。我患了“詩痛”癥!不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死,我成了一條亂滾的小毛蟲,腮幫子上襯著草藥袋,貼著斑蝥膏②。“我能體會得到!”姨媽說道。
她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑;她的牙齒雪亮。
不過,我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。
三
我搬到了一個新的住處,已經在那里住了一個月。我和姨媽談到這件事。
“我住在一個安靜的人家里。這家人不理睬我,雖然我拉了三次門鈴。要說明的是,這真是一座驚險屋,里面充滿了風雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面;車子駛進來或駛出去的時候,墻上的畫被震得抖動起來。大門也嘭嘭地響,屋子搖得厲害,就像是地震一樣。若是我躺在床上,那種搖晃便會波及我的全身;不過這會使我的神經堅強。刮風的時候——這個國家總是刮風,窗鉤子搖來晃去,碰在墻上丁丁當當。每次刮風,鄰居院子的門鈴都要響起來。
我們這些住戶是分批回家的,而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客,白天教巴松管課,回來最遲。他回來后,總要穿著打了鐵掌的靴散步,步子沉重地來回走一會兒才肯躺下睡覺。
窗子不是雙層的,但是有一塊玻璃被打碎了,女房東用紙糊上了破窗戶,可是風依舊從縫里吹進來,而且發出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后,沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個人在雞籠子里養的公雞母雞報著信,早晨快到了。那些矮小的挪威馬,它們沒有馬廄,它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉動總要碰著門和門檻。
天亮了。看門的人和他的家人住在閣樓上,現在咚咚地走下樓梯;木拖鞋呱達呱達地響,大門砰砰地撞著,屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之后,住宿在樓上的那個房客又開始作早操了。他每只手舉一個很重的鐵球,可又托不牢;鐵球一再落到樓板上。這時,樓里的學童該上學了,他們一路喊著跑了出去。我走到窗前,打開窗子,想透透新鮮空氣。如果住在后面屋子里的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水里洗手套,那么我可以呼吸到一點新鮮空氣;洗手套是她維生的活計。順便說說,這是一所很好的房子,我住在一個安靜的家庭里。
這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動,口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。
“你真是詩人!”姨媽喊了起來。“把你講的寫下來,那你便和狄更斯④同樣偉大了!現在我對你的興趣更大了!你的講話如同畫畫!你描寫了你的屋子,讓人親眼見到了它!令人毛骨悚然!——把你的詩接著寫下去!再增加點有生氣的東西,譬如說人,可愛的人。最好是不幸的人!”
我真的寫下這所房子,就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個人,沒有故事。那是后來的事!
四
那是冬天,已經夜深人靜,戲已經散場了。刮起了可怕的風暴。雪下得很大,幾乎讓人無法向前邁步。
姨媽去看戲,我要送她回家。但是一個人走路都很困難,更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方,相反,我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話,我們便不得不在崗亭里等下去了。
我們在深雪中跌跌撞撞,飛揚的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她,攙著她,推她向前走。我們只跌倒了兩次,跌得都很輕。
我們回到了我住房的大門口,在那里抖了抖雪,到了樓梯上又抖了幾下;但是我們走進前屋以后,身上的雪依然落滿地板。
我們把外衣脫了,把下裝也脫了,把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和一件晨袍,女房東說這是必要的,還正確地補充說,姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了,讓她將就點兒在她的起居室過夜,她可以用沙發作床,那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。
事情就這樣辦了。
我的壁爐里燃著火,茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨媽家里舒服。姨媽的家,冬天門前掛著很厚的門簾,窗前也掛著很厚的窗簾,地上鋪著雙層地毯,地毯下還襯著三層厚紙;你呆在里面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴實的瓶子里。但是,正如我說過的那樣,在我這里也很舒服。風在外面呼嘯著。
姨媽聊起來沒完;她的童年又回來了,釀酒人又回來了,全是對往事的回憶。
她還記得我長第一顆牙齒時,全家人都很高興。
第一顆牙齒!這顆幼稚的牙齒,像一滴晶亮的牛奶,它叫乳齒。
長出一顆后,又長出好幾顆來,整整一排,一顆挨著一顆,上下各一排,可愛的乳齒。但只是先頭部隊,還不是真正的相伴終身的那種。
那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了,站在隊伍的兩頭,是在痛苦和艱難中誕生的。
它們又掉了,一顆顆地掉了!還沒有服役完便掉了,連最后的一顆也掉了。這并不是什么節日,而是苦難日。于是一個人便老了,盡管心情還是年輕的。
這樣的思想和談話并不令人愉快,但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年,談了又談,姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。
“晚安,親愛的孩子!”她喊道,“現在我睡了,如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣!”
她安靜地睡了,但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子,吹得那些長窗鉤子亂響,吹得后院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒,摔掉他的靴子,然后才上床休息。他打鼾,耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。
我無法休息,我不能安靜下來,風也靜不下來;它無比地活躍。風用自己的方法唱歌,我的牙齒?
- 上一篇:好運氣可能在一根簽子里
- 下一篇:隱存著并不就是被忘卻
網友關注
- “和合二仙”
- 為啥總覺得餓? 都是激素惹的禍
- 多肽涂層技術突破細胞培養“瓶頸”
- 研究稱母海獅可憑視覺辨別其幼崽
- 有種自戀叫過度自責
- 用micro:bit打造區塊鏈
- 源遠流長的機器人
- 克隆猴“姐妹”為多種疾病診療帶來希望
- 首個實體商業數字化開放平臺誕生
- 點數鈔票或是心靈慰藉強心針
- 陳慶:“土專家”的猿情
- 許映龍: 破譯臺風密碼
- 這10種病都犯在一個“飽”字上!
- 故宮“掌門人”談遺產如何重塑生活
- 新血液檢測法能診斷多種早期癌癥
- 細菌基因擴散將會帶來什么后果
- 關燈玩手機可能誘使青光眼發作
- 那只會敬禮的猴子
- 你經常被負面情緒困擾嗎?
- 動物衛士劉秀梵:“擒”病于未然
- 糖炒栗子為什么要用黑砂?
- 將“快樂教育” 融入車模教學之中
- 羊奶為何被稱為“奶中之王”
- 植物學家鐘揚:他給未來留下科學的種子
- 防治流腦切莫“重少輕老”
- 呵護你的小心肝兒 別讓脂肪霸占
- 許傳森:把“泡沫”做成“面包”
- 漫長歲月,鳥類怎么搞丟了牙
- 為你揭開ICU的神秘面紗
- 千里之行 始于足下
- 血液干細胞逆轉Ⅰ型糖尿病新療法
- 心臟為何很少得癌
- 打破物理規律的怪石頭
- 電梯驚魂為何源源不斷?安全乘坐你需要知道這些
- 想打噴嚏別忍著 傷了鼓膜劃不來
- 兩害相權取其輕
- 南北半球冰火兩重天 地球到底怎么了?
- 血壓高,準備10個問題去看病
- 南仁東:“一口氣”領中國邁向星辰大海
- 飛天航路越千年
- 基因真的能決定性格嗎?
- 為什么混血兒的相貌更好看?
- 腿上的“小蚯蚓”
- 山桃一枝報春來
- “春捂”得法 可有效減少發病幾率
- 獵豹為什么跑得快
- 人類制造的最后一臺機器?
- 靠輸液預防腦卒中靠譜嗎?
- 世界一流的民辦大學會是什么樣
- 海量支付 網聯平臺兜得住嗎
- 為什么說 “一鴿勝九雞”
- 經典的魅力:大數學家的混沌史話
- 四瓶礦泉水重量背起就走 “空調背心”投放市場
- 黃士松:慧眼識風云
- 虛虛實實說魯班
- 他走了,留給未來四千萬顆種子
- 為什么要以地球標準去尋找地外生命
- 助眠產品真能讓你睡個好覺?
- 人體生物電與預防物理污染
- 北豆腐南豆腐和內酯豆腐哪種營養價值更高
- 中醫治療血管性抑郁癥
- 故宮里如何做研究
- 一顆鄰近恒星有4顆類似地球大小的行星
- 水,這東西……
- 掰響手指容易 掰清原因很難
- 不緊跟前車可減少“幽靈堵車”
- 廉價藥去哪兒了 大數據或可出力
- 準確預報天氣還是件挺難的事
- 太陽要變“冷美人”
- 當科學與藝術相遇
- 博觀約取 厚積薄發
- “美人魚”——儒艮
- 牙膏牙刷品種多 怎么買有講究
- 模擬聯合國活動學習資料
- 特斯拉發布最快電動跑車 未來也許會飛
- 防治流行性感冒從日常做起
- 吃花膠補膠原蛋白嗎?真相是:還不如吃雞蛋!
- 能不能吃“苦” 基因說了算
- 楊軍: “開墾”太陽系外宜居星球
- 去非洲旅行要警惕哪些“怪病”
- 遼闊海疆守安寧 艦艏行處是長城
精品推薦
- 臨夏州05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:26/15℃
- 澳門05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:33/28℃
- 木壘縣05月30日天氣:陰轉多云,風向:西北風,風力:3-4級,氣溫:17/9℃
- 鹽城市05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:23/19℃
- 大豐市05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:23/19℃
- 溫泉縣05月30日天氣:晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:22/6℃
- 策勒縣05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:26/13℃
- 城中區05月30日天氣:小雨轉中雨,風向:東風,風力:3-4級,氣溫:24/10℃
- 高雄市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:34/26℃
- 臺中市05月30日天氣:多云轉陰,風向:北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:33/24℃