很久以前，外祖父還是一個小孩。他戴紅帽穿紅衣，腰上系一塊紗巾，帽子上插了一根羽毛。 因為在他小的時候，要把小男孩打扮得漂亮，就得這樣穿戴，和現在算是大不一樣 了。那時街上常常有歡聚游行的場面，這種場面現在我們看不到了，給取消了，因為太過時 了。可是聽外祖父講起這些事，是非常有趣的。 那時，在鞋匠們因換公會館所而搬遷他們招牌的時候，那種場面才真是算得上熱鬧。他 們的綢旗在飄揚;旗子上畫著一只大靴和一只雙頭鷹。年紀最輕的徒弟捧著招待賓客的食品 什物，襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶;年紀大一些的伙計拿著出了鞘的劍，劍尖上插著 一個檸檬。此外，有一個完整的樂隊，最美妙的樂器是外祖父稱之為“鳥”的東西。那上面 系著一個彎月和各種會丁當響的東西，是地地道道的土耳其音樂。它被高高地舉起，搖來晃 去，發出清脆的丁丁當當的聲音。太陽照在那些金的、銀的或者銅制品上，真叫人眼花繚亂 呢。 跑在隊伍的前面的，是一個化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布塊縫起來的衣 服，臉涂得漆黑，頭上戴著好些小鈴，像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊伍 中的人，這東西打起人來有響聲但并不疼痛。人們擠成一團，有的想往前擠，有的想后退。 男孩和女孩踩進路邊的水溝里，摔倒了;老婦人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴里還在罵 人。有人大笑，有人閑聊。臺階上站滿了人，窗戶前也擠滿了人，連屋頂上也都是人。太陽 照射著，雖然下了些雨，可是這對農民是好的，要是真把大家澆得渾身濕透，對土地來說還 真吉祥呢。 哦，外祖父多能講啊!他小時候見過這種熱鬧非凡的場面。同業公會最年長的成員總要 上臺去講一番，臺子上掛著招牌。他的講演還押韻，就好像是作詩一般，的確也是這樣。他 們一共三個人在作詩，事先還喝上一大杯混合酒，好讓寫出來的東西漂亮。臺下的人都為演 講歡呼。但是當小丑登臺做怪模樣的時候，大伙兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋 漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒，隨后又把杯子投向人群，讓人們爭先恐后地搶它。外祖父就有 這樣一只杯子，是一位泥水匠搶到后送給他的。這真有趣。新同業公會的會館掛起了牌子， 牌子上綴著花草。 不管你活了多久，這種場面你是永不會忘記的。外祖父這么說，他的確絲毫沒有忘記這 種場面。盡管他看到過許多其他的場面，也講起過其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽他講 首都搬遷招牌的故事。 外祖父小的時候同父母去過那里，他以前從來沒有到過我們國家的這個最大的城市。街 上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫的牌子掛在屋子里 而不是掛在外邊的話，那招牌準能裝滿一百間屋子。裁縫畫了各式各樣的服裝圖樣，都是他 可以為顧客剪裁縫制的式樣，并且粗料細料一應俱全。煙草鋪子的招牌上畫著小男孩在抽雪 茄，就像真有其事;有的招牌上畫著干酪、咸鯖魚;有的畫著牧師的硬領;還有的畫著棺 材。此外還有的寫著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時間在街上逛來逛去，光 看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人，因為他們把自己的招牌 掛了出來。外祖父說這很好，很有教益，讓人知道在一個大城市里的屋子里住的都是些什么 樣的人。 可是，就在外祖父到城里的那天，關于招牌卻發生過這樣的事。這是他自己講的，他的 耳朵后面沒有那個鬼東西①。當他想讓我們相信他的話的時候，母親總說他耳朵后面有個鬼 東西，他的樣子很讓人相信。 他來到這個大城市的當天晚上，天氣可怕極了，從來沒有人在報紙上讀到過這樣的壞天 氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過。滿天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車 只不過是為了救自己的命，便自個兒在街上亂跑起來。天空里一片呼嘯聲，所有的東西都在 搖晃，風暴就這么可怕。運河里的水一直涌到了岸上，它不知道自己該呆在什么地方。風暴 刮過這座城市時，把煙囪也吹跑了，不止是一個教堂的塔尖被吹彎，而從那時起，它們一直 沒有恢復過來。 那位德高的老消防隊長的門前有一個哨所，他總是乘著最后一輛救火車出發的。風暴沒 有放過他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來滾去。可是，怪極了，它滾到一個寒酸的 木匠學徒住的屋子前便立了起來，站在那里。這位木匠學徒在上次發生火災的時候，救過三 條命;可是這哨所并沒有想到這一點。 理發匠的招牌——一塊很大的銅盤子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞里。這簡直 是惡作劇，鄰居們說，因為他們以及最親密的女友都管司法參事夫人叫做“剃頭刀”②。她 精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫著干鱈魚的招牌，飛到了一位 給報紙寫文章的人的家門口，這是狂風開的一個不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和 為報紙寫文章的人開玩笑，他是自己報紙之王，是自己意見之王。 風信鴿飛到了對面屋子的房頂上面，站在那里，像是最令人難堪的惡作劇，鄰居們說道。 箍桶匠的桶被吹起來，掛在“婦女飾物店”的招牌下面。原來掛在門旁的鑲在結實的木 框里的飯店菜單，被風刮到了從來沒有人光顧的戲院門口，成了一塊很滑稽的海報“蘿卜頭 湯，白菜頭包子”。不過這樣一來，有人來戲院了。裘皮商的一張狐貍皮子——他誠實的招 牌③，被吹到了一個年輕男子的門鈴索上。這個年輕人看起來像一柄收攏起來的傘，總是做 晨禱，總是追求真理，是一個“楷模”，他姨媽這么說他。 寫著“高等學府”的招牌被搬到了臺球俱樂部，學府這邊掛上了一塊“這里用奶瓶喂養 孩子”的牌子。這一點兒也不算賣弄文筆，而是淘氣。但是，這是狂風干的，誰也管不了。 那一夜簡直可怕極了，到了早晨，想想看，全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重 創連外祖父都不愿說它。不過，他暗自發笑，我完全可以看得出來，這很可能就是因為他的 耳朵后面有什么東西。 這個大都市里的可憐的人們，特別是外來人見到的人完全不是他們要見的人。他們按照 招牌去找，結果只能這樣。有人要去參加處理重要事項的長者聚會，可是卻跑進了亂哄哄的 男童學校，這兒的孩子們都蹦到了桌子上。 有人把教堂和劇院搞顛倒了，那真是可怕! 這樣一場狂風我們時代沒有發生過，那是外祖父經歷過的，那時他還很小。這樣的狂風 說不定不會在我們時代發生，而會出現在我們孫子的時代。我們真心希望、衷心祈禱，當狂 風刮起的時候，他們都呆在屋里。