我們一生的日子中最神圣的一天，是我們死去的那一天。這是最后的一天——神圣的、偉大的、轉(zhuǎn)變的一天。你對(duì)于我們?cè)谑郎系倪@個(gè)嚴(yán)肅、肯定和最后的一刻，認(rèn)真地考慮過沒有?

　　從前有一個(gè)人，他是一個(gè)所謂嚴(yán)格的信徒;上帝的話，對(duì)他說來簡(jiǎn)直就是法律;他是熱忱的上帝的一個(gè)熱忱的仆人。死神現(xiàn)在就站在他的旁邊;死神有一個(gè)莊嚴(yán)和神圣的面孔。

　　“現(xiàn)在時(shí)間到了，請(qǐng)你跟我來吧!”死神說，同時(shí)用冰冷的手指把他的腳摸了一下。他的腳馬上就變得冰冷。死神把他的前額摸了一下，接著把他的心也摸了一下。他的心爆炸了，于是靈魂就跟著死神飛走了。

　　不過在幾秒鐘以前，當(dāng)死亡從腳一直擴(kuò)張到前額和心里去的時(shí)候，這個(gè)快死的人一生所經(jīng)歷和做過的事情，就像巨大沉重的浪花一樣，向他身上涌來。

　　這樣，一個(gè)人在片刻中就可以看到無底的深淵，在轉(zhuǎn)念間就會(huì)認(rèn)出茫茫的大道。這樣，一個(gè)人在一瞬間就可以全面地看到無數(shù)星星，辨別出太空中的各種球體和大千世界。

　　在這樣的一個(gè)時(shí)刻，罪孽深重的人就害怕得發(fā)抖。他一點(diǎn)倚靠也沒有，好像他在無邊的空虛中下沉似的!但是虔誠(chéng)的人把頭靠在上帝的身上，像一個(gè)孩子似地信賴上帝：“完全遵從您的意志!”

　　但是這個(gè)死者卻沒有孩子的心情;他覺得他是一個(gè)大人。他不像罪人那樣顫抖，他知道他是一個(gè)真正有信心的人。他嚴(yán)格地遵守了宗教的一切規(guī)條;他知道有無數(shù)萬的人要一同走向滅亡。他知道他可以用劍和火把他們的軀殼毀掉，因?yàn)樗麄兊撵`魂已經(jīng)滅亡，而且會(huì)永遠(yuǎn)滅亡!他現(xiàn)在是要走向天國(guó)：天為他打開了慈悲的大門，而且要對(duì)他表示慈悲。

　　他的靈魂跟著死神的安琪兒一道飛，但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺著一具裹著白尸衣的軀殼，軀殼身上仍然印著他的“我”。接著他們繼續(xù)向前飛。他們好像在一個(gè)華貴的客廳里飛，又好像在一個(gè)森林里飛。大自然好像古老的法國(guó)花園那樣，經(jīng)過了一番修剪、擴(kuò)張、捆扎、分行和藝術(shù)的加工;這兒正舉行一個(gè)化裝跳舞會(huì)。

　　“這就是人生!”死神說。

　　所有的人物都或多或少地化了裝。一切最高貴和有權(quán)勢(shì)的人物并不全都是穿著天鵝絨的衣服和戴著金制的飾品，所以卑微和藐小的人也并不是全都披著襤褸的外套。這是一個(gè)稀有的跳舞會(huì)。使人特別奇怪的是，大家在自己的衣服下面都藏著某種秘密的東西，不愿意讓別人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)人撕著那個(gè)人的衣服，希望這些秘密能被揭露。于是人們看見有一個(gè)獸頭露出來了。在這個(gè)人的眼中，它是一個(gè)冷笑的人猿;在另一個(gè)人的眼中，它是一個(gè)丑陋的山羊，一條粘糊糊的蛇或者一條呆板的魚。

　　這就是寄生在我們大家身上的一個(gè)動(dòng)物。它長(zhǎng)在人的身體里面，它跳著蹦著，它要跑出來。每個(gè)人都用衣服把它緊緊地蓋住，但是別的人卻把衣服撕開，喊著：“看呀!看呀!這就是他!這就是他!”這個(gè)人把那個(gè)人的丑態(tài)都揭露出來。

　　“我的身體里面有一個(gè)什么動(dòng)物呢?”飛行著的靈魂說。死神指著立在他們面前一個(gè)高大的人物。這人的頭上罩著各種各色的榮光，但是他的心里卻藏著一雙動(dòng)物的腳——一雙孔雀的腳。他的榮光不過是這鳥兒的彩色的尾巴罷了。

　　他們繼續(xù)向前飛。巨鳥在樹枝上發(fā)出丑惡的哀號(hào)。它們用清晰的人聲尖叫著：“你，死神的陪行者，你記得我嗎?”現(xiàn)在對(duì)他叫喊的就是他生前的那些罪惡的思想和欲望：“你記得我嗎?”

　　靈魂顫抖了一會(huì)兒，因?yàn)樗熳R(shí)這種聲音，這些罪惡的思想和欲望——它們現(xiàn)在都一起到來，作為見證。

　　“在我們的肉體和天性里面是不會(huì)有什么好的東西存在的(注：這句話源出于基督教《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。人類的始祖亞當(dāng)沒有聽上帝的話，被趕出了天國(guó)，所以人類天生是有罪的。)!”靈魂說，“不過在我說來，我的思想還沒有變成行動(dòng);世人還沒有看到我的罪惡的果實(shí)!”他加快速度向前飛，他要逃避這種難聽的叫聲，可是一只龐大的黑鳥在他的上空盤旋，而且在不停地叫喊，好像它希望全世界的人都能聽到它的聲音似的。他像一只被追趕著的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞著尖銳的燧石。燧石劃開他的腳使他感到痛楚。

　　“這些尖銳的石頭是從什么地方來的呢?它們像枯葉似的，遍地都是!”

　　“這就是你講的那些不小心的話語(yǔ)。這些話傷害了你的鄰人的心，比這些石頭傷害了你的腳還要厲害!”

　　“這點(diǎn)我倒沒有想到過!”靈魂說。

　　“你們不要論斷人，免得你們被論斷①!”空中的一個(gè)聲音說。

　　“我們都犯過罪!”靈魂說，同時(shí)直起腰來，“我一直遵守著教條和福音;我的能力所能做到的事情我都做了;我跟別人不一樣。”

　　這時(shí)他們來到了天國(guó)的門口。守門的安琪兒?jiǎn)枺?/p>

　　“你是誰(shuí)?把你的信心告訴我，把你所做過的事情指給我看!”

　　“我嚴(yán)格地遵守了一切戒條。我在世人的面前盡量地表示了謙虛。我憎恨罪惡的事情和罪惡的人，我跟這些事和人斗爭(zhēng)——這些一起走向永恒的毀滅的人。假如我有力量的話，我將用火和刀來繼續(xù)與這些事和人斗爭(zhēng)!”

　　“那么你是穆罕默德的一個(gè)信徒吧(注：是伊斯蘭教徒。)?”安琪兒說。

　　“我，我決不是!”

　　“耶穌說，凡動(dòng)刀的，必死在刀下(注：這句話是引自《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第26章第52節(jié)。)!你沒有這樣的信心。也許你是一個(gè)猶太教徒吧。猶太教徒跟摩西說：‘以眼還眼，以牙還牙!’(注：引自《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第21章第23節(jié)。)猶太教徒的唯一無二的上帝就是他們自己民族的上帝。”

　　“我是一個(gè)基督徒!”

　　“這一點(diǎn)我在你的信心和行動(dòng)中看不出來。基督的教義是：和睦、博愛和慈悲!”

　　“慈悲!”無垠的太空中發(fā)出這樣一個(gè)聲音，同時(shí)天國(guó)的門也開了。靈魂向一起榮光飛去。

　　不過這是一起非常強(qiáng)烈和銳利的光芒，靈魂好像在一把抽出的刀子面前一樣，不得不向后退。這時(shí)空中飄出一陣柔和和感動(dòng)人的音樂——人間的語(yǔ)言沒有辦法把它描寫出來。靈魂顫抖起來，他垂下頭，越垂越低。天上的光芒射進(jìn)他的身體里去。這時(shí)他感覺到、也理解到他以前從來沒有感覺到的東西：他的驕傲、殘酷和罪過的重負(fù)——他現(xiàn)在都清清楚地看見了。

　　“假如說：我在這世界上做了什么好事，那是因?yàn)槲曳沁@樣做不可。至于壞事——那完全是我自己的主意!”

　　靈魂被這種天上的光芒照得睜不開眼睛。他一點(diǎn)力量也沒有，他墜落下來。他覺得他似乎墜得很深，縮成一團(tuán)。他太沉重了，還沒有達(dá)到進(jìn)入天國(guó)的程度。他一想起嚴(yán)峻和公正的上帝，他就連“慈悲”這個(gè)詞也不敢喊出來了。

　　但是“慈悲”——他不敢盼望的“慈慈”——卻到來了。

　　無垠的太空中處處都是上帝的天國(guó)，上帝的愛充滿了靈魂的全身。

　　“人的靈魂啊，你永遠(yuǎn)是神圣、幸福、善良和不滅的!”這是一個(gè)洪亮的歌聲。

　　所有的人，我們所有的人，在我們一生最后的一天，也會(huì)像這個(gè)靈魂一樣，在天國(guó)的光芒和榮耀面前縮回來，垂下我們的頭，卑微地向下面墜落。但是上帝的愛和仁慈把我們托起來，使我們?cè)谛碌穆肪€上飛翔，使我們更純潔、高尚和善良;我們一步一步地接近榮光，在上帝的支持下，走進(jìn)永恒的光明中去。

　　(1852年)