50年，在漫漫時間的序列中只是輕忽的一瞬，即使對有生命的物種，這樣的一些時間也不過是恒常歲月中千百代繁衍生息之余的驚鴻一瞥。然而，隨著一個特殊物種的出現，時間的視界開始變化，如同漫漫長夜中的孤獨燈火，人的在場使時間中的演化發生了根本改變。他們凝視自身和他者，為周遭的一切賦予意義，在改變中創造了演化的全新形式。或者，盡可以認為這樣一種創造本身是由進化自己所賦予的，它催生了自己的觀念對應物，改變了時間中意義變遷的速度，而最令人驚奇的，是它竟能在物種變遷之余肇始文化的源泉，并藉由敏因的力量為人的展開鋪就不斷延伸和轉向的道路。

今天，我們中的大多數已將這些轉變及其表現物視為當然，目不暇接的景物已有些令人炫目：每個季節都有時尚變化的絮語;一覺醒來，昨日那些耳目一新的話語已是老生常談;流行體系的萬般變化，又有誰能說得清?可是，表象終究需要識破，波濤之下的潛流也有其全然不同的面目。似乎不相干的事物，內里卻可能出于一轍。50年前的事件，正由此進入我們的視野。

1953年4月，一個春意盎然的季節。享譽世界的科學雜志Nature發表了一篇短小精干的論文，看似平淡的敘述，卻啟開了此后連串的革命性事件。生物學的面貌因此而變得煥然一新，更為重要的是，自此以后，我們凝視自身的目光也洞入了肌膚的最深層。透過紐結盤繞的艷麗雙螺旋，遺傳和演化的終極主題得以匯合，在堪稱本源的層面，生命現象得到了最完善的解釋。 　　早在2000年前，人們已對物種代代繁衍相傳的現象發生興趣，生命從何而來又向何而去的問題在幾乎所有人類早期文明中都能夠見到。宗教的解釋期冀于超然世外的神秘力量，然而上帝的力量終難于駕馭生命現象的極端多樣與復雜，并不存在的神靈也終究無助于我們對自身的審視。另一方面，始終有人堅信，生命的本質只能從對生物自身的研究中去揭示，只有回到現象中才能發現事件彼此的邏輯進而獲得合理解釋。2000年中，有關生命的解說不斷演進，逐漸逼近那最后的主題。終于，歷史進入19世紀的后50年時，全部準備工作悄然就緒：自然選擇講述了有關物種演進的長時段歷史，仿佛驅使長河奔騰涌動的暗流，現象的歷史之因也由此得以展開;孟德爾開創的遺傳學致力于生物個體特征傳遞的規律，“遺傳因子”假說隱喻著代代相承的根本之物，卻又在言猶未盡時留下了所指的空白;建立于更早時期的細胞學說直陳生命的基本單位，經由巴斯德以降數代人的卓越努力，這門由病理學家創立的關注形態變化的科學將視線轉向深藏幕后的化學，變化中的分子逐漸出現在越來越多的學者眼前，強烈的昭示著將要到來的道路。 　　但是，那個被達爾文稱為“謎中之謎”的問題依然懸在人們心中。遺傳的本質依舊未經嚴格解釋，在作為歷史解釋的自然選擇和現時原因的遺傳學之間，究竟有何種聯系?而更為重要的，是如何在細胞變化與群體遺傳乃至物種更迭之間建立邏輯關聯?所有這些相互關聯的問題都帶有基本性，而在已有的概念框架中卻無法找到那種能提供更深基本性的解釋要素。

觀念的整合恰當其時的到來為問題的解決提供了契機。既然我們所有的解釋都基于還原的更低層次，那問題的關鍵就在于確定能提供全部根據的基礎。顯然，這樣的基礎只能由生物大分子來提供。它們存在于一切生命活動中，對所有現象進行的追查，最后顯露的總是這些無處不在的分子。 　　正是在這一意義上，1953年4月25日的這篇論文具有非凡的重要性。它所闡述的，是基本問題中帶有最根本性者。DNA既是遺傳信息的最終承載者，對它功能的正確理解就必然建立在對分子結構的認識之上。雙螺旋解決了有關核酸分子理化穩定性的所有未結之爭，簡潔而精致。很難想象還有比它更令人爽心悅目的理想方案了：幾乎不需任何修改，此后所有在分子水平上取得的遺傳學進展都能恰如其分的納入雙螺旋奠定的概念框架中。一夜之間，“分子”作為具有神秘力量的符號被加諸于生物學的幾乎所有類別，除卻走上這條分子筑就的道路，肇端于亞里斯多德的這門古老學科別無選擇。 　　但是，從Watson和Crick推開的這道大門中照射進來的光亮，還有更迷人的意義。它揭示于人的，乃是再一次證明：這世界竟是可以理解的。

分子，我們的生命單元

50年來，分子生物學在成為生命科學研究工具的同時，也越來越深的卷進解釋自身的運動中。進化生物學在分子水平進行的研究最終將自然選擇的基本單位歸結為具有特定功能的核酸序列，從提出這一理論的時刻起，已經在人類物種演化中創生千年的文化進化之路開始露出形跡，億萬年前的混沌中或許只是偶然連接的那條復制之鏈終于結出了最絢麗的果實。由基因而敏因，在DNA之外，分子創造的自身對應物承載起進化的別樣路途，看似虛幻的觀念進化史正是復制中如影隨行的伴行鏈，人類進化從此踏進永無止境的兩條河流。自然選擇之外，文化選擇和觀念演化獲得了改變人類存在方式的根本性力量。通過同一種機制，流淌于人群之間的觀念序列進行著一如基因的競爭與合作，塑造和不斷改建著我們的肉體，并從根本上將大腦改造為意識的器官。意識的產生驅使我們加入到無法停息的追索意義的運動中，我們言說著知覺，并以之自知。而在知覺之外，生活的本質卻并非我們自認的那樣本真，待一個個虛幻的自我意識歸于沉寂之后，基因和敏因卻獲得了永恒的生命。 　　我們藉由雙螺旋認識了自己，在凝視自身的目光中，雙螺旋也悄然發生著變化。1953年的這篇論文所引發的運動，已前所未有的推動了人類自身的演化。與此同時，面對分子的生物學已不再僅僅是指向客體的學問，透過對基因和敏因的言說，它開始穿透人之為人的幽暗領域，并因此建構起自足的人。這一過程中，生物學自身的演進和人的演化逐漸成為同一事件的兩樣層面，我們用分子語言審視自我的肉體和觀念，分子和符號流變的過程中，人和生物學的面貌也就進入雙重演化的道路。 　　隨著時間的逝去，由分子語言塑造的這個人類世界還將發生更為迅速的變化，意義的變遷也將更為尋常。然而，當困惑于世界的復雜性時，我們應當慶幸，2003年的50年前，那個春光明媚的4月，一條簡潔的雙螺旋已賦予我們理解這世界的終極力量，使困惑的隱喻成為認知的對象：

最不可理喻的事實，是這世界竟可以理解……