十九世紀末二十世紀初的美國是發明家的搖籃,美國人的實用主義和敢想敢干的精神似乎注定了發明要在這個年輕的國度遍地開花。我們現在耳熟能詳的名字有:發明電燈、留聲機的愛迪生,發明電話的貝爾,發明交流電的特斯拉,發明飛機的萊特兄弟……不過還有一個人,名氣雖然小一點,但也是不應該忘記的,他的發明奠定了我們今天電子通訊和計算機技術的基礎。這個人就是真空三極管的發明者德·福雷斯特。

有些人來到世上,天生就是要來發明點什么的,德·福雷斯特就屬于這類人。

德·福雷斯特1873年生于美國的衣阿華州,父親是一名牧師。

少年的德·福雷斯特穿著邋遢,相貌難看(高中時,被選為班里“最難看的男生”),成績也亳不出眾,一度被老師認為是非常平庸的孩子。由于這些原因,德·福雷斯特自小就有極強的自尊心和嚴重的自卑感,他發誓一生一定要做出一些驚天動地的事情讓大家瞧瞧。他崇拜愛迪生,平時喜歡拆裝各種小機械,夢想做一名發明家。

父親卻希望兒子將來繼承自己的衣缽,為此父子倆經常吵架。倔強的德·福雷斯特一度還冒用父親的名字向心儀已久的大發明家愛迪生寫信“討教”,如果他有一個想做工程師的兒子,將如何決定兒子的前程。德·福雷斯特寫這封信也許是想從愛迪生那兒獲得支持,以說服父親。雖然愛迪生沒有回信,但這并沒有動搖他的決心。最后,父親終于讓步了,中學畢業后,同意他進耶魯大學學習電學。

在大學里,除了與電有關的東西,這位年輕的發明家對其他東西一概不感興趣。有一次出于好奇,他利用自己想到的小竅門,讓校園里的電網癱瘓了一個晚上。為此,他差點被勒令退學。不過,后來德·福雷斯特還是順利完成了學業,于1899年獲得無線電專業的博士學位。求學期間,部分學費是靠自己的一些小發明掙來的。

19世紀末,意大利人馬可尼已經發明了無線電收發報機。但是無線電還無法用于遠距離通訊,因為電磁波信號隨著距離的增加衰減得很快。

1899年,馬可尼來到美國,在一艘軍艦上做了一場無線電通訊的現場表演,德·福雷斯特慕名前去觀看。表演結束后,他擠到馬可尼跟前自我介紹:“我叫德·福雷斯特,一名業余無線電愛好者。”

“我叫馬可尼,也是一名業余無線電愛好者。”馬可尼風趣地回答。

他們就這樣認識了。德·福雷斯特向馬可尼請教了一些技術問題。馬可尼從談話中發現德·福雷斯特電學基礎不錯,并且很有創造頭腦,便指著發報機里的一根小玻璃管,說:“要想進一步增大通訊距離,必須改進金屬檢波器。我現在還沒想出什么好辦法,希望你能在這方面做出貢獻!”

這番話為德·福雷斯特確立了一個明確的奮斗目標。