在美國休斯敦，一群特殊的裁縫制作著一種價值數千萬法郎的昂貴服裝。不久前，法國《周末三日》雜志記者訪問了那里。

這無疑是世界上最貴的禮服，價值高達6000多萬法郎。它的顏色并不是通常的黑色，而是潔凈的白色。這種服裝可真稱得上是精工細作，誤差僅為幾個毫米，看上去既不優雅也不怎么合體。盡管如此，穿上它的人卻將有機會遨游太空，與星星共舞，與月亮相擁，并能飽覽太空中種種壯麗瑰奇的景象。這種服裝并非出自著名服裝生產廠家，而是在一個叫做“漢密爾頓·斯坦達德”的無名企業里，由受過專門訓練的人之手制作出來的。那里的設計師和工程師20多年來一直在為美國宇航員制作宇航服。

人類試圖征服太空的歷史距今已有34年了。第一個于1965年3月18日飛上太空的是前蘇聯宇航員A.A.列昂諾夫。在他之后，又有數十名宇航員曾去太空漫步。那是一個無比美麗、同時又極其險惡的地方。因為人類難以適應那種真空狀態，一旦置身其中，身上的血液就會沸騰，變成泡沫狀。同時肌肉會腫脹起來，直至爆裂。殘余的肢體還將被宇宙射線點燃，燒成灰燼。為了能在太空中保全人的生命，美國飛行員威利·波斯特于1937年發明了第一套增壓宇航服。那件衣服看起來簡直像是從儒勒·凡爾納的科幻小說里跑出來的物件。它是橡膠做的，需要用帶子系嚴，并附有一個威嚴的金屬頭盔。

自60年代起，對宇航服的研究進展很快。人們做了大量試驗，研制出的樣品也越來越新穎。科研人員們對此沾沾自喜，可宇航員們卻抱怨紛紛，說宇航服里不透氣，穿上又熱又濕，讓人受不了，還說頭盔的玻璃上易凝結水汽，手套也糟糕得讓人握不住東西。直到1969年7月21日尼爾·阿姆斯特朗第一個登上月球時，人們才終于看到了一款比較舒適的宇航服。它配有一個液體冷卻系統，因而更加柔軟和靈活。宇航員穿上它既能彎腰，又能跳躍，甚至還有一根小巧的橡膠棍能幫他們撓鼻子，這可真是相當奢侈了。

如今，宇航服的制作已經告別了早期那種幼稚的階段。當年在“水星計劃”中使用的鍍鋁宇航服每套僅值3萬法郎，而現在的高科技宇航服每套都價格高達幾千萬法郎。宇航員仿佛是在身上穿著一艘微型宇宙飛船，上面裝有通訊系統，還儲有半升水和可連續使用8小時的氧氣。宇航服里的溫度甚至還能按照宇航員的意愿，在10℃至45℃之間任意調節。“漢密爾頓·斯坦達德”的車間負責人查爾斯·波特可以說是宇航服變遷的見證人，他說：“我們從60年代起就為美國航天局生產宇航服了。你們看到的那個掛在尼爾·阿姆斯特朗背上的長方形盒子就是我們制造的，它既是增壓器又是氧氣瓶。”從那兒以后這家企業專門投入了對宇航服的研究，并自70年代起開始為美國航天局提供幾乎全部的宇航服。

在車間里，波特負責照管的14套美國航天局歷代宇航服被精心擺放在一個一塵不染的衣柜里。在走廊拐彎處，我們看到幾位壯漢正坐在老式縫紉機旁忙碌著，這景象頗有些滑稽。波特笑著說：“為了縫合某些衣料，我們還沒發現比這更好的辦法。至于那些擺弄縫紉機的漢子，你們別笑，他們可都是工程師呢，其中有好幾位來自海軍，過去是‘特種材料發展研究處’的工作人員。”除了保養工作外，波特他們還負責對宇航服進行改進。今后6年里國際空間站的組裝工作對宇航服的性能提出了更高的要求，這項艱巨的工作要求制作的宇航服能保證宇航員們至少能在航空器外面呆1700個小時。因此必須增加水的儲量，并試制出能進行體溫調節的手套。“做這樣一副手套需要18個月的時間。”波特說。而這種高科技“手工藝品”的價值將高達每副60萬法郎。目前最新款式的宇航服壽命可達25年，能保證宇航員“外出”25次，每次可在航空器外連續呆6個小時。

在“漢密爾頓·斯坦達德”，另一個令人興奮的挑戰是將于2015至2017年對火星進行探測的計劃。所有的人都在盼望著那一天。56歲的克拉克·迪安是他們之中最激動的一個，他說：“我26歲時就參與了為阿姆斯特朗制作宇航服的工作。我曾幫助他們登上了月球，后來我常想是否還能有像這樣激動人心的事情可做。如今人們又在談論著登上火星的事了，為這個我豁出去了。我又找到了第二次青春，但愿我能活著看到那一天。”在這家企業里，像他這樣壯心不已的，真可謂是不乏其人。