50年代生人的“車路歷程”

拂曉(網(wǎng)名)居住在南方的一個(gè)小城市里，前幾天給女兒的Email中說(shuō)，他的交規(guī)考試才得了89分，氣得直想跳樓，可是怕砸壞地球也就作罷。

這位出生于1951年，現(xiàn)在快步入老年的拂曉為什么還要去學(xué)車呢?他說(shuō)：“還不是被女兒給氣的”原來(lái)，他看到自己的女兒開上了車，心里癢癢。

說(shuō)起中國(guó)汽車的歷史，他沒(méi)有擺老資格，說(shuō)那都是最近幾年去關(guān)注了才知道的。記者問(wèn)他1953年毛澤東親手鏟起一鍬土為中國(guó)汽車工業(yè)奠基的那一瞬間，他在干什么?拂曉開玩笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)也許正哭著呢! 拂曉清楚地記得，小時(shí)候曾非常積極地從家里搬出僅存的鐵鍋去煉鋼，但怎么也無(wú)法把這個(gè)舉動(dòng)和當(dāng)時(shí)中國(guó)一汽與紅旗轎車掛上一絲聯(lián)系。而當(dāng)時(shí)中國(guó)一汽在生產(chǎn)紅旗轎車時(shí)非常痛苦，因?yàn)楸¤F板生產(chǎn)不出，做V8發(fā)動(dòng)機(jī)，廢品率高達(dá)98%。

拂曉只記得從公社吃飯回來(lái)的路上，腦里閃現(xiàn)更多的是明天怎樣才能多吃到一點(diǎn)。而汽車，那只是露天電影里偶爾出現(xiàn)的一道風(fēng)景，這道風(fēng)景從來(lái)也沒(méi)有在他的心里掀起任何漣漪。

知青成為他們那一代人的代名詞，在邊遠(yuǎn)地區(qū)想爸想媽的漫漫長(zhǎng)夜里，拂曉總是做著同一個(gè)夢(mèng)：哪怕是坐著馬車或者驢車，只要能返城那就是萬(wàn)事大吉。

拂曉的父親因?yàn)槠椒吹帽容^早一點(diǎn)，所以他比其他人也早一點(diǎn)回到家鄉(xiāng)，并被安排了一份不錯(cuò)的工作。接下來(lái)的事情就是結(jié)婚、生孩子、分房子。等這一切都穩(wěn)定了，一輛28寸的自行車成了全家人的驕傲。周末，前面坐著小孩，后面載著媳婦。當(dāng)初有“車”的日子還挺優(yōu)哉優(yōu)哉的。

現(xiàn)在，拂曉才知道，1983年4月11日，中國(guó)就已組裝成功了第一輛上海桑塔納轎車;1985年3月，中德合營(yíng)的上海大眾汽車有限公司正式成立。但當(dāng)時(shí)，他哪兒顧得上這些?這些消息怎么會(huì)有他的職稱重要?對(duì)當(dāng)時(shí)將跨入中年行列的他來(lái)說(shuō)，更多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題殘酷地?cái)[在面前，令他無(wú)暇他顧。

值得欣慰的是他的孩子比較省心，讀書、工作都順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟鉀Q了。突然有一天，拂曉發(fā)現(xiàn)，原本擁擠的房子里一下子變得空落落，當(dāng)他學(xué)會(huì)了用QQ和出門在外的孩子聊天時(shí)，看見網(wǎng)上有那么多眼花繚亂的汽車，不得不承認(rèn)，即便是到了這把年齡，其實(shí)還是有很多的困惑，甚至是更多的誘惑。于是，才有了本文的開頭一段。也只有到這個(gè)時(shí)候，和中國(guó)汽車工業(yè)差不多同齡的拂曉，似乎才和汽車真正地掛上了鉤。

60年代生人的“車路歷程”

中國(guó)汽車在上個(gè)世紀(jì)60年代的建樹是最少的，于是一些不負(fù)責(zé)任的人夸夸其談，說(shuō)什么60年代出生的人也是最無(wú)建樹的人。1966年，這邊是第一汽車制造廠生產(chǎn)的首批20輛紅旗轎車被送往北京，那邊他們?cè)谘郯桶偷乜粗绺缃憬銈兇髦t袖套、悄悄跟著看熱鬧還要遭受被轟走的怒斥。等到哥哥姐姐們都考上了大學(xué)，這些60年代生人才發(fā)現(xiàn)，自己認(rèn)識(shí)的字都很有限。

當(dāng)然，也有另外一批憤憤不平的人說(shuō)，60年代的人其實(shí)是最有建樹的，1978年改革開放時(shí)，他們一沒(méi)有年邁父母的牽掛，二沒(méi)有撫養(yǎng)小孩的重任，拎著簡(jiǎn)單的行李去了南方。多年后，他們都挺著胸膛來(lái)到了眾人面前。

這當(dāng)然是兩個(gè)極端，張亞軍一直很反對(duì)這兩種說(shuō)法。出生于1965年的他，和很多60年代出生的人一樣，上學(xué)、畢業(yè)、工作，在他們青春年華的大好時(shí)候，面前一下子多了更多的選擇，他就是在那時(shí)辭去了警察工作，創(chuàng)建了越野者俱樂(lè)部。

張亞軍很早就擁有了自己的車，如今的這輛切諾基外表很普通，經(jīng)過(guò)改裝，性能卻又不那么普通，其中的音響就價(jià)值10萬(wàn)元。說(shuō)起自己的車，他像一個(gè)驕傲的父親炫耀他聰明漂亮的女兒一樣，一點(diǎn)都不謙虛。

但說(shuō)起他那些哥們兒，又開始長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)：不能和他們比，他們的車動(dòng)不動(dòng)就是寶馬奔馳奧迪A8的，誰(shuí)讓他們都是公司的老總。

70年代生人的“車路歷程”

70年代的人剛一出生，就被所有的人喻為最幸運(yùn)的人，尤其是70年代后期出生者。

肖迪剛好趕在文革結(jié)束那一年出生，前不久，她買了輛威姿，只會(huì)開車不會(huì)泊車的她(她要是看見這篇文章肯定罵我揭她老底)自己卻懶得開，平時(shí)總是讓她未婚夫代勞。

她能記起的最早關(guān)于車的概念，應(yīng)該是父母帶她上街的情景了，他們總是指著迎面駛過(guò)的汽車憐愛(ài)地問(wèn)這是什么，然后自豪地聽著她“嘀嘀叭叭”的回答。那應(yīng)該是她關(guān)于汽車的啟蒙教育。

1979年，試制成功的第一輛嘉陵摩托做夢(mèng)也沒(méi)有想到，它會(huì)影響一些人的婚嫁觀念。肖迪清楚地記得，她上小學(xué)時(shí)，待嫁姑姑的聘禮還只是一輛鳳凰牌自行車，到了中學(xué)，聽說(shuō)要是沒(méi)有摩托車，都有可能娶不到媳婦。

高中時(shí)，馬路上的汽車日漸增多，但與汽車的親密接觸還得求助于一本本國(guó)外精美的汽車畫冊(cè)或者摩托車畫冊(cè)。那時(shí)班上有一男生對(duì)汽車特別狂熱，帶著國(guó)外親戚給他帶回來(lái)的畫冊(cè)，然后專家般地向同學(xué)介紹各種車型的歷史和特性，圍在他身邊看的那些同學(xué)的眼神帶著一種神圣的光和一種憧憬的美，肖迪也是其中之一。

大學(xué)時(shí)，社會(huì)上已經(jīng)開始流傳“三個(gè)證書”了(會(huì)英語(yǔ)、電腦、開車)。肖迪那時(shí)就想著是否應(yīng)該在某一個(gè)暑假去學(xué)車，結(jié)果卻遭到父母“不務(wù)正業(yè)”的訓(xùn)斥。沒(méi)想到，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)過(guò)多久，父母卻催促她去考個(gè)本，因?yàn)殚_車的夢(mèng)想就在咫尺之遙。現(xiàn)在，肖迪身邊擁有小車的同齡人早已不是“稀有動(dòng)物”了，大家聚會(huì)的話題除了丁丑寅卯之外，就是剛下線汽車的種種和計(jì)劃開車到哪里去耍耍。

80年代生人的“車路歷程”

80年代誕生了中國(guó)最幸福的一代，他們基本上都已是獨(dú)生子女，是家里的小太陽(yáng)。當(dāng)大家還在猜想這些吃著麥當(dāng)勞、肯德基，看著日劇、韓劇長(zhǎng)大的小毛孩，將會(huì)以一種什么樣子出現(xiàn)在大家面前時(shí)，其實(shí)他們有些人也都已到了婚嫁年齡。而他們也真正走出了4+2的包圍之中，走向自己的生活。

顏研就是其中的一顆小太陽(yáng)，她的外語(yǔ)很好，上大學(xué)時(shí)正是中國(guó)汽車繁華和網(wǎng)絡(luò)發(fā)展時(shí)期，她總是不滿足于中國(guó)下線的那幾款車，經(jīng)常自己在網(wǎng)上搜尋國(guó)外汽車的最新動(dòng)態(tài)。擁有自己的車還沒(méi)提到日程上，但擁有駕照卻有好幾個(gè)年頭了，在大學(xué)時(shí)就考了，簡(jiǎn)單得如同參加期末的一門最輕松的考試。

新世紀(jì)生人的“車路歷程”

某一天要是看見新世紀(jì)出生的小孩都能開車了，年輕的你大可不必像第一次看見別人家才一歲的孩子就能拿著遙控器熟練地選擇電視頻道那樣吃驚。記者的一位同事，年前剛生了個(gè)小孩，前一段日子一直在詢問(wèn)關(guān)于在后座加裝安全帶的事，被告知不能裝后，就計(jì)劃著換一輛后座有安全帶的汽車。對(duì)于這些從小就沐浴在汽車文化中的還沒(méi)有取名字的新世紀(jì)嬰兒，在父母的熏陶下，過(guò)早學(xué)會(huì)開車也就理所當(dāng)然了。