審美的矛盾

2001年9月11日遭到恐怖襲擊后變成一片廢墟的紐約世貿(mào)中心大樓是由美籍日裔建筑師山崎實設(shè)計的。山崎實1912年生于西雅圖。他雖出身清貧，卻在磚頭瓦塊和鋼筋水泥中實現(xiàn)了他的美國夢。他畢業(yè)于華盛頓大學(xué)。30年代，口袋里僅揣著40美元的山崎實從華盛頓移居紐約，找到了一份很好的差事，那就是與施里夫、蘭姆和哈蒙等建筑設(shè)計師一起承擔(dān)帝國大廈的設(shè)計工作。在1973年世貿(mào)中心雙子樓落成之前，帝國大廈是世界上最高的大樓。

隨著年齡的增長，山崎實越來越喜歡印度非常感性的建筑風(fēng)格以及日本傳統(tǒng)的祥和安寧的建筑設(shè)計。他尤其喜歡泰姬陵。對于已經(jīng)設(shè)計了世界上很多引人注目的商業(yè)大廈的山崎實來說，這似乎是一種審美的矛盾。

1955年，山崎實設(shè)計了圣路易斯的普魯伊特—艾格大廈。因為這座大廈的設(shè)計招致普遍的批評，1975年官方下令摧毀大廈，從而導(dǎo)致美國著名的評論家和歷史學(xué)家查爾斯·詹克斯宣布現(xiàn)代主義的終結(jié)。詹克斯說，在普魯伊特—艾格大廈倒塌之后，我們開始進(jìn)入后現(xiàn)代建筑的錯綜復(fù)雜的矛盾世界。

然而，有誰會比山崎實自身更矛盾呢?他喜歡日本傳統(tǒng)建筑的精巧和優(yōu)雅，卻有過世界上最愚笨最讓人討厭的作品。他說：“在當(dāng)今世界，人們需要風(fēng)格寧靜的建筑以保持頭腦清醒……高樓大廈不應(yīng)該讓人敬畏和引人注目，而是要作為當(dāng)代人活動的良好場所。”然而，他設(shè)計的紐約的那些摩天大樓--令人敬畏，然而肯定不為人喜愛--卻成了恐怖分子襲擊的目標(biāo)。他還是很多頗有影響的國際機場大樓的設(shè)計者，然而從機場起飛的波音客機卻最終摧毀了他的重要作品。

循環(huán)的終點

山崎實本人偏愛選擇低層居住。無論摩天大樓多美觀，有些人還是覺得它們咄咄逼人、令人目眩甚至恐懼?？植酪u擊事件更會加劇人們的恐懼心理，而這引出一個問題：世貿(mào)中心大樓是否達(dá)到了物質(zhì)循環(huán)的終點?回顧山崎實的一生，他是一個事業(yè)達(dá)到頂峰的人物，代表著外國移民孜孜求學(xué)、事業(yè)有成的夢想。他1986年去世，一生結(jié)婚四次，他的第四次婚姻是與第一任妻子復(fù)婚。這是情感的循環(huán)。

山崎實在紐約實現(xiàn)了比任何人都宏大的夢想。他設(shè)計的高1360英尺的世貿(mào)中心塔樓高聳入云，成為紐約市的巨大精神支柱，是美國特別是紐約價值觀的象征。如果不是恐怖分子采取異常行動，任何人都無法想像它會從地平線上消失。

如果山崎實還活在世上，他一定會為世貿(mào)中心的倒塌而感到驚訝。參與設(shè)計的阿倫·斯沃克西說他起初根本不相信雙子樓倒塌的消息。他說當(dāng)初設(shè)計雙子樓的時候確實考慮到了意外事故的發(fā)生。他說：“原本總是有飛機意外撞上大樓的可能性。這樣的高樓即使被撞出一個大洞，它也不應(yīng)該倒塌。”

英國的設(shè)計專家弗蘭克·達(dá)菲說：“這沒什么好奇怪的。他們沒有考慮到，數(shù)千加侖煤油燃燒會產(chǎn)生極大的熱量，在那種情況下，鋼筋幾乎會變成黃油。頂層被飛機撞擊后開始坍塌，巨大的重量壓到了下面的樓層，造成整個大樓內(nèi)爆。”

達(dá)菲說：“當(dāng)然，不會因此不再建造摩天大樓。你不可能設(shè)計出堅不可摧的大樓，更談不上堅不可摧的城市。即使沒有采用高層建筑，而是將城市分散鋪開并通過因特網(wǎng)維系起來，它的電子情報和賺錢能力也都有可能遭到計算機病毒的破壞。”

無辜的高樓

就我們所知，摩天大樓最早出現(xiàn)在芝加哥。1873年，一場大火幾乎毀滅了整個芝加哥，這就為利用最新建筑材料和技巧建造別具一格的大樓提供了機會。芝加哥15層的里萊思斯大廈通常被認(rèn)為是第一座摩天大樓。自1895年竣工并投入使用以后，它引起了設(shè)計師、政客以及商人，特別是紐約各界人士的遐想。19世紀(jì)90年代，曼哈頓拿定了主意要超過芝加哥，此后那里的摩天大樓拔地而起……

如今，有關(guān)在曼哈頓第八大道建赫斯特塔樓的計劃因“9·11事件”而暫時擱淺。非常了解該計劃的全球著名建筑設(shè)計師諾曼·福斯特說：“建摩天大樓就像城市化本身一樣是非常現(xiàn)實的。建筑師根本無法設(shè)計出能應(yīng)付恐怖事件的大樓。飛機被惡人操縱而成為會飛的炸彈，而且飛機也越造越大。”

1945年7月25日，美國空軍一架B-25轟炸機意外撞到了帝國大廈的北側(cè)樓身，造成13人死亡。他們大多被汽油燒死。的確，撞擊世貿(mào)中心的波音767客機比B-25轟炸機至少重10倍，裝載的燃油也多得多。

福斯特說：“如果我們不往高處發(fā)展，那該怎么辦?放棄高樓住在碉堡里?然后呢，整天提心吊膽，唯恐因神經(jīng)性毒氣或細(xì)菌戰(zhàn)而死亡?難道我們會因噎廢食嗎?建筑師和工程師會從‘9·11事件’中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)。是的，我們可以把大樓設(shè)計得具有一定承受沖擊的能力，但是地震可能吞沒整個城市。而且喪心病狂的恐怖分子還可能駕機從郊區(qū)橫掃過來，造成數(shù)千人喪生。”

人類的志向

建造摩天大樓從來就不是傲視神明、自取毀滅的事情。而且越來越高的地價促使我們向更高的空中發(fā)展。

到底會高到什么程度?進(jìn)入了新千年，福斯特和他的同行提議建造一座高2500英尺的摩天大樓。美國建筑師弗蘭克·賴特早在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久就提議建一座高1英里的摩天大樓。如此的高度，怎樣到達(dá)頂層呢?乘核動力電梯。那么，有可能建起這樣的摩天大樓嗎?威廉·貝克說：“當(dāng)然能。”貝克是馬來西亞首都吉隆坡的國營石油公司雙塔樓的工程師，那座雙塔樓迄今是世界上最高的建筑物。

一些建筑設(shè)計師認(rèn)為他們可以從這次恐怖事件中得到啟發(fā)，在未來高樓的設(shè)計中可以更多考慮火災(zāi)和安全的問題，譬如盡可能提供大樓防火和抗壓等方面的性能。

然而，至少在9月11日的悲劇發(fā)生以前，在高空居住和工作還是一件令人興奮的事情。在芝加哥，奧斯蒙德女士住在45層的公寓塔樓上。站在窗前，一邊是密歇根湖，一邊是100層的恒康中心，無限風(fēng)光盡收眼底。

她說，有時候，整個家都躲在了云霧之中，看不到一絲光景，如同拉上了灰色的大窗簾，這常常令她神魂顛倒。當(dāng)下面的街道和行人都隱沒在云霧之中的時候，她窗外的天空依然是藍(lán)中透著金色，那種感覺真的令人陶醉。

建筑設(shè)計師塞西爾·巴爾蒙德說：“伸向藍(lán)天是人類的志向。我們會繼續(xù)向高處發(fā)展。工程師會從錯誤、災(zāi)難和悲劇中認(rèn)真地吸取教訓(xùn)。我們會努力使這個世界變得越來越安全、越來越美好。然而，任何建筑物，無論是日式的茶室還是摩天大樓，在受到恐怖襲擊后都無法躲過災(zāi)難。”