“神舟五號”太空人楊利偉離開地球前的一句話是：“明天見！”

因為現場沒有記者，后來見諸各種報刊、書籍的關于楊利偉進入飛船前向人們揮手致意的照片，均是記者們(也包括我在內)三天前“導演”的作品，而絕非楊利偉當日上天前的留影。由于這一時刻非常特殊，也非常微妙，五個人坐在那里，你看著我，我看著你，都不說話。毫無疑問，這一時刻對楊利偉來說是一個非常難熬的時刻，就像一個人被懸在了空中，大家都在看著你，看你什么時候升到天上，或者落在地上。而對其他四人來說，同樣也是一個多少有點尷尬的時刻——與楊利偉說話不是，不說話也不是。說了，覺得多余;不說，又不放心。

片刻后，有人說了一句，給楊利偉說個笑話吧。說這話的人是想緩和一下氣氛。結果笑話還是沒人說，連提議說笑話的這個人也不知說什么笑話好。后來，是一位負責關閉飛船艙門的師傅和楊利偉聊起了天。這位師傅對楊利偉說，聽說蘇聯的加加林第一次上天的時候，也有兩位師傅負責為他關閉飛船的艙門。后來，其中一位師傅退休了，另一位師傅當上了蘇聯國家航天博物館的館長……兩人正聊到這里，指揮控制中心傳來“航天員進艙”的指令。于是，楊利偉在教練員、醫生和兩位師傅的協助下，緩緩爬進了飛船返回艙。而就在兩位師傅即將徹底關閉飛船艙門的最后一瞬間，楊利偉一回頭，微笑著向剛才與他聊天的那位師傅開了一句玩笑：“‘館長’，明天見!”這是楊利偉上天前留在地球上的最后一句玩笑話。

清晨8時，鮮紅的太陽從地平線上緩緩升起。這一天，戈壁灘上的天氣出奇得好。沒有風，沒有雨，更沒有沙塵風暴，只有陽光灑滿千里戈壁，戈壁一片燦爛金黃!說來有點離奇，此次“神舟五號”的發射，無論火箭還是飛船，自進入發射場后，便一路綠燈，一帆風順，不像前四次發射，問題一個接著一個，而且每個問題都能把人嚇出一身冷汗!

但是，7時49分，就在大家為這次的一帆風順而暗自慶幸時，一個萬萬沒想到的故障還是發生了：“01”發射指揮員郭寶新突然聽到火箭系統指揮員王學武報告，火箭利用系統測試電源出現掉電!郭寶新的腦袋里“嗡”地響了一聲。因為這個電源的供電時間最多為30分鐘，即是說如果在30分鐘內不能排除故障，就意味著今天原定9時發射的計劃就必須推遲!郭寶新當即下令啟用應急方案，王金安總師立即帶領配電搶修小組趕到現場，火速排查!發射系統的人們焦急地等待著排查結果。15分鐘后，掉電故障終于排除!郭寶新的額頭一片虛汗，發射系統的官兵們長長地舒了一口氣。

8時15分，緊緊摟抱著火箭的發射支架像一雙巨大的手臂，開始緩緩展開，托舉著“神舟五號”飛船的“長征二號F”運載火箭將自己乳白色的身姿完全袒露在陽光映照的藍天之下，于是“中國航天”4個大字顯得格外耀眼。如果說飛船是飄揚在高科技的珠穆朗瑪峰上的一面旗幟，火箭就是將這面旗幟插上珠穆朗瑪峰的登山運動員。迄今為止，全世界已先后研制出的各種火箭有23個系列、208個型號，但擁有能發射載人飛船的火箭的國家，只有中國、美國和蘇聯。中國的“長征號”系列火箭從1970年至今已有過近百次的發射紀錄，而“長征二號F”火箭則是“長征號”火箭家族中可靠性最高、安全性最好、推力最大的運載火箭。它全長近60米，起飛推力600噸，可將8噸重的飛船送上太空!