為重現(xiàn)瑪雅人的語言，專家們必須克服重重困難，其中之一是瑪雅法典的缺失。千百年來，瑪雅人制作了成千上萬本樹皮書。16世紀(jì)初，西班牙人征服中美洲，把瑪雅人的書卷視為妖魔鬼怪而燒毀。瑪雅人接近千年的知識積累和后人了解瑪雅文明的關(guān)鍵線索由此灰飛煙滅。幸運(yùn)的是，刻在石頭上的文字是燒不掉的;更為神奇的是，有4冊瑪雅法典躲過了西班牙人的大火，它們是破譯瑪雅文字和理解瑪雅人對時(shí)間的崇拜的突破口。

大約在100年前，瑪雅人的歷法體系率先被破解。瑪雅人用數(shù)字表示時(shí)間，用線條和圓點(diǎn)表示數(shù)字1到19，其中一個(gè)圓點(diǎn)表示1，一條線表示5，而0則用足球形狀的圓表示。了解瑪雅的數(shù)字系統(tǒng)之后，就可看出瑪雅書卷其實(shí)是天文歷書。瑪雅人知道太陽周期是365天，并能預(yù)測日食、月食的發(fā)生時(shí)間，甚至還能跟蹤復(fù)雜的金星軌道。更讓人吃驚的是，他們的金星年歷精確到了每500年的誤差不超過2小時(shí)。

瑪雅城市周圍沒有城墻城堡，這讓早期的研究者相信瑪雅人不僅創(chuàng)造了美洲早期最為先進(jìn)的文明，而且是愛好和平的民族。然而在1946年，在墨西哥南部叢林中的瑪雅波南帕克宮廢墟里，發(fā)現(xiàn)了一系列描繪折磨、戰(zhàn)爭和流血的壁畫。不過直到40年之后，人們才普遍認(rèn)識到，瑪雅人之所以會對天上感興趣，只是為了方便在地上進(jìn)行的戰(zhàn)爭、實(shí)施刑罰(拷打和活人獻(xiàn)祭)。在科潘的金星金字塔等遺址，當(dāng)代科學(xué)家開始了解瑪雅人望天的真正目的。

瑪雅人的天文知識豐富得令人難以置信。在歐洲，像瑪雅人望天那樣的準(zhǔn)確度是在瑪雅人之后1000年的伽利略時(shí)代才達(dá)到的。那么，瑪雅人望天的目的是什么呢?對瑪雅人來說，在天上游來游去的星星是他們的祖先，是他們的神靈。因此，瑪雅人需要非常準(zhǔn)確地跟隨之，以便知道自己該在地球上如何行事。現(xiàn)在看來，天上的星星才是讓瑪雅政權(quán)合法化的理由，其中的金星最令人注目，因?yàn)樗乾斞湃嗽趹?zhàn)爭中的保護(hù)神。瑪雅人把金星寫進(jìn)法典，雕刻在科潘的石柱和石碑上，用它來為宗教儀式、活人獻(xiàn)祭和發(fā)動戰(zhàn)爭等確定時(shí)間。對瑪雅人來說，金星根本不是什么“愛神星”，而是不折不扣的“血腥星”。

然而，如果說祭壇Q上面的人像不是愛好和平的天文學(xué)家兼祭司，那么他們又是誰呢?在瑪雅象形文字尚未被讀懂之前，人們以為那些浮雕中包含著大量有關(guān)行星、歷法的深奧信息，供祭司們閱讀、思考。直到1960年前后，情況才發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)，一名在美國哈佛一家博物館工作的女士發(fā)現(xiàn)，她能把那些銘文按時(shí)間分段，使之或多或少地符合人的壽命期，其中包括十多個(gè)人的生日、登基日和去世日。后來證實(shí)，她的猜測完全正確。那么，這些人是否正是修建宏偉廟宇和主持血腥儀式的國王們呢?

經(jīng)過150年的緩慢進(jìn)展之后，破譯瑪雅文字的工作終于取得巨大突破。在20世紀(jì)70年代，人們還只能認(rèn)出其中10%的象形文字;而在30年之后，其中80%的文字都被解讀出來。通過與瑪雅后裔今天所使用的語言對照，斯圖爾特明白了古瑪雅象形文字的讀音和意思。于是，看著祭壇Q，他讀懂了上面描繪的實(shí)實(shí)在在的16個(gè)人的故事。那些人像所代表的人的確正是瑪雅國王，人像的下方則是他們的姓名。

例如，第16代國王的姓名是雅帕燦約，意為“新近展現(xiàn)的天空”;第15代國王名為卡伊燦卡，意為“烈火是天神的力量”;第13代國王名叫瓦烏卡，意為“神的畫像是18只兔子”;第11代國王名為卡烏燦，意為“火是蛇的嘴巴”;第7代國王名為巴哈勒，意為“猛虎鏡子”。其中，有15個(gè)國王的人像下方是他們的姓名，只有第1個(gè)國王例外。這個(gè)正在向第16代國王授予權(quán)杖的人的下方寫的不是人名，而是簡單的“君王”二字。